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Resumen: Este trabajo investiga el panorama de la trayectoria literaria de
Antonio Mufioz Molina, enfocando su trabajo que resulta de la simbiosis
entre novelas y columnas. Su curiosidad innata lleva a Mufioz Molina a
leer, a investigar y a reinventar a Robinson o al Capitan Nemo, adoptados y
recreados en sus primeras obras reunidas de las columnas como El
Robinson urbano (1984) y Diario de Nautilus (1985). A partir de la
variedad de sus desafios literarios y de la penetracion de la vida a través de
su propio estilo y pensamiento, por fin llega a la publicacion de La vida por
delante (2002), que escribd desde el afio 1997 hasta 2002 en El Pais,
pasando por los finales del siglo XX y recibiendo el nuevo milenio. Aqui,
su perspectiva como un individuo espafiol y cosmopolitano se amplia y se
profundiza con mas espectros y matices.
Palabras clave: columnismo, realidad inventada, narrativa posfranquista,
Antonio Mufioz Molina.
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enemos en comdn que el afio 1975 se ha convertido en un indicador

imprescindible y simbdlico de la historiogragrafia espafiola. Desde aquella fecha,
Espafia ha comenzado a encaminarse hacia la via de los paises democraticos. Ya la
ambientacion de la sociedad se ha transformado en otra mucho mas abierta y
moderna desde la perspectiva cultural, econdémica y sociopolitica. Tras la época de
transicion politica, pasando por las décadas de los afios 80, diversos fendmenos y
discursos se llenan y se rebosan en la sociedad.

Bajo esta situacion, como sefiala Asis Garrote, han aparecido nuevos narradores,
cuya actitud y actividades se han calificado y definido como ‘la novela joven
espafola’ (Asis Garrote, 1990: 261-263). Ellos han recibido su denominacion a través
de la suma de criticas procedentes de destacadas secciones, como del dossier
intitulado “Diez afios de la novela en Espafia” (1976-1985) de la revista insula, el
capitulo dedicado a la novela y redactado por Dario Villanueva en Letras espafiolas
1976-1986, el Cuaderno con el tema Generacién del 68 de El Urogallo, y el nimero
monografico sobre la Narrativa espafiola actual de la Revista de Occidente (Asis
Garrote, 1990: 361). La fama de estos escritores sigue vigente, y su escritura cada vez
mas se ha enriquecido en esta atmosfera, mostrando diversos desafios a través de su
propio estilo.

Pero en ese marco podemos investigar también, ademas de la novela, otro género
literario que podriamos denominar ‘columna’, perteneciente a los géneros didactico-
ensayisticos, segun la division de Javier Huerta Calvo (Huerta Calvo, 1992: 226), el
cual confronta y aparece con gran impulso en el mundo literario de Espafia. La
fundacidn de EIl Pais en 1976 fue una buena contribucién para dicha atmosfera. Las
opiniones encarceladas y reprimidas durante cuatro décadas de dictadura comenzaron
a recuperar su propia voz.

Aunado a este fendmeno, la difusién del periodismo produjo un cambio en la
literatura tan importante como el que supuso la invencién de la escritura y la
imprenta, y no s6lo por su caracter popular, sino porque el periédico vino a ser lugar
de produccion de la literatura (Seoane, 1997: 17-25). Junto con el movimiento de
aceleracion de la publicacion de novelas por las editoriales, se extendieron también
las columnas literarias por via de la seccion diaria o de las suplementos culturales de
la prensa escrita, en periédicos como El Pais, ABC y, en el dambito minoritario, a
través de revistas y publicaciones universitarias (Comajuncosas, 1998: 11).

Conforme a ello, a partir de 1975, el creciente nimero de columnistas atestigua
este florecimiento a lo largo de las Ultimas tres décadas. Como sefialan Alexis
Grohmann y Maarten Steenmeijer en su estudio El columnismo de escritores
espafioles (1975-2005), la columna se ha ido perfilando y emancipando como género
literario en el muestrario del trabajo de varios escritores esparioles, desde el reinicio
de la democracia en el afio 1975, especialmente en los afios recientes (Grohaman,
2006: 9). En consecuencia, aparecen las propias firmas de los columnistas y el
creciente nimero de recopilaciones que se han ido publicando y que integran la
columna en la obra literaria de los autores correpondientes. A este grupo se suman
numerosos escritores representativos de la contemporaneidad espafiola, como Juan
Bonilla, Javier Cercas, Javier Marias, Eduardo Mendoza, Juan José Milla, Pere
Gimferrer, Rosa Montero, Justo Navarro, Francisco Umbral, Arturo Pérez-Reverte,
Rosa Regés, Manuel Vazquez Montalban, Enrique Vila-Mata y otros mas. Todos
ellos, siguiendo a los escritores anteriores, constituyen la ndmina de autores del
columnismo espafiol. Conforme a esta tendencia, Mufioz Molina también suscribe su
nombre en la lista, y sigue creciendo como un escritor representante de los tiempos
contemporaneos de Espafia.



Existen varios casos muy conocidos de escritores que iniciaron su trayectoria
literaria desde el periodismo, y que a partir de esa plataforma alcanzaron el
reconocimiento universal. A esta categoria pertenece Antonio Mufioz Molina, segun
confiesa mediante el ‘yo’ de la novela autobiogréafica El duefio del secreto (1994):

Yo habia nacido para periodista, y periodista de raza, segin leia
algunas veces, y lo habia dejado todo para irme a Madrid, que era donde
ocurrian las cosas y donde los periodistas se forjaban, pero a los dos
meses de estar alli mi trato con el periodismo seguia siendo idéntico al
gue mantenia en mi pueblo, con la diferencia Gnica, aunque sustanciosa,
de que podia leer los periddicos del mismo dia, y no aquellos ejemplares
enfriados y como desabridos del dia anterior que entonces llegaban a
provincias, y que lo reducian a uno a una especie de anacronismo
obligatorio. (El duefio del secreto, 83)

Mufioz Molina empezé a escribir articulos en el periddico Ideal de Granada, desde
el afio 1981. Pero se hizo famoso en la escala nacional no como columnista sino
como novelista con la publicacion de Beatus Ille (1986), apoyada por la editorial Seix
Barral de Pere Gimferrer, y luego con los éxitos sucesivos que le merecieron varios
premios nacionales, con lo cual se convirtié en uno de los autores mas importantes y
destacados de la novela espafiola de hoy en dia.[1]

Los criticos académicos que investigan la narrativa posfranquista (inclusive, la
autovaloracion del propio escritor) sefialan que el novelista Mufioz Molina,
escribiendo novelas, juega como un fundmbulo entre el alejamiento y el
encadenamiento, la sucesion y la superacion a partir de los estilos y tematicas
construidos por las generaciones pasadas. Por ello, en sus textos se han reflejado los
intentos de la nueva sensibilidad posmoderna adoptando los artefactos intertextuales
tomados desde la cultura urbana y el mundo del cine, la fotografia, la pintura, la
musica, el género negro, el thriller y el jazz norteamericano. Mientras tanto, por su
parte, han funcionado constantemente como un leit-motiv la identidad y el espiritu de
lo espafiol que perseguia especialmente la Generacién del 98, y los recuerdos y las
referencias de la época franquista, ya fueran recuerdos traumaticos o no. Con todo
ello, como opina Asis Garrote, podemos diagnosticar que las novelas de Mufioz
Molina han superado las contradicciones entre el realismo y el idealismo, el
formalismo y el ‘contenidismo’, la literatura pura y la literatura comprometida, la
narrativa de élite y la narrativa de masas, y con todo aquello abrié un nuevo camino
hacia la novela posmoderna espafiola (Asis Garrote, 1990: 400).

Sin embargo, profundizando en su mundo narrativo, antes mencionado, no
debemaos pasar por alto lo que este autor publicaba mientras escribia las novelas, ya
que seguia escribiendo columnas en los periédicos principales de Espafia, como El
Pais o ABC. De aqui, se pone primeramente en entredicho la cuestién acerca de la
frontera entre la ficcion y la no-ficcion, que siempre ha sido puesta en debate por
muchos teoricos postestructualistas a lo largo de las Gltimas décadas del siglo XX. Y
luego, contemplando su doble oficio en paralelo, podemos deducir lo que sus
considerables motivaciones y actitudes reflejadas en el columnismo sin duda habrian
influido en el desarrollo de las novelas, aunque también otras veces podria haber
ocurrido al revés, desde las novelas a las columnas:

Yo he disfrutado tanto con la escritura de una columna como con
la de una novela, y me la he tomado igualmente en serio, pero también



he sentido a veces la necesidad de poner punto final a una serie, de
guedarme callado por un tiempo. Escribir cronicas, reportajes, entrevistas,
me ha servido para escapar de la claustrofobia confortable del yo, de la
rutina de la opinién. Opinar puede estar bien, en ciertos casos, incluso
puede ser una obligacion civil, pero contar lo que uno oye y lo que
uno ve es el gran regalo de la literatura de periodico. En ese oficio, tan
habitual en los grandes periddicos internacionales, no conozco maestros
mejores en Espafia que Josep Pla y Manuel Chaves Nogales. (Mufioz
Molina, 2007: 9, las negritas son mias)

Por ello, si consideramos la naturaleza de la columna periodistica, cuyo proceso de
escritura y publicacion se realiza casi simultaneamente dia a dia, o0 semana a semana,
podemos darnos cuenta de que las columnas de Mufioz Molina suelen desempefiarse
como una muestra bien concentrada y, a la vez, salen diariamente expuestas sus
labores literarias en contacto con los lectores:

Hay ciertas trampas de la literatura que tiene la virtud de revelar lo
azaroso y magico de su condicion, porque la obligan a dar un paso hacia
la realidad y a confiundirse con algunas de sus apariencias,
contamindndola como un veneno de sus fantasmagorias, y proponiendo al
lector un juego de sombras donde lo verdadero y lo imaginario no siempre
logan mantenerse en sus mutuos y enconados limites. (Manuscrito
hallado en una oficina, en Diario del Nautilus, 1986: 85)

Cuando se publicé la obra reunida de las columnas La vida por delante (2002),
Mufioz Molina comentd en entrevista con J. Ruiz Mantilla de El Pais, afirmando que
sus articulos son una invencién curiosa de la realidad:

Me interesaba que estos articulos tuvieran una unidad y fueran
duraderos. Tenia que escribirlos 15 dias antes de que fueran publicados y
era dificil ponerme en situacion con tanto adelanto, porque los articulos
necesitan una cierta vibracion del presente y mi obsesion era que no
dieran la impresion de que aparecieran recalentados o en conserva [...]

Los articulos deben tener dos vidas, una inmediata y otra un poco
mas larga [...] El tiempo las va seleccionando, en cinco afios habré
escrito méas de 300 articulos y siempre me ha movido la observacién y la
curiosidad, ésas son las palabras claves, una observacion regida por la
curiosidad ilustrada. El articulo es una forma de mirar y estan
poblados de literatura, pintura, musica, recuerdos y vivencias. (El
Pais, 20 de diciembre de 2002, las negritas son mias)

Esta postura sobre la escritura, y entre todo, el afan por las columnas ya se habia
revelado desde las primeras obras. En las primeras lineas de su primera obra narrativa
El Robinson urbano (1984), se identifico a si mismo como uno de la escuela de
Robinsones, ratificando como “La mejor literatura de la modernidad la han escrito
grandes robinsones urbanos” (Escuela de Robinsones, de EI Robinson urbano, 13). Y
luego, no s6lo habla de las aventuras de otros Robinsones desde la mirada de una
tercera persona, sino que inicia en la voz de la primera persona a contar de si mismo
y de su escuela :



Tristemente, la noche se cierra en amenazas y sirenas para los
robinsones urbanos. Nos dan a cambio, como reservas de sioux vencidos,
lugares nocturnos donde aln podemos gozar los modicos paraisos de
alcohol [...]

El aire de la ciudad hace hombres libres, decia un refran medieval. En
cualquier caso, es ese aire el Unico que respira con placer el Robinson
urbano. (Escuela de Robinsones, en El Robinson urbano, 14)

De esta manera, ha reunido su primera travesia aventurera en 1984 bajo el titulo El
Robinson urbano, y poco después, su segundo libro ha aparecido intitulado Diario
del Nautilus (1986), que recogia articulos publicados en 1983 y 1984 en el periodico
Ideal y la revista Las Nuevas Letras. Como los titulos nos indican, su ademan y su
reto como escritor se parecen mucho a los dos personajes aventureros Robinson
Crusoe o al Capitan Nemo del submarino Nautilus, que fueron tomados de Daniel
Defoe y Julio Verne, a la vez que nos predica su vision hacia la vida y la literatura,
segun veremos en las dos largas citas siguientes:

1) El papel que espera, quieto como un lago, una primera palabra,
es una gran pared blanca donde es indtil palpar con las yemas de los
dedos en busca de una leve fisura o un resorte oculto que abra un pasadizo
para la huida, porque el Gnico modo de huir de tan duro trance es dibujar
en la blancura helada una perta y una cerradura y abrirlas luego con la
llave de los suefios, que es tal vez la misma llave que alguien dibujo,
sobre una mano abierta, en dos arcos de la Alhambra. La mano casi la
alcanza, pero nunca puede asirla; Robinson, a un paso del papel todavia
en blanco, tiene las dos manos suspendidas sobre la maquina de escribir
su propia fabula, pero no llega o0 no se atreve a iniciar la escritura, y
entonces finge que la derrota es una tregua y, dejando a un lado las
temidas armas de su oficio, apaga la luz y se sienta junto a la ventana para
mirar las luces que desde la calle suben a invitarlo al juego antiguo de las
sirenas y Ulises [...] Robinson sabe, y lo recuerda a medida que se
acerca la hora de volver a la oficina sérdida donde se ha confinado la
mitologia al héroe de las ciudades nocturnas, que no hay modo de
eludir el desafio y la cita con el papel que espera una primera
palabra. (Manhattan transfer, en EI Robinson urbano, 107-108)

2) Porqgue uno, al escribir, siempre a alguien, hoy quiero escribirle
a usted, a quien nunca vi, como si pudiera escucharme o abrir estas
paginas como quien abre una carta y sonrie leyéndola camino del
ascensor y luego la guarda en un bolsillo y la olvida. A quién, si no,
podria escribirle que entendiera esas cosas que ocurren tan levemente que
casi no ocurren, esas aventuras de microscopio que suceden en la fisura
entre dos instantes, en el espacio vacio y blanco que hay en el reverso de
las hojas de los calendarios, entre los dedos, en el aire, en los océanos de
cenizas y en las selvas de suefios mineralizados por la sociedad que unos
cronopios astronautas del siglo pasado vieron o imaginaron que vieron en
la cara oculta de la Luna. Sélo a usted, de quien aprendi lo tenue que es el
tejido de la realidad y el nimero giratorio de mundos que caben en
uno solo, puedo explicarle lo que sucedié esta mafiana de lunes iluminado
como un domingo, en uno de esos lugares quitinosamente acorazados
contra el azar y la dicha, en los que algunas veces, sin embargo, también
eso lo aprendi de usted- uno puede sentir que una cosa delicada y
blanca le sube garganta arriba y se le posa en la lengua y luego en la
palma de la mano, y es un conejo recién nacido de uno mismo que
mueve el hocico rosa en la grave cima de un escritorio y se pierde en
seguida entre las patas de las mesas y los papeles timbrados para instalar



su guarida tan calida en el dltimo cajon de un armario fuera de toda
sospecha. (Orfeo Nemo, en Diario de Nautilus, 89, las negritas son mias)

En los afios del 80 y 90, luego de escribir novelas destacadas como Beatus llle
(1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991),
Los misterios de Madrid (1992), El duefio del secreto (1994), Ardor guerrero (1995),
Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de Blanca (2000), Sefarad
(2002) y mas obras sucesivas, seguia escribiendo columnas en periddicos, para luego
publicar un libro que recogia la serie recopilatoria de articulos, en los volimenes Las
apariencias (1991), La huerta del Edén- Escritos y diatribas sobre Andalucia (1996),
Escrito en un instante (1998) y La vida por delante (2002).

Como vemos aqui, no tenemos que pasar por alto lo que los dos géneros
procedentes del mismo autor muestran en comun, aunque se considere gradual o
radical, la evolucion de la escritura plasma el acto mirar y duplicar. Por ello, Diaz
Navarro afirmé que conforme al avance de estilo y forma de escritura de novelas,
resulta que el matiz de las columnas también se ha cambiado (Dias Navarro, 1997:
17-24). En el mismo sentido, Elvira Lindo también aclaré en el prélogo de La
apariencias:

Mufioz Molina, en cambio, nos avisa, nos ha ido avisando a través de
los articulos de sus cambios literarios, que son, en definitiva, cambios o
crecimientos personales. Estos avisos han aparecido casi regularmente,
cada semana, en las paginas de los periddicos en los que ha colaborado.
La historia de un escritor es la historia de su estilo, decia Nabokov.
Siendo como es Mufioz Molina un asiduo y apasionado escritor de
periodico, es relativamente sencillo seguir el rastro de sus intereses desde
aquel afio 1984 en que publico su Robinson [...]

Cuando Mufioz Molina publica el dltimo de esta seleccién, Sospecha
de una trampa, esta entregado en cuerpo y alma a la Gltima parte de El
jinete polaco. Es, por tanto, una época de cambio en su manera de
entender la literatura, incluso me atrevo a decir que en ese periodo el
escritor descubre, se descubre a si mismo, una idea original de
convivir con su oficio, entendiendo por original aquello que parte de
una reflexion intima y sincera. (Elvira Lindo, 1995: 11, las negritas son
mias)

En esa misma direccion, Morales Cuesta sefialé que El jinete polaco era un giro
importante y que marcaba una frontera en la trayectoria literaria de Mufioz Molina, y
muy probablemente en la trayectoria global de la narrativa espafiola de los Gltimos
tiempos. Por ello, se tiene que investigar un antes y un después de la publicacion de
una obra maestra. (Morales Cuesta, 1996: 85). Entre ello, la perspectiva historica y la
sensacion del humor y la ironia destacan mas que antes, y van desarrollandose en sus
posteriores narraciones como Los misterios de Madrid (1992) o El duefio del secreto
(1994), que poseen una gran agilidad narrativa y contienen la fuerte carga irénica y
autocritica. Al mismo tiempo, en ambas se contemplan también la memoria histérica
personal y colectiva, numerosas explicaciones de hechos historicos, las expresiones
infrecuentes, y referencias intertextuales, algunas sin duda obvias. En esta corriente,
se incluyen las columnas que casi nunca han parado.



Por mucho que se desarrolle la escritura con diversos temas a lo largo de su
trayectoria, su cuestion basica y principal derivada del que como se puede mirar y
escribir la realidad de la vida sigue revelandose. En la misma manera, la vida
cotidiana acompafia constantemente el afan por la literatura, mdsica, pintura,
fotografia y otras disciplinas mas en el &mbito del arte. Con todos estos detalles que
existen alrededor de si mismo se forma como un collage el presente, y en este
sentido, el periodico es siempre el retrato mas confiable y fiel de la realidad:

El periddico es el pan de cada dia, el tiempo de la vida diluido en
presente, la arena con aspereza ligera de papel que es la arena fugaz que
se le va a uno entre los dedos y la que cae en un hilo en los relojes
antiguos. La novela, segun Stendhal, es el espejo que discurre a lo largo
de un camino, con la lentitud de lo que se recuerda, de lo que va cobrando
forma de devenir; pero el periddico es el espejo instantaneo y convulso
de lo que casi no tiene ayer ni tendra mafana, la polaroid de las
altimas 24 hora, con toda la poesia fragil de las polaroids, y también
con esa capacidad de conservar, al cabo de unos dias, lo que ya se
convierte en un ayer lejano. Dentro de cada novela hay un reloj, decia E.
M. Forster, y dentro de cada periédico hay un cronémetro sacudido por
una taquicardia de segundos, de modo que todo va mucho mas rapido en
sus paginas, y el periédico de hoy parece el mismo de ayer y de hace diez
0 de hace veinte afios, y también le es completamente ajeno. Nunca te
bafiards dos veces en el mismo rio ni abrirds dos veces el mismo
periddico, y, sin embargo, el peridédico es uno de los habitos mas
arraigados de la vida, y uno lo reconoce cada mafana igual que
reconoce su propia cara en el espejo, y no se da cuenta de que el periddico
cambia tan veloz y tan invisiblemente como la cara, a no ser que de
pronto encuentre un ejemplar de hace algunos afios, y entonces
comprobara que los cambios han sido tan graduales y sutiles como
incesantes, y se dard cuenta de que ese presente firme y sosegado en el
que cree vivir, y del que el periodico forma parte igual que el café del
desayuno y la primera claridad mantial, es un vértigo. (El tiempo del
periddico, en La vida por delante, 13, las negritas son mias)

Guardando la motivacion béasica derivada de la cuestion de su realidad, junto con
la madurez que sea gradual o radical como escritor como antes mencionado, Mufioz
Molina ha alcanzado a la publicacion de La vida por delante en el afio 2002, cuyos
articulos fueron escritos desde 1997 hasta 2002 en la revista dominical de El Pais. De
esta manera, pasaba el nuevo milenio, a través de 105 columnas mas aumentadas y
catalogadas mas que desde el punto de vista del tema y matiz, por lo que plasman los
diversos espectros y matices de su presente, y la vez, la vision mas amplia y extensa
que reflexiona todo lo que existe en su presente inceptable, mezclado de la memoria
pasada y la expectativas hacia futuro, como un individuo y, a su vez, un miembro de
la sociedad. En este sentido, podemos investigar algunos enfoques como tema
general, conforme a la ambientacién finisecular del siglo XX.

Constantemente, Mufioz Molina evoca su pasado o el pasado histérico de Espafia,
como se revela en Mayo 1968: un testimonio, Santos de verano, Fin de verano,
Noche de verano, Los dias de radio y otros mas articulos, donde la memoria no
funciona sélo como la nostalgia sino que se convierte en un cronotopo intimamente
conectado a su presente:

Veranos de otro tiempo, de otro mundo que s6lo sobrevive, como
algunas civilizaciones extinguidas, en unas pocas fechas, en algunos
nombres. Hubo alguien que tal vez no hubiera caido en la trampa en la
gue perdio la vida si no hubiera amado tanto las fiestas intimas del
santoral del verano: a lo que fue Garcia Lorca a Granada en julio de 1936



fue a celebrar su santo y el de su padre, don Federico, que era y es el dia
18. (Santos de verano, en La vida por delante, 74)

En este sentido, como sefiala David K. Herzberger, este escritor fusiona el tiempo
con la intimidad y como ésta, a su vez, se deriva de la voluntad del autor de explorar
su vida siempre dentro del fluir del tiempo. Por ello, la comunién de su conciencia
con el pasado emerge como un aspecto critico de sus articulos, a la vez que le permite
contemplar los horizontes del futuro (David K. Herzberger, 2006: 53).

Esta estrategia atrae otra memoria histérica alrededor de 1898, junto con la
memoria privada, y luego esto funciona como un gran tema. Los afios en que
publicaba las columnas La vida por delante en El Pais, eran la época en la que todos
los paises se preocupaban por el nuevo milenio, llena de ambientacion finisecular.
Espafia también lo percibia, pero su manera de acercarse a la nueva era habria sido
mas severa y distinguida en comparacion de otros paises. Porque aquel afio 1898 fue
el ‘Desastre’ para los espafioles, porque perdid sus tierras y su poder nacional,
pasando dramatica y simbdlicamente las décadas que abarcaron los afios finales del
siglo XIX y los principios del siglo XX. Detrds de este acontecimiento doliente y
angustioso, ya ellos se enfrentaban con el entorno de si mismos, que como si fueran
dos rostros de Jano, una mirando hacia el futuro anunciando el maquinismo, la
industrializacion y la vida moderna, mientras que la otra mas sofiadora con la
nostalgia quiere retroceder hacia el pasado evocando las épocas mas ingenuas, menos
desarrolladas, méas primitivas, como sefiala Lily Litvak (Lily Litvak, 1990: 200).
Desde aquella fecha, después de cien afios, Mufioz Molina se ha enlistado en la
noémina de los escritores representantes de Espafia, como hicieron sus antecesores, ha
escrito los articulos tratando de Espafia y de su vida por delante.

Pero aqui, podemos implicar tres cosas derivadas del contexto histérico. Primero,
en el afio 1996, el gobierno de Felipe Gonzalez del Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE por su siglas) perdié su legislatura en el referéndum con José Maria Aznar del
Partido Popular (PP). Segundo, el periédico El Pais, donde Mufioz Molina escribia
las columnas de La vida por delante, pertenece al Grupo Prisa que se administra con
la estrategia favorable del PSOE. Y por ultimo, nuestro escritor, que ha sido adoptado
por el diario El Pais como testigo de la época, era antiguo militante del PCE y hoy
activista favorable del Grupo Prisa. Por todo ello, su visidn y perspectiva acerca de la
ambientacion de la patria, bajo el gobierno del PP, puede ser méas critica. Esto se
plasma en tono irénico y humor negro.

En Historias viejas o palabras tristes, comenté que el gobierno socialista tiene
tendencia de eludir las palabras que tuvieran adherencias del dolor o de las ilusiones
de tiempos adheridos, mientras tanto, el autor critica en tono de ironia al gobierno de
derecha con motivo del centenario de Federico Garcia Lorca, diciendo:

A los dirigentes socialistas, en los afios dorados de su hegemonia,
no les gustaban las palabras tristes, ni las cosas antiguas, ni tenian
mucha paciencia con las evocacaciones del pasado, aunque ese pasado
fuera el suyo, las historias de heroismo y derrota, de inevitable tristeza,
que con el tiempo ha dejado de ser patrimonio de una organizacion
politica para convertirse en una parte de la memoria progresista espafiola
[...] Muchos socialistas han recobrado lucidez y memoria después de los
fracasos electorales, y ahora es a la derecha en el poder a la que le toca el
turno de prescindir de las palabras tristes, de las antiguallas desagradables
del pasado.

A los socialistas le entr6 en los ochenta el sincope de la modernidad y
procuraban eludir las palabras que tuvieran adherencias del dolor o de las
ilusiones de tiempos abolidos. Ahora, la derecha, que siempre ha sido



mas conmemorativa, se vanagloria de recobrar generosamente una
tradicidn intelectual y politica por la que jamas se habia interesado
sino para perseguirla, y lo hace con una mezcla de desparpajo y de
astucia, con una estricta precaucion sanitaria. [...]

José Maria Aznar recita versos de Lorca e imparte la consabida
doctrina, pone un mohin de desagrado ante los inevitables recuerdos de
oscurantismo y crueldad que despierta el nombre del poeta: ya esta bien
de contar historias viejas, declara, y la sonrisa fria no se sabe si ahora es
también un gesto de irritacién. (Historias viejas, palabras tristes, en La
vida por delante, 63-64, las negritas son mias)

Junto con esta visién critica de la legislatura del gobierno actual, critica el
estereotipo arraigado de su pais, sobre todo la espafiolidad o andalucidad formado por
la imagen Andalucia, que siempre intervenia la autenticidad y el pluralismo,
reflexionado en El toro y el pollo. Y en otros articulos como Una provincia del
idioma, La justicia, Mujeres sin velo, Otro terrorismo, Un dolor de historia, En la
frontera, El pais de tontos y otros mas denuncia en tono irdnico la injusticia social
represionada y sufrida en la sociedad:

Cualquier idioma es Unico e imprescindible, lo hablen mil personas o
lo hablen mil millones. S6lo quiero resaltar lo que a nosotros, dentro de
Espafia, se nos olvida, adictos como somos a confinarnos en espacios
herméticos, en tentaciones de arrogancia o de masoquismo. El espafiol de
Espafia, al que Ilamamos castellano, no es esa lengua oficial y
censurable que tanto desagrada a los nacionalistas ortodoxos: es
absurdo ponerse apocaliptico y declamar que el castellano esta en peligro
por culpa de un decreto ley de un Gobierno autébnomo, pero también son
bastante ridiculos los empefios por excluirla, en algunos casos, por
variantes dialectales sacralizadas o parodias de idiomas que sélo se
sostienen en la intransigencia victimista de sus inventores.

A principios de este siglo, Rubén Dario nos rescat6 para la imaginacion
y la poesia una lengua reumética; en los afios cincuenta y sesenta fue en
gran medida la prosa del espafiol de América la que nos devolvié el
impulso de contar la vida y el mundo en las novelas. Acordandome desde
lejos de la sucia y triste actualidad de mi pais, escuchando la radio en un
hotel de Nueva York, pienso con alivio que en siglo que viene el
porvenir del idioma no dependera de nosotros. (Una provincia del
idioma, en La vida por delante, 41, las negritas son mias)

Con todo ello, tras la discriminacion, injusticia o prejuicio, el autor se encamina
hacia la vida por delante donde se comprende bien la polifonia de los individuos entre
si como una ciudadania espafiola a la vez cosmopolita.

\Y

Antonio Mufioz Molina es uno de los escritores que mas atraen en el florecimiento
del columnismo a partir del afio 1975. En las columnas de Mufioz Molina existe
siempre un deseo fuerte de escribir plasmando a través de la mirada singular y la
invencion curiosa de la realidad. Su preocupacién por su vida y por su patria sale al
mismo giro que su angustia sobre su escritura y su oficio de escribir. Por eso, siempre
lleva a mano un cuaderno en blanco, donde iran surgiendo las palabras y las imagenes
futuras en el lento revelado del tiempo. Por ello, abrir un cuaderno con todas las



paginas en blanco es como habitar una casa intacta, como tener toda una vida por
delante, como decia en el Cuaderno en blanco (Cuaderno en blanco, en La vida por
delante, 16). Vivir escribiendo en el periodico al hilo de los dias que se encuaderne
entre dos tapas y quede ennoblecido por un lomo sélido y respetable para que llegue a
ser plenamente un libro como un trabajo secreto en el cuarto de trabajo. Existe
fugazmente en cada articulo, se reanuda a la mafiana siguiente, siete dias mas tarde, y
el lector lo va viendo escribirse, casi en la luz pdblica, como ve cualquiera de los
trabajos que se hacen en la calle (Epilogo, en La vida por delante, 325). Asi, en el
cuaderno escribe la realidad inventada como hizo desde la primera caminata:

En el periddico, dia a dia, semana a semana, sin darse mucha
cuenta, uno va escribiendo un libro que no tiene borradores ni forma
precisa, cuyo principio queda facilmente atras con un final que se
pierde en la niebla cerrada del més inmediato porvenir [...] Un
articulo ha de caber, sin que se note mucho, un concentrado muy intenso
de la vida y la literatura, una breve capsula de tiempo que serd no mucho
menos fugaz, en la mayor parte de los caso, que una pompa de jabon [...]
el punto final de estos articulos ha llegado ahora. (Epilogo, en La vida
por delante, 325, las negritas son mias)

Notas:

[1] Su primera novela Beatus llle (1986) se publicé con la editorial Planeta y
consiguié rapidamente la fama nacional. Desde luego, Mufioz Molina
publicaba con editoriales principales como Seix Barral o Alfaguara, incluso
Planeta. En 1986, gano el Premio icaro de la Literatura por su primera novela
Beatus Ille (1986), y el afio siguente gano el Premio de la Critica y el Premio
Nacional de Narrativa por El invierno en Lisboa (1987) y en 1991, el Premio
Planeta por El jinete polaco (1991), y por esta obra, el afio siguiente en 1992,
gand el Premio Nacional de Narrativa.
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