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aspectos, en la condicion femenina. En su literatura aparecen desde su
primera novela Irlanda (1998) hasta esta Gltima de Soria Moria (2007) -
XXXIX Premio de novela Ateneo de Sevilla- toda una galeria de personajes
y temas que revelan cuestiones, sentimientos y problemas que afectan ahora
y a lo largo de los tiempos a la mujer. Aqui se analizan todos estos aspectos
propios de la situacién femenina en un &mbito social e histérico
determinados, considerando la sensibilidad y psicologia caracteristicas de la
mujer a través de los diversos personajes. Desde los universos en que
surgen y se desarrollan la mayor parte de sus protagonistas, se van
perfilando las distintas etapas de unas existencias donde se esbozan las
coordenadas que arropan la formacion del alma y de la identidad femenina.
Palabras clave:Espido Freire, identidad femenina, narrativa espafiola
contemporanea

1. ElI mundo femenino y el misterio de lo masculino

Con un titulo que evoca un universo ideal donde se proyectan las ilusiones y

esperanzas de una temprana adolescencia que raya con la infancia todavia, la
escritura de Espido Freire nos presenta otra vez una historia de personajes femeninos
[1], herederos de una sociedad en que la mujer tiene el matrimonio como Unico futuro
de su vida. En un marco temporal mas definido que en sus anteriores obras, el
desarrollo cronol6gico parte del afio anterior al estallido de la Primera Guerra
Mundial - la obra se inicia con la carta de Scott, uno de los jévenes personajes
masculinos, soldado en la contienda durante el verano de 1914-, dando datos e
informaciones del momento, para terminar en 1936, periodo en que los distintos
personajes ya han entrado en la etapa de madurez y definido sus vidas. El escenario
no varia ya que se limita a la geografia de la isla de Tenerife, en concreto a los
lugares en que la familia protagonista, los Hamilton, tienen sus casas: Fuerteventura y
la Orotava. El narrador explica al principio como la geografia insular atraia a los
viajeros ingleses con su hechizo femenino: “La isla se les ofrecia dulce, femenina y
sensual, y ocultaba su desnudez y su humildad con flores, con sol, y con la promesa
de més encantos, mas riquezas, mas placeres” (Espido 2008: p. 33) [2]. Son casi las
promesas de los misterios y las artimafias que luego veremos formular a algunas de
las mujeres de la novela en su objetivo de conseguir un buen partido.

La sociedad que aparece reflejada se circunscribe a la de los grupos de origen
inglés de clase alta que se asentaron en esta zona espafiola. Con tintes realistas, si
bien sin dejar demasiada constancia de la importancia y fidelidad del paisaje, se pasa
a relatar los avatares en la vida de las figuras femeninas de esta familia en que el peso
de la autoridad y conducta materna determinara el destino de las tres hijas: Linda,
Candela y Dolores. Es sobre todo esta Gltima la que tendrd un mayor protagonismo en
la obra si bien la figura directora de todo este mundo corresponde a la madre, Cecily,
victima y verdugo, al imponer a sus hijas la misma carga social que le toco sufrir a
ella misma. Cecily vive para organizar la boda de sus hijas y, sobre todo, observamos
su estrategia para lograr el matrimonio de Dolores, la pequefia.

Se describe un mundo totalmente femenino, el de las mujeres de la familia
Hamilton y sus amistades, y donde los hombres y sus comportamientos estan
subordinados e interpretados desde la perspectiva del otro sexo. Es Cecily la que
adiestra a sus hijas acerca de la psicologia y los modos de ser y actuar masculinos.

El primer contacto con lo masculino tiene lugar durante la estancia veraniega en la
casa de la Orotava a la que se invita a las amigas de Dolores, Lucia e Isabella, al



primo de Isabella, Scott, y a su amigo Thomas. Aqui ya aparece la distinta
consideracion en las libertades que se otorgan a chicos y chicas, sefialando mundos
separados incluso en su dimensién espacial:

Las chicas dormirian en el mismo piso de la casa, con sus celosias de
madera abiertas al mar. A los muchachos los alojaban en la planta baja,
junto a la cocina. Cecily sabia del placer de las excursiones nocturnas y
furtivas, y habia imaginado que los chicos querrian salir a pescar, 0 a
vagabundear a su aire. (Espido 2008: p. 67)

Esta mayor libertad de que goza el hombre frente a la mujer hace que la misma
Dolores exclame en cierto momento: “- Me gustaria ser un hombre”. (Espido 2008: p.
82).

En un mundo predominantemente femenino, los hombres de la novela, en un
segundo plano, se agrupan. Asi, durante la estancia en Fuerteventura el mayor
Hamilton, padre de Dolores, manifiesta su satisfaccion al percibir la admiracion de
Scott ante el relato de sus historias:

El mayor se crecia, porque le gustaba la compariia de los jovenes, y
casi nunca se le daba la oportunidad de gozar de ella. Sus yernos eran ya
hombre maduros, y en su rutina diaria se encontraba envuelto en telarafias
femeninas, que le agotaban e irritaban. (Espido 2008: p. 73)

Este espacio masculino es contemplado por las nifias desde fuera, como algo
extrafio y distante, en que esta prohibido penetrar, y que por ello mismo atrae y hay
que desvelar. S6lo Lucia, la amiga de la menor Hamilton, se aventura a buscar la
compafiia de los chicos adentrandose a este otro lado de la barrera. Ello supone un
pecado de transgresion que merece la desaprobacion y el castigo:

Las nifias observaban de lejos a los chicos, que se encontraban a cuatro
afios y toda una realidad de distancia. Despreciaban sus gustos, y
soportaban de mal grado que los perrillos sin duefio que les seguian los
prefirieran a ellos. A Scott y a Thomas les bastaba reirse de ellas para
enfurecerlas. Lucia, en cambio, se movia con soltura entre los dos grupos,
aungue no era aceptada por completo en ninguno de los dos. Las chicas
apenas ocultaban su rechazo, y los chicos sélo la admitian cuando no se
iban de exploracion o a pescar, cuando regresaban a su parte mas
civilizada. (Espido 2008: p. 86)

Isabella y Dolores reprochan a Lucia este comportamiento [3] y este hecho es
aprovechado para incrementar la crueldad con la que la tratan y hacerle el vacio. Esta
actitud malvada de ambas nifias ira aumentando hasta desencadenar el tragico
capitulo de su muerte, ahogada, enmascarado en un juego infantil por parte de
Isabella, que con la connivencia de Dolores, prometen volver a introducir a Lucia en
su circulo secreto y amistoso a pesar de ser conscientes del peligro de la prueba a la
que la someten: buscar un anillo entre las rocas y el mar. A partir de la muerte de
Lucia se acentda la complicidad entre las dos amigas.

Lola e Isabella, tras la desaparicion de Lucia, continuaran la convivencia y el trato
con los muchachos en sus reuniones diarias en casa de ambas. El paso de la nifiez a la
adolescencia supone un cambio de actitud en el grupo de jovenes:

Algo habia cambiado desde el otofio: ellas habian dejado atras la
infancia, ellos se comportaban como caballeros. Las bromas, los tirones
de pelo, la burla constante que les habia ayudado a combatir el



aburrimiento en Fuerteventura, habian desaparecido. Sin un acuerdo
previo, se cubrian de atenciones, y rivalizaban por una delicadeza mas,
por un sacrificio de voluntad ofrecido a los otros. (Espido 2008: p. 109)

En esta variacion de actitud hacia los chicos se cifra el origen de su conducta
femenina y su abandono del mundo de la infancia. Ahora lo masculino constituye
ademas un reto cuyos nuevos secretos hay que descifrar. Ambos mundos se
encontraran y compartiran en pie de igualdad un unico espacio inventado entre todos:
el de Soria Moria, un reino fantastico habitado por los chicos y las chicas, fusién de
los universos masculino y femenino. Ademas supone la construccion y vigilancia del
secreto comun: “Soria Moria no podia mencionarse a nadie, bajo ningiin concepto”.
(Espido 2008: p. 158).

Dolores, al igual que sus amigas, despliega su feminidad y capacidad de seduccidn.
Asimismo tenemos las intuiciones femeninas sobre el misterio de la diferencia y la
atraccion:

No sabian si los chicos bebian, aunque les repugnaba y les atraia esa
posibilidad al mismo tiempo. En realidad, los conocian muy poco. Como
varones, pertenecian a una esfera inalcanzable; ninguna de las dos tenia
hermanos, y su comportamiento les suponia un enigma. Como mayores,
se encontraban investidos de unos poderes que ellas solo podian sofiar.
Pasaban horas planeando estrategias que les permitirian extraerles sus
secretos, y el fin de todas sus dudas. (Espido 2008: p. 113)

Ello siembra un mar de sentimientos inquietantes en las chicas que se ven
confinadas, fuera de Soria Moria, solo a su universo femenino y a participar
parcialmente del masculino, demostrando un comportamiento celoso y lleno de
reproches ante el mundo mucho més abierto de los muchachos que, ademas de la
compafiia de las chicas, tienen sus propios circulos que no comparten con ellas. Es
una critica implicita a un modelo de comportamiento pasivo en el que al sujeto sélo le
cabe esperar:

—Pero ya no nos prestais atencion. Parece que quisierais escaparos en
cuanto entrais. ;A donde os marchais con tanta prisa?

—Tenemos amigos, y también hacemos planes con ellos.

—¢De qué os quejais? Venimos a veros cada dia. (Espido 2008: p.
113)

En la novela se apunta, junto al modelo o estereotipo de la mujer honrada, fiel
esposa y madre de familia, el de la mujer fatal [4] que vuelve locos hasta a los
hombres mas poderosos, contandose ciertas anécdotas sobre este tipo de mujeres,
aqui referido al personaje real de la Bella Otero. De éstas dice Cecily: “De las
mujeres malas podemos aprender mucho las honradas. Ellas nos muestran lo que se
consigue sin escripulos, y lo que se pierde con un mal paso.” (Espido 2008: p. 62).
Esta fuerza sexual que atrae a los hombres y los lleva a desempefiar un
comportamiento inmoral queda difusamente apuntada en las actuaciones del padre en
ciertos momentos de la novela. El indicio viene dado por un comentario del narrador
acerca del sentimiento que inspira en Dolores el tipo de mujeres “malas”: “A Lola le
daban miedo. Cuando el mayor se rodeaba de las tres nifias Hamilton, esas mujeres le
rozaban como espuma de mar, vestidos sin corsé y pestafias infinitas, al acecho de un
misterio todavia no revelado” (Espido 2008: p. 61). Después Dolores presencia
escenas de discusion y reproches entre sus progenitores que parecen girar alrededor
de este tema. Un primer momento es el que tiene lugar tras la muerte de Lucia cuando



el mayor abandona sorpresivamente a Cecily y Dolores para marcharse a La Orotava
-“¢Qué hay en la Orotava tan importante, para que te escapes con esta prisa después
de un hecho asi?”(Espido 2008: p. 117)- lo que desencadena una disputa de la que
Dolores es testigo; un segundo momento es en el que Dolores, escondida, observa la
escena en la cocina entre su madre y una joven criada embarazada del mayor,
procedente de la finca familiar. Asi se describe la vida licenciosa del padre y la
consiguiente traicion de éste a su madre, situacion que ademas tiene que resolver
Cecily - ella insiste repetidamente a sus hijas en que es la mujer la que debe de
encargarse de todo en el matrimonio-:

Dolores bajé dos escalones, aferrada al pasamanos de la escalera. La
puerta de la cocina se encontraba entornada y no permitia ver nada.

—No sé qué promesas te ha hecho mi marido, y no me importan lo mas
minimo. Si le has creido, ademas de desvergonzada, eres una necia, lo que
no te sitGa en buen lugar en la vida. Nos haremos cargo de ti siempre que
trabajes, y que mantengas una conducta honorable. Por supuesto, toda la
conducta que habra de por vida entre Mister Hamilton y td ha tenido ya
lugar a estas alturas. Respecto al nifio, si llega a nacer, en lo que a mi
respecta, no tengo ningdn conocimiento de él, ni le guardaré
animadversion. Pasado mafiana saldras en un vapor para Fuerteventura.
(Espido 2008: p. 167)

O bien se nos relata la noche en que la madre, tras preparar esmeradamente la
vuelta del padre de La Orotava y no llegar éste, sufre un ataque de nervios tirando
todos los utensilios y manjares que se han preparado para la cena. Asi concluye el
narrador este capitulo siguiendo la visién de Dolores:

Cuando ya casi anochecia, Dolores escucho los cascos del caballo de
su padre, sus pasos en las escaleras, los susurros apagados de su madre, la
agitacion y el crujido del cuarto contiguo. Se tendid, con el rostro
abrazado. Odi6 a su padre; con una vaga calentura en la cabeza y el
estdbmago quiso también sentir rencor por su madre. Pero, en el fondo,
solo esperaba que a Mademoiselle le hubiera dado tiempo a limpiar bien
la tapiceria del comedor. (Espido 2008: p. 207)

2. De la confidencia femenina al secreto de lo prohibido

En medio de un ambiente aparentemente doméstico, apacible y trivial tiene peso
decisivo el tema de la adolescencia y la maldad, el mundo del misterio y los grandes
y pequefios secretos, y se percibe en torno a todo ello la tension dramaética. El
secretismo se asocia a la relacion de las mujeres entre si, que siempre se presentan
hablando en pequefios grupos en tono quedo y haciéndose confidencias. Se atribuye
este modo de actuar incluso a Cecily de la que se dice: “También ella ocultaba sus
secretos, y pisaba poco la casa. Se llevaba a las muchachas a las dunas cuando el
tiempo lo permitia, o acomparfiaba a Candela y a su amiga en su cuarto, donde cosian,
0 hablaban en voz baja” (Espido 2008: p. 85); a su vez, Dolores e Isabella “sentadas
en un rincén, con las cabezas muy juntas, se contaban secretos” (Espido 2008: p. 86),
0 bien en otro momento se dice de las dos nifias: “Durante casi todo el dia guardaban
silencio o hablaban en voz muy tenue, con un buen entendimiento que los mayores
admiraban y que a ellas les bastaba” (Espido 2008: p. 108).



De la complicidad del secreto compartido se pasa al propio secreto que hay que
preservar en parcelas acotadas en las que no se puede confiar ni en la mas cercana
amiga, aquellas relacionadas con el cortejo y posterior destino matrimonial. Sobre
ello aconseja Cecily a su hija Dolores: “- Incluso con las personas a las que mas
unidas estamos se hace preciso guardar secretos” (Espido 2008: p. 129). Ello
supondra el principio del fin de la amistad con Isabella en el paso de las pequefias
confidencias al del secreto de lo terrible y la muerte, desde el asesinato inducido y
encubierto de Lucia, al de las arteras y prohibidas maneras de cazar al prometido -
con practicas eroticas que solo se dejan adivinar sugeridas por Cecily a su hija,
expresado sutil y veladamente con insinuaciones como en el momento en que
Dolores, con el consentimiento materno, sube al desvan a solas con Thomas-:

—Dolores —llamé Cecily—. Thomas ya esta aqui.

Ella volvié a sonreir y elevo la mirada al trozo azul que se adivinaba
entre los tejados. El aire crujia y se cefiia como si fuera de tela. Todo
parecio avanzar con Dolores, con una gravedad impropia y tardia, un
efecto inexplicable y lastimoso. La falda onde6 y el pelo se le pegaba a la
cara.

—¢Y los otros? ¢No han llegado ain?

—No, aln no han llegado; no importa. Tenemos siempre poco tiempo,
tly yo.

—No sabia lo bien que se estaba aqui arriba. Qué bonita vista... sois
muy afortunados en esta casa.

Cecily, que habia bajado al patio, escuchoé los pasos en el piso superior.
Luego, los oyd en la escalera que llevaba al desvan. Movio la cabeza y
continu6 cosiendo. De pronto le asalté una duda. Solto el pafio y llamé a
Dolores dos, tres veces, en voz muy tenue. Se le entreabrié la boca
sofocada, se llevd la mano a la garganta y ahogo el grito. Continud
cosiendo. (Espido 2008: p. 215)

De este modo Dolores, aconsejada e impulsada por su madre, ird un paso mas alla
de lo permitido en esos encuentros a solas con Thomas en el desvan de su casa, en el
juego de la seduccidn por el prometido mas ventajoso. Ello supondrd una mancha y
una carga en la conciencia de Dolores que descubre lo sexual como algo turbio y
pecaminoso. Este paso supone el alejamiento de Soria Moria, del entorno de sus
amigos, la salida del paraiso como una Eva que ha perdido la confianza divina y se
siente culpable:

—¢En qué piensas, Lola?
—En nada...

—No es posible pensar en nada. Piensas en algo. En alguien. No nos lo
dices porque has perdido la confianza con nosotros.

Veia los ojos de Thomas, y la expresion, siempre a la espera, de Scott.
En los dias luminosos se sentia capaz de un amor que incluyera a los dos,
como agua en torno a una piedra. En los normales, la obsesion por su
cuerpo, por los limites nuevos y las sensaciones nauseabundas le llevaban
a Thomas, y la suciedad la invadia, como una traicion llevada a cabo a
conciencia, sin modales ni decencia. (...)



A menudo pensaba en el patio de los Betancourt, en la desnudez
incitante de sus paredes, y en Isabella, como ella, con Scott, con Thomas,
con su padre, con cualquier varon que se acercara a la blancura macilenta
de su amiga. (...) Conocia el patio de los Betancourt como si fuera el
suyo, las esquinas oscuras antes de llegar a la cocina, y la lefiera a ras de
suelo, un desvan paralelo, donde Scott podria encontrar a lIsabella, a
criadas dispuestas, sin miedo al destierro a Fuerteventura. (Espido 2008:
pp. 223-24)

Es la misma conciencia de transgresion y de culpa formulada a modo de terrible
reproche en la pesadilla de Dolores cuando suefia que se convierte en la carcelera y
torturadora de su madre:

—Me soltaras - le dijo otra vez.
—¢ T crees?
—Si, me soltaras. Sabes que tenia razén.

—¢Como aquella vez? ;Cuando lo traje aqui, tres pisos sobre tu
cabeza, al desvan? ;Cuando lo emborraché, y me recomendaste que
mordiera un trozo de tela para no chillar y delatarme? (Espido 2008: p.
233)

La imagen indeleble de su oscura relacion con Thomas aflorara también en la
memoria de Dolores en medio de la reunién con sus padres para fijar ya el
compromiso matrimonial con éste:

El cuadro del turco los miraba en el desvan cada vez que levantaban la
cabeza. Thomas cerraba los 0jos, tensaba el cuello de piel muy blanca, y
con las manos le apretaba los antebrazos, la sostenia contra él como si
fuera a caerse. Inclino la frente. Se sinti6 muy cansada, al final de una
senda que la llevara al volcan en el centro de la isla. (Espido 2008: p. 243)

3. El matrimonio: piedra angular de la vida femenina

El amor queda totalmente desterrado en aras del bienestar, de la posicion social, la
comodidad y el buen pasar de la vida conyugal, se renuncia al amor para salvar los
intereses familiares sin contemplar casi la posibilidad de la rebeldia [5] y, sobre todo,
de la felicidad, la felicidad que Dolores reconoce como una posibilidad perdida: “De
pronto se encontr6 con su mirada en el espejo y se dio cuenta de que hubiera podido
ser feliz” (Espido 2008: p. 212). Cecily declara ante su hija, Dolores: “-Te la he
destrozado (la vida), pero no pude hacer otra cosa. Nos enamoramos -afiadio, serena,
casi con alegria- y en ese momento se acaba la vida. Impedi que te enamoraras,
porque es el amor lo que destroza todo, lo que nos hubiera devastado.” (Espido 2008:
p. 231). Dolores tiene que renunciar a Scott, su verdadero amor, ante la necesidad y
ante la conveniencia de unas circunstancias familiares que la obligan al matrimonio
con Thomas, con el que al final tampoco se casara ya que tanto Thomas como Scott
mueren en la guerra -una muerte exclusivamente masculina- fruto de las tragicas
circunstancias historicas.

Lo Unico que se espera de la mujer es que sea una buena y obediente hija- Dolores
afirma ante su matrimonio concertado: “-Son mis padres los que han de considerar lo



mejor para mi. Yo s6lo quiero obedecerlos” (Espido 2008: p. 243)- y se convierta en
una docil y buena esposa, segura madre adiestradora de futuras buenas esposas y
madres a su vez [6]. En cuanto a las notas caracterizadoras del modelo de mujer de la
época aparecen también esbozadas en la carta que la madre de Thomas dirige a los
Hamilton pidiéndoles la mano de Dolores y alabando: “la gracia, la educacion y la
rectitud de sus hijas” (Espido 2008: p. 241).

En esta obra es palpable la influencia de otras literaturas, principalmente las de las
autoras inglesas Jane Austen y las hermanas Bronté, escritoras bien conocidas por
Espido Freire y hacia las que siente una especial admiracién [7], y en cuyas paginas
la vida, las conductas y los temas femeninos - matrimonio, pretendientes, normas
sociales, ...- son los ejes de las historias

La importancia del matrimonio en la sociedad de aquella época se continla en la
trama de esta novela y se destaca su caracter instrumental en este sentido. Ya en las
paginas iniciales, cuando el narrador describe la figura de Cecily Hamilton, se
establece como los campesinos “le deseaban buena suerte y buenas bodas” (Espido
2008: p. 32). Poco después, en este relato de la juventud de Cecily, se recuerda ya
que su madre se preocup6 de hallarle marido, en este deber maternal de casar a las
hijas: “y que los timidos intentos de su madre por encontrarle un marido aceptable no
concordaban con sus ambiciones ni su caracter” (Espido 2008: p. 34). Se atribuye al
matrimonio la prerrogativa de otorgar a la mujer casada un grado mas de importancia
social como se comprueba en el didlogo en que Lola dice se su hermana Candela:
“Desde que se ha casado, la rodean de privilegios. Siempre se ha creido superior a
nosotras, y ahora ya tiene justificacion” (p. 80).

Si el matrimonio se presenta para las nifias como una liberacién, una via de escape
de la vigilancia materna, sin embargo, Lola pronto intuye, a través de la experiencia
de sus hermanas, ciertos inconvenientes y expresa su escepticismo sobre las ventajas
de la supuesta libertad conyugal: “~-No sé si podemos depositar tantas esperanzas en
casarnos: mira a mis hermanas. No parecen més dichosas que antes” (Espido 2008: p.
82). Y poco después en una conversacion sobre esto mismo vuelven a insistir las dos
amigas, Dolores e Isabella, en referencia al raro comportamiento de la hermana de
Lola:

—No te enfades. Es que esta enamorada.
—Si yo me casara, nunca me olvidaria de mi familia...

—¢Qué pasara cuando nos casemos? Las chicas mayores parecen vivir
solo para una boda, y después de ella, cambian tanto... Se vuelven
engreidas, o adoptan un aire de misterio, y s6lo hablan entre ellas. (Espido
2008: p. 89)

Cecily representa a la madre planificadora, inflexible programadora de las vidas de
las hijas, de sus amistades, de su universo social y de su matrimonio. Es ademas la
principal instructora en la escuela de la vida. Asi, despide a Candela, recién casada:
“Ahora tu vida esta en tus manos, y algun dia me agradeceras lo que te he ensefiado.
Y yo espero vivir hasta que te des cuenta de ello” (Espido 2008: p. 47), o bien,
posteriormente se describe la escena de adiestramiento a las futuras casadas:

Después que se hubieran llevado las copas de vino, y los dulces del
compromiso, y los criados hubieran desfilado para felicitar a la sefiorita, y
a su madre, y a las hermanas de la novia, se llevaba a su hija a su
habitacion, y se sentaba con ella en la cama.



—Sé que te hemos hecho creer lo contrario- les decia-, pero a partir de
ahora recae sobre ti todo el trabajo.

Se acababan los secretos escondidos bajo la delicadeza y la languidez,
y comenzaba a instruirlas para lo que les esperaba. (Espido 2008: p. 122)

También informa sobre la psicologia masculina y la importancia de mantener el
secreto y el misterio femenino como argucia conyugal: “Recuérdalo siempre; la
mujer decente no se muestra, sélo se adivina. El vestido, las enaguas, los guantes,
impiden que los hombres las vean (...). Siempre que les presentes un secreto, querran
descifrarlo. No te muestres nunca desnuda ante tu marido. Incluso entonces,
permitele que continde imaginando.” (Espido 2008: p. 127)

Cuando le toca el turno a Dolores, ya formalizado el compromiso con Thomas,
Cecily le dedicara asimismo una serie de consejos en que se vuelve a reiterar la
importancia del trabajo de la esposa para mantener la Ilama marital. Ahora se
continda la argucia femenina una vez que ha tenido éxito el canto de sirenas ideado
por Cecily:

Sé que te hemos hecho creer lo contrario, pero a partir de ahora recae
sobre ti todo el trabajo. Primero, el de mantener vivo el interés de
Thomas. Después, regir tu casa de manera sensata y provechosa. (...) A
partir de ahora entrara en casa en todas las ocasiones que lo desee, pero
no pasara del patio ni del salén, ;me entiendes? Y ni yo no Mademoiselle
0s dejaremos ya solos, nunca, ni por un instante. (...) Tendras que ser
también mas sutil, hija. Ahora que no podréis estar solos, es cuando el
abanico, las frases de doble sentido, las medias de encaje, han de cumplir
su funcién. (Espido 2008: pp. 247-48)

El resto de la formacion corresponde a la institutriz, personaje caracteristico
también de la época en determinados circulos, aqui representada por Mademoiselle.
La figura de la institutriz completa la tarea de Cecily en la realizacion de las
actividades sociales y domésticas caracteristicas del estatus de la familia. Es un
personaje del que no se sabe casi nada y que nada aporta al mundo de sensibilidad y
afectividad de sus pupilas: “No parecia sentir excesiva simpatia por nadie, ni siquiera
por Cecily, con la que se entendia por palabras, pero tampoco nada merecia su abierto
desprecio. En la lejania radicaba su poder” (Espido 2008: p. 35). A su vez las nifias la
veian como “una madrastra sin momentos de debilidad” (Espido 2008: p. 36).

Mademoiselle plantea timidamente la cuestion de la formacién intelectual de la
mujer al defender la conveniencia de que “las mujeres, al igual que los hombres,
debian cultivar diversas aficiones” (Espido 2008: p. 35), o bien “la necesidad de las
nifias de practicar una aficién, algo que las consolara en la soledad y que les
permitiera un espacio, un tiempo para ellas” (Espido 2008: p. 46). Ello apunta muy
timidamente a lo que Virginia Woolf propone con el hecho de que la mujer debe
tener “una habitacion propia”, si bien en la novela esta idea tiene miras mucho méas
cortas. Las hermanas de Dolores llenan este tiempo con su dedicacion epistolar y la
musica. Cecily y Dolores aparecen en determinadas escenas cosiendo como en el
capitulo en que se decide la seduccion de Thomas.

También la madre de Isabella parece otorgar cierta importancia a desarrollar un
espacio propio femenino de formacion frente a Cecily para la cual la Unica mision de
las nifias es prepararse para el matrimonio y el desempefio de la vida familiar. Asi,
cuando Annne Kirstin Betancourt, la madre de Isabella, le propone ayudar
econémicamente a Dolores para que ésta ingrese en un internado en Suiza con objeto
de que pueda continuar sus estudios, Cecily responde negativamente:



—Nuestra familia es humilde, querida amiga -dijo Cecily. Su voz era
tensa y oscura-, pero si hubiéramos tenido un hijo, y hubiese mostrado
cualidades, hubiéramos encontrado el modo de proporcionarle la mejor
educacidn a nuestro alcance.

—L as nifias también deben formarse.

—La formacion de Dolores ha finalizado. Mademoiselle y yo nos
encargamos ahora de las disciplinas que necesita como ama de su casa.

—Puede que sea también una mujer de ciencias, como Madame Curie -
dijo Anne Kristin. No habia dejado de sonreir.

—Dios no lo quiera... no entiendo la mania moderna de venerar a este
tipo de sefioras. (Espido 2008: p. 171)

Y tras demostrar su desacuerdo con el comportamiento y vida de Madame Curie
concluye: “De todas maneras, como ve, no soy partidaria de que mis hijas estudien.
Si las dos mayores no lo hicieron, y se han casado felizmente, ;por qué deberia
hacerlo la pequefia?” (Espido 2008: p. 171).

Este modelo se perpetiia y frente a los chicos, a los que si se les permite y aconseja
la formacion y la lectura, ellas se dedican a otras actividades:

Durante casi todo el dia guardaban silencio o hablaban en voz muy
tenue, con un buen entendimiento que los mayores admiraban y que a
ellas les bastaba. De vez en cuando inventaban un juego nuevo, 0 se
proponian estudiar juntas; pero a su edad ya no se les exigia que
continuaran con una educacion formal, de manera que las buenas
intenciones quedaban en nada. (Espido 2008: p. 108)

Es Scott, portavoz del grupo juvenil, el encargado leer y contar las historias de los
libros: “Le gustaba Dickens, y a menudo leia para ellas fragmentos de Oliver Twist
gue hacian que se les humedecieran los ojos, pero en esos dias le mantenia ocupado
El libro de la Selva.” (Espido 2008: p. 109). Este personaje tiene planeado acudir el
curso siguiente a la Universidad - finalmente no puede hacerlo por estallar la guerra-,
al igual que Thomas. Este Gltimo habla con las chicas del tema de su porvenir y su
formacion, confesando que no se siente atraido hacia ninguna disciplina en particular
y concluyendo la utilidad de “aprender a manejarse (me) en los negocios, y
administrar lo que mi familia posee” (Espido 2008: p. 110). Asi pues, a los chicos se
les exige una responsabilidad de formarse de cara a su futura vida como esposos y
cabezas de familia, algo que las chicas ni siquiera se plantean. También los chicos se
veran determinados por la guerra que marcara fatalmente sus destinos y los llevard a
la muerte, algo que a las chicas también les afecta si bien no tan tragicamente.
Dolores no puede casarse con Thomas, al fallecer éste, si bien luego termina por
hacerlo con otro pretendiente e Isabella se ve obligada a pasar diversas calamidades
fruto de la contienda, que determina su salida de Espafia y su solteria, frustracion en
este mundo donde el matrimonio es la meta.

Cecily es el prototipo de la mujer de caracter, fuerte y ambiciosa que casi se
empareja con la idea del poder masculino, de la imagen del hombre triunfador, pero
gque ademas sabe desplegar astutamente sus armas de mujer - la delicadeza de
maneras y formas, la feminidad, la elegancia, la diplomacia,...-. ES una mujer que
demuestra desde el principio sus dotes de fingidora - “era capaz de fingir en casi
todas las ocasiones que lo requerian” (Espido 2008: p. 34)- y su celo en la dedicacion
a sus funciones maternales y domésticas - se la compara en el ejercicio de esta tarea



con la propia del hombre de negocios al que no se debe interrumpir en su ejercicio
profesional (Espido 2008: p. 34)-. Cecily ansia por encima de todo lograr sus
objetivos, alcanzar todas sus metas y desempefia fria e implacablemente su tarea
desde el principio: “... conocia a quién saludar y a quién no, y con quien no estaba
dispuesta a que se cruzaran sus hijas. Observaba a las otras nifias, y preveia luchas y
ataques, y cdmo evitarlos. No le gustaban las confrontaciones. Lo que de veras
ansiaba era el triunfo” (Espido 2008: p. 37). Se subraya su “sed inmensa de poder”
(Espido 2008: p. 38) y se resalta esta dimension masculina del poder [8] en cuanto a
la proyeccion de unas ambiciones que en el caso de Cecily se ve frenada por su
condicion femenina. Entregada a la organizacion de los destinos matrimoniales de sus
hijas afiora el haber tenido un hijo al que convertir en el ejecutor de sus planes, algo
que a ella no le estd permitido en medio de una sociedad de hombres. También las
limitaciones del género femenino en esta direccién se sefialan al hablar de Ann
Kirstin cuando el narrador comenta: “La madre de Isabella, Ann Kirstin Betancourt,
de soltera Westerdahl, se hubiera hecho con un condado de no haber nacido mujer.”
(Espido 2008: p. 50).

El poder de Cecily se extiende también a su dominio del otro sexo que le sirve para
aleccionar a sus hijas y animarlas a seguir su ejemplo:

—La vida, hija, es una hilera de precipicios sobre los que debemos
saltar. Las mujeres lo tenemos mas facil, siempre mas facil, porque no
debemos sino dominar a un hombre y el hombre lo hara todo por nosotras.
Tu padre nos llama sanguijuelas. Yo te digo que son tontos y que con mi
dedo pequefio puedo yo dominar a cualquier hombre que se cruce en mi
camino. (Espido 2008: p. 214)

Su comportamiento demuestra una dureza y una frialdad que chocan con el
ejercicio candnico de la maternidad. Es inflexible a la hora de imponer a sus hijas sus
decisiones e incapaz de cuidar de Dolores cuando ésta contrae el tifus, tarea que debe
desempefiar la institutriz. Todo ello justifica el capitulo en que se relata la pesadilla
de Lola en que ésta aparece como carcelera maltratadora y sadica de su propia madre,
0 bien las ensofiaciones brutales y terribles durante el periodo de su enfermedad [9].
Este modo de ser de Cecily despierta los sentimientos de reproche y de
incomprension de Dolores acerca de su comportamiento calculador y distante, muy
distinto al del resto de las madres de sus amigas y al estereotipo de la madre tierna y
amorosa:

LAS OTRAS MADRES NO SE COMPORTABAN ASI. LOLA nunca
las habia escuchado criticar de esa manera fria y desapasionada, no se
alejaban de los suyos de manera repentina para acercarse luego como si
nada hubiera ocurrido. Las otras madres fingian dolores de cabeza cuando
algo les disgustaba, y aguardaban a que se les pidiera perdén, no se
hundian en silencios tras los gritos. Sin duda, mostraban dolor cuando su
madre moria, o cuando las hijas se iban de su lado. (...) Las madres no
intimidaban con sus palabras, ni con sus planes. Dolores guardaba
recuerdos borrosos de su primera infancia, pero hubiera jurado que
siempre habia sido asi, que su madre la observaba con los ojos
entornados, como si calibrara un animalillo, una posesion. Nunca habia
sido franca en sus emociones, ni en su comportamiento. Lo que devoraba
por dentro a Cecily resultaba un enigma para su familia. Las madres no
eran asi: ella estaba segura de que abrazaban a sus hijas, que se
preocupaban si las encontraban tristes, que mostraban ternura, que les
secaban las lagrimas y les hacian reir. No les aterrarian con consejos
sobre una vida que, por lo que Dolores podia comprobar, no se presentaba
tampoco tan terrible. (Espido 2008: pp. 65-66)



Cecily convence a Dolores de la necesidad de casarse con Thomas, en lugar de con
su enamorado Scott que carece de posicion econdémica, cuando los destinos familiares
se trastocan debido al divorcio de su hermana Linda, abandonada por su marido que
se marcha con su amante. Esto supone el fracaso de la intencién matrimonial de la
madre y la ruina familiar si Lola no lo soluciona con su sacrificio personal. Cecily se
convierte entonces en una fria estratega que empuja a su hija hasta incluso los limites
de lo prohibido -traspasa los limites de la mujer decente- en su afan de seducir al
esposo conveniente, impertérrita ante los sentimientos de su hija que se somete a su
destino:

—Tienes que intentarlo todo. ;Me oyes? Eres mas lista que él, y es un
muchacho honorable. Engafialo. No te he ensefiado todo lo que sé para
gue en los momentos cruciales las dudas te retengan.

Nadie sabria lo que Cecily. Nadie podria hacer lo que ella hacia.

—Me casaré con Thomas, y eso le dard una responsabilidad y se
decidira en su oficio. Nunca ha sabido qué hacer. Yo se lo diré... se lo
diremos. (Espido 2008: p. 205)

En este entramado surge el invisible mundo de las rivalidades y las complejas
relaciones femeninas en que las amigas se contemplan como enemigas en la lucha por
hacer suyo al hombre, futuro marido [10]. Se reproduce mutatis mutandi el patrén
masculino de la competitividad. No es posible la amistad y la fraternidad en este
orden en que las madres enfocan los comportamientos y las acciones de las hijas y las
aconsejan y ordenan sin tener en cuenta sus sentimientos. Todo esto configura un
clima de tensidn que se va haciendo insoportable sélo guiado por las convenciones,
los falsos usos sociales, los intereses y las apariencias. Cecily incluso llega a decir a
su hija: “No hay mayor triunfo para la mujer que la derrota de otra, hija. Ni siquiera
la muerte” (Espido 2008: p. 251).

La relacién de amistad de Dolores se enfoca a través de Isabella de Betancourt y de
Lucia Berriel, de las que tenemos noticia cuando Dolores enferma de tifus. Estas
amistades, decididas previamente por Cecily, no estan exentas de la futura rivalidad a
la hora de la lucha matrimonial como se lo advierte la madre a la hija:

... lamadre le animo6 a que fuera a visitar de nuevo a sus amiguitas.

—L es debes atenciones, porque también ellas se han preocupado por ti.
Estos son los Gltimos afios de la amistad. Después llegan los cortejos, y
con ellos los matrimonios, y la diferencia de vidas, y de suertes. Las que
0s creisteis iguales, repardis en que nunca lo fuisteis. (Espido 2008: p. 56)

Asimismo la propia Cecily muestra cierta admiracién envidiosa por la madre de
Isabella:

Nunca lo hubiera reconocido, porque lo guardaba como una espina en
su pensamiento, pero cuando Cecily Hamilton sentia dudas acerca de su
comportamiento se preguntaba qué es lo que haria Ann Kirstin Betancourt
de verse en el mismo dilema. Envidiaba su frialdad, su templanza de
sirope helado, su familia aristocratica y nortefia. Sentia que podia
igualarla en todo, menos en su origen.

Las dos habian nacido en el mismo afio, pero Ann Kirstin habia crecido
entre comodidades mayores. Pudo permitirse un matrimonio por amor, a
una edad en la que ya Cecily era madre de dos nifias, y fue bendecida con



s6lo una criatura. Por lo demas no gozaba de mas dones que la belleza y
la buena suerte, y en los momentos de mas desesperacion, Cecily pensaba
gue hubiera dado todos los suyos (la agudeza, la fuerza de voluntad, la
elocuencia, el encanto) por un diezmo de los de Ann Kirstin. (Espido
2008: p. 51)

En la relacion amistosa de Dolores se crea un trio en que la victima - luego victima
real- es Lucia, la nifia que admira a las otras dos y que despierta una maldad
profunda, principalmente, en Isabella: “Isabella, en particular, era capaz de humillarla
hasta que estallaba en lagrimas. Pero Lucia regresaba siempre, como si olvidara los
malos ratos pasados, tan obediente y sufrida como los gatos del patio, y ellas la
acogian con la misma actitud” (Espido 2008: pp. 59-60).

Pero también Dolores demuestra una tendencia hacia la maldad y la crueldad que
ya nos anuncia el narrador y que comprobamos como se va cumpliendo poco
después: “Entonces sentia una angustia sin nombre, trepadora en su pecho, y se le
ocurrian maldades, formas de causar dolor a Lucia, a Candela, o a alguno de los
pacientes burritos” (Espido 2008: p. 76). La primera en sufrir la broma de Dolores es
Candela, su hermana, a la que sume en la angustia al guardar las cartas de su marido
y no entregarselas.

Se aprovecha cualquier motivo para continuar con este maltrato a Lucia, como
cuando se burlan en la estancia veraniega por su enamoramiento de Thomas: “Las
nifias sabian que habia enamorado a Lucia, y la atormentaban con ello” (Espido 2008:
p. 69). Es interesante resaltar como ademas la muerte de Lucia resulta muy
conveniente incluso para la propia Cecily que luego revelard como la familia de
Thomas - que ella sefiala como el pretendiente mas adecuado para Dolores- pensd
durante esta etapa en la conveniencia de su boda con ésta.

En cuanto a la relacién de Dolores-Isabella hay que destacar la admiracién que
siente la primera hacia la segunda, admiracion que en algunos momentos se convierte
- lo mismo que le pasa a su madre, Cecily, por la madre de Isabella- en envidia:

Dolores le admiraba esa seguridad en si misma, que ella habia perdido
junto con el pelo, o que quizas nunca tuvo. Isabella le sacaba ya casi un
palmo de altura, y habian tenido que descoserle el dobladillo de todos los
vestidos. Una tarde la madre de su amiga le sorprendié mirandola con
envidia. Cuando se supo observada, enrojeci6. (Espido 2008: p. 111)

Paulatinamente, al ir haciéndose mujeres, los sentimientos fraternales de las
amigas se van trastocando y esta admiracion y confidencialidad se trueca en
distanciamiento y desconfianza. En ello tiene mucho que ver la relacion con los
chicos y los celos de sentir peligrar su incipiente romance con Scott:

A veces le incomodaba la presencia de Isabella. No de la forma
irritante, animal, con la que habia deseado verse libre de Lucia; la
envidiaba. Sentia que las piernas le flaqueaban si aparecia con un vestido
mas bonito que el suyo, o con unas enaguas impalpables y delicadas; v,
por lo general, eso ocurria muy a menudo. (Espido 2008: p. 164)

Pero sobre todo es a partir de la intervencion de Cecily que se entromete en la
amistad de su hija e Isabella, tras una conversacién con la madre de ésta, donde
ambas mujeres entrecruzan sus intereses de cara a las futuras bodas y pretendientes
de sus hijas. Cecily advierte a Dolores de la necesidad de mostrarse cauta y prudente
en su relacion con Isabella, y ello desvirtia completamente, unido a las envidias
anteriores, la amistad que se enrarece con el silencio y la angustia de ambas jovenes.



Asimismo esta espiral continGa tras la seduccion de Thomas por parte de Dolores: “El
aborrecimiento crecia como una enfermedad entre ellas. Isabella ya no comia con
ella, no pasaba la mafiana en su compafiia. En ocasiones, no llegaba a la casa mas que
con unos minutos de antelacion a los muchachos.” (Espido 2008: p. 225). La
rivalidad termina por estallar en una tensa conversacion en que Dolores dirige duros
reproches a su antigua amiga y ésta a su vez le espeta los episodios secretos sabidos y
compartidos. Esto supone el final de su amistad por esta guerra silenciosa de
conspiraciones matrimoniales articuladas por la madre:

—Persigues a quien odias, a quien se cruza en tu camino, y aborreces
por capricho o por proyecto. Ha debido ser asi desde siempre, en los afios
anteriores a que nos encontraramos... persigues y destruyes (...) Y poco a
poco has eliminado todas las ataduras ajenas a tu mundo, destrozas la
personalidad de quien persigues, sin darte cuenta de que, al mismo
tiempo, destrozas la tuya. Eres repugnante, Isabella.

Isabella se puso en pie.

—Yo sé escuchar y guardo bien los secretos. (...) Ya no volveremos a
ser amigas, pero recuerda que tengo un secreto que puede destrozar tu
reputacion, tu vida, tu nombre. Apartate de mi camino, y respétame,
porque puedo contarlo, y lo haré a quien interese, y a quien pueda hacerte
mas dafio. (Espido 2008: p. 238)

Es el momento en que se sacan a la luz la terrible muerte de Lucia y la seduccion
de Thomas:

—T0 también estabas alli -dijo Dolores. No sentia miedo, quizas una
nube baja y eléctrica, densa, sobre sus cabezas-. Las dos mirdbamos y la
vimos hundirse, sin mover un dedo ni dar un grito. Si t4 hablas, también
hablaré yo. Tu secreto esta encadenado al mio.

—Dolores, qué infantil eres. No me refiero a ese secreto -le mantuvo la
mirada-. Ya no hay botella en el desvan, ¢verdad? La vi disminuir, sorbo
a sorbo. Y cada vez que Thomas llegaba antes que nosotros, cada vez que
lo encontrabamos aqui, el nivel de la botella bajaba un poco méas. Qué
mala. Qué viciosa. Qué inconfesable. (Espido 2008: p. 238)

4. Un paraiso perdido: la adolescencia guardada en Soria Moria

Ya en la carta con que se inicia el libro tenemos la referencia al recuerdo del
pasado ideal y artificial de Soria Moria que sirve de refugio a la soledad y la
desolacion del soldado:

—Yo me escapo al pasado, Isabella. Pido asilo en Soria Moria. A veces
los recuerdos son tan dulces que comienzo a llorar en silencio (...).
Eramos muy hermosos y fragiles, querida prima. Solo ahora sabemos
cuanto. Viviamos suspendidos sobre un abismo, sobre un suelo de cristal
que cuando se quebré me transporto, sin dilaciones, aqui. (Espido 2008:
p. 20)

Este lugar, construido y evocado por el grupo de adolescentes de la novela, no
aparecera mencionado hasta mucho después de este primer momento. Puede



interpretarse como simbolo de idealidad opuesto a la fuerza destructora de la realidad,
el proyecto de una adolescencia que se sirve de este espacio magico. Soria Moria es
el escenario privilegiado del grupo de personajes que atraviesa las tierras movedizas
de esta etapa de la vida en que empieza a forjarse la personalidad, con un trasfondo
de fuerte incertidumbre y vacilante afectividad. Tiene su origen en un libro donde se
describe un lugar de cuento de hadas que aprovechan los jovenes para transformarse
en fantasticos personajes del mismo: Su Alteza Real la duquesa de Cristiania, Isobel
Westerdahl; Su Alteza Real, el nobilisimo duque Scott de Devonshire; Su Alteza Real,
el duque de Liverpool, lord de Byron, sir Thomas; Su Alteza Real, la duquesa de la
Orotava, lady Dolores de Alba (Espido 2008: p. 147). Los personajes ficticios que
imaginan los jovenes sirven para que proyecten en ellos sus suefios y fantasias,
suefios y fantasias que sélo pueden vivirse en este mundo de cuentos al que pronto
tendran que renunciar. Este micromundo parte del recuerdo infantil de historias leidas
por los padres de Scott y se basa en el castillo fantastico de Soria Moria “que se
alzaba en un valle encantado, al Oeste de la Luna y al Este del Sol” y donde “entre
sus muros vivian las princesas mas adorables que se podia imaginar” (Espido 2008:
p. 148).

El cuento noruego es continuado por los personajes de la novela que viven su
particular historia en las reuniones organizadas en las casas de las chicas,
interrumpidos a veces por la presencia de la vida real - apariciones de Mademoiselle
y problemas interpersonales-. Las nuevas aventuras de esta saga se perpetiian a través
de los juegos de los jovenes y la escritura de las mismas:

Cada dia, Scott anotaba las aventuras de Soria Moria, y pronto el
primer cuaderno tuvo que ser completado con otro, y otro. Habia otros
juegos, pero ninguno con tanto éxito como aquél. Cada uno manejaba su
personaje con entera libertad, y cuando Thomas se convertia en el duque
de Liverpool su rostro cambiaba, se volvia arrogante e irascible, y sabian
que sélo los sabios consejos de lady Dolores le apaciguarian. (Espido
2008: pp. 151-52)

Soria Moria es “el hogar de los elegidos, la tierra que la muerte no conoce”
(Espido 2008: p. 153), por eso Scott, en su carta inicial, rodeado de los horrores de la
guerra e intuyendo la proximidad de su muerte, desea volver a este espacio protector,
recreado por los adolescentes en un tiempo todavia feliz. Son coordenadas en que se
mueven libremente y representan también el momento en que surge el primer amor:

Cuando se contaban las historias de Soria Moria, Scott acercaba una
banqueta baja al sillon de Dolores, y tomaba su lugar. Thomas compartia
el sillén con la otra muchacha, con la que cuchicheaba también en voz
baja. (...). Dolores pensaba, apenada, que la unién de sus amigos no seria
posible, y que antes o después Soria Moria se desmembraria; en esas
ocasiones rezaba por que Thomas e Isabella se enamoraran y el circulo no
se rompiera nunca, viejecitos los cuatro y con un estante de libros a sus
espaldas, y nietos y nietas que poblarian la tierra invisible. (Espido 2008:
p. 163)

En el paraiso de Soria Moria intentard refugiarse Dolores, también, cuando de
alguna manera presienta el cambio impuesto a su vida por la voluntad materna de que
se aleje de Scott, su enamorado, ante la conveniencia de elegir a Thomas: “Cada tarde
jugaban a vivir en Soria Moria, pero la niebla que se extendia entre Lola y la realidad
no le permitia que las frases sonaran sinceras. Cuando Scott se sentaba cerca de ella,
Dolores se levantaba y buscaba algo nuevo que hacer.” (Espido 2008: p. 181).

Los muchachos igualmente tienen el sentimiento de refugio y ternura que se deriva
de su contacto con las chicas con las que han construido este paraiso que sienten



efimero y que temen perder: “..., y un dia se dieron cuenta de que se les habian
acabado las excusas para mantener las apariencias, y que solo querian la compafiia de
las nifias, su proteccion, el manto con el que les cubrian y les hacian olvidar que la
universidad aguardaba, que les esperaban obligaciones imperiosas, y que la vida
avanzaba sin vuelta atrds.” (Espido 2008: p. 144).

La paulatina y forzada salida de la adolescencia que se concreta en los distintos
rituales de entrada a la sociedad de adultos y jovenes casaderas ird acompafiada con
las veladas visiones y los ensuefios entremezclados de escenas de Soria Moria. Asi,
cuando Dolores tras asistir a su primer baile, en conversacién con su madre es
informada por ésta de la disparatada idea de su padre de que podria interesar a mister
Brown, cincuenta afios mayor que ella, la nifia casi no presta atencidn, ensimismada y
a salvo en el paisaje exotico y maravilloso de su particular edén: “Soria Moria, los
palomares de sus torres afilados como agujas, una clpula dorada en el centro, varios
pavos reales que abrian sus colas llenas de ojos en el esplendor de la noche, un viaje
rapido, un anillo magico y Soria Moria, lejos, fuera, més alla” (Espido 2008: p. 192).
De la misma manera cuando su madre le comenta sus preferencias por Thomas, ella
vuelve a huir y perderse en sus recreaciones: “Un jardin con flores carnivoras
domadas, el estanque con peces traviesos y voladores, Ofelia emborrachandose de
hierba gatera, y los cuatro grandes duques en sus perpetuas luchas, arriba y abajo en
la rueda de la fortuna” (Espido 2008: p. 192). Y es precisamente cuando la rivalidad
amorosa empieza a separar a las amigas, al confesarse ambas su respectivo
enamoramiento de Scott, cuando también se empieza a desvanecer el mundo
compartido del ensuefio infantil de Soria Moria: “Isobel de Cristiania era propensa a
hechizos, a maldiciones, a verse en situaciones en las que debia ser rescatada. Y
Dolores de Alba ya se estaba cansando. No deseaba vestirse de hombre nunca mas.
Se separaron sin mirarse, sin el beso de buenas noches en la mejilla que las unia antes
de pasar la noche separadas” (Espido 2008: p. 196).

Se intenta recuperar el espacio magico continuando la historia maravillosa en casi
todos los momentos duros por los que atraviesa la vida de Dolores. Asi, tenemos el
breve capitulo, lleno de frases entrecortadas y metaféricas alusiones, tras la seduccion
de Thomas en cumplimiento de los deseos de la madre que comienza con la oracion
que Lola escribe en el libro de Soria Moria y termina con la misma. Aqui identifica la
escritura del cuento con el tiempo de la felicidad al que intenta, en vano, volver:

—NO HAY DUDA DE QUE ES UN BRAVO MOZO - comenz6 lady
Dolores, pero... (...)

Hubo un tiempo que fue hermoso. Luego llegé el sufrimiento. Sangre,
dolor, suciedad, la brusca conciencia de ser carne, de que esa carne podia
rasgarse, debia romperse.

De esa dolencia no podria recuperarse jamas.

Ah, mujer perdida. Pero ese problema ocurre siempre en los otros. Es
de los otros. Ella no. No, no perdida, una palabra de madre, una orden. El
futuro.

Ni aquel tiempo fue hermoso, ni lo era aquel, ni lo seria ninguno.

-No hay duda de que es un bravo mozo - comenz6 lady Dolores, pero...
(Espido 2008: pp. 217-18)

La referencia a Soria Moria tiene lugar también en el capitulo onirico que nos
relata el terrible suefio de Dolores en que arremete y mortifica brutalmente a su



madre convirtiéndose en su verdugo. Aqui se mezclan terribles imagenes de crueldad,
maltrato y sangre, escenas de terrores nocturnos en que Dolores pega a su madre
encerrada en el s6tano:

El primer golpe no solia azotarle el rostro. Falta de pericia, no de
voluntad... Lola calculaba mal (...) El golpe, por tanto, restallaba con
fuerza, pero caia en los hombros, en los pechos. Marcaban lineas rojizas,
gue se mantenian por mucho tiempo ante los o0jos y que se abrian luego en
diminutas gotas de sangre. Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho
para que vacilara, a menudo le habia roto el labio, los ojos habian
desaparecido bajo una costra de lagrimas y sangre, y aln asi, habia tenido
que derrotarla a puntapiés y bofetones. La muy zorra, alta, imbatible y
cerril, ni siquiera sabia llorar. (Espido 2008: pp. 229-230).

Y en medio de esta terrible pesadilla es capaz de volver a Soria Moria en una
especie de duermevela espectral de recuerdos, como cuando evoca el origen de una
de las fustas con que tortura a su madre: “Conocia bien esa fusta, que restallaba con
un silbido dulce, que rasgaba y reventaba. Se la habia regalado Scott, para un caballo
que no llegd nunca. De eso hacia mucho tiempo, aln vivian en Soria Moria, ballenas
que hablaban, flores transparentes, muerte derrotada” (Espido 2008: p. 130).

Cuando cesa el tiempo de los suefios, las ilusiones y el amor, cuando ya se
concierta el matrimonio de Dolores no con su adorado Scott, sino con Thomas,
Dolores retirara del salén el libro de Soria Moria: “En el salén, con la cuberteria de
plata y los grandes jarrones con flores nuevas, ya no parecian adecuados los Estatutos
de Soria Moria, y Dolores los escondi6 en su cuarto” (Espido 2008:; p. 245).

Y pasados tantos afios, cuando se llega al verano de 1936, con las vidas hechas de
las chicas y las muertes de los chicos, Dolores sigue conservando los famosos
Estatutos de Soria Moria haciendo balance y sefialando el abandono definitivo de un
tiempo ya pasado:

Los Estatutos continuaban en su casa. Todos ellos. Los dibujos y las
cartas. Y todos los suefios rotos y abandonados, las cosas que no se
dijeron, los hermosos vestidos, uno de terciopelo rojo que llevé Isabella,
la extremada delicadeza con que aparecia en el recuerdo aquel mundo que
vol6 en mil pedazos. El cuadro del turco.

Durante aquellos afios habian sido jovenes, guapos, alegres,
invencibles. Hasta que estall6 la guerra. La fragilidad de una pompa de
jabdn se protegia con historias. (...). Estaban ciegos. Mientras el horror se
avecinaba, ellos, los cuatro grandes duques, continuaban jugando en su
lago, entre las montafias, e intrigaban a las espaldas de los otros, el deseo,
la voluntad, lo que debia ser. Lo que debia hacerse. (Espido 2008: p. 261)

La novela finaliza con una Dolores de la edad de su madre cuando se inicia la
aventura narrativa, ya casada y madre de familia numerosa, adaptada y conforme con
la monotonia de la cotidianeidad de una vida que han decidido por ella:

—He sido afortunada desde que naci, mama. Me casé con un hombre
bueno, he tenido seis hijos sanos, que no saben qué es una necesidad. No
siempre me doy cuenta de ello, pero doy gracias, cuando reparo en lo que
me rodea, porque mi vida haya sido asi - tomé la mano de su madre-.
Porque ti me hayas ayudado a que sea asi. Siempre, incluso cuando no
me daba cuenta de qué era lo que queria, lo que necesitaba. Gracias,
mama. (Espido 2008: p. 262)



Todo parece perpetuarse en un continuo modelo ideal de hogar burgués, sin
embargo, Dolores no declara nada acerca de su felicidad, resignada a adaptarse,
instalada en un destino impuesto, ni recuerda unos ideales que fueron arrebatados en
el tiempo y en el definitivo adids a Soria Moria. Y asi se concluye: “Dolores decia la
verdad. Y, aunque no hubiera sido asi, poco importaria. Nada suponia una paletada
mas de tierra sobre la realidad, cuando ésta se hallaba tan profundamente enterrada”
(Espido 2008: p. 263).

De nuevo Espido Freire plantea en Soria Moria aspectos propios de la condicion
femenina y trata de los temas y circunstancias que determinan la conducta y la vida
de sus protagonistas mujeres. En esta novela serdn las convenciones sociales y el
imperativo matrimonial, caracteristicos de la mentalidad de la época, los que trazaran
los futuros de unas existencias femeninas alejadas de los ideales, el amor y la
felicidad.

NOTAS

[1] “-¢Con qué personajes se siente mas satisfecha? -Con las mujeres. Me
interesan mas porque han sido muy maltratadas, y maltratadas en la literatura.
Muchas veces en blancos y negros, otras en topicos o reduciéndolas a su
funcién como la novia del héroe, la hija picarona...” Fernandez, Teresa:
Entrevista a Espido Freire, ELCOMERCIO DIGITAL.COM, 13-12-07.

[2] Las citas de la novela proceden de la 1* edicion, Algaida editores, Sevilla,
2007.

[3] Esta misma conducta la encontramos en los personajes femeninos de la
primera novela de Espido Freire, Irlanda (1998), donde Natalia, la prima de
Irlanda, es objeto del reproche de ésta precisamente por su acercamiento al
mundo masculino separandose del corporativismo femenino y mereciendo
por ello la indiferencia de Irlanda y sus amigas: “Tuve tiempo para pensar, y
llegué a la conclusién de que me ignoraban porque creian una osadia el modo
en que yo habia subido a la torre mientras los chicos estaban alli”, Freire
Espido, L. (1998): Irlanda, Planeta, Barcelona, p. 60.

[4] Asimismo en Melocotones helados (1999) de E. Freire tenemos a dos
personajes femeninos, Silvia Kodama y su madre, Rosa, que en cierto modo
representan también al tipo de la mujer fatal, aquella que se aprovecha del
hombre sirviéndose de sus armas de seduccién.

[5] El modelo de una vida basado en el matrimonio mas conveniente no se pone
en duda, no se cuestiona. Cecily transmite a sus hijas el mismo patrén social
y vital que se le impuso a ella misma, a pesar de que, como vemos en la obra,
no es feliz. Sélo en determinados momentos Dolores parece oponerse a
renunciar a su propia vida y a Scott, su verdadero amor, contraviniendo los
deseos y proyectos de su madre, pero es de una manera débil, sin hacer oir su
voz mas que timidamente y dejandose vencer por la sumisién de una
educacion de la pasividad y la obediencia a los designios maternos. S6lo por
medio del inconsciente, de la pesadilla y de los ensuefios, se rebela y se
manifiestan sus sentimientos de odio hacia este futuro determinado sin su
voluntad. Se asume cierto tipo de conducta sin plantearse cambiarlo, a pesar
de la carga que ello supone.



[6] A este respecto establece Santos Sanz Villanueva: “En ese medio se coloca,
ademas, un motivo planteado con sentida hondura, sin molestos tufillos
doctrinarios: la carencia de libertad de la mujer incluso para decidir en sus
afectos. La falta de riesgo literario de la novela se compensa con este claro y
convincente retrato de unas jovenes marcadas por una mentalidad opresiva”,
El Cultural. EI Mundo, LETRAS 22/11/2007. Este mismo aspecto es
subrayado por José Maria Pozuelo Yvancos: “Mucho de cuanto puede decirse
del sometimiento de la mujer, de la falta de horizontes de generaciones
enteras anteriores a la nuestra (en Espafia) y simultdneas en tantos sitios
(también en Espafia), es servido con eficaz sentido pedagdgico.”,
“Casaderas”, ABCD- Las artes y las letras, n°® 829, 22-28 diciembre 2007, p.
15.

[7] Asi establece E. Freire sobre la vida de Jean Austen: “El mundo que ella
conocié se encontraba rigidamente separado en clases, y a ella le
correspondia moverse entre la pequefia burguesia rural. Esto le permitia el
acceso a determinados ambientes de clase alta, a cierta educacion y a librarse
del trabajo manual. Sin embargo, la condenaba a depender de sus parientes
varones, padres, hermanos o0 esposo, a la pasividad y a someterse a un estricto
cédigo moral. Una mujer de su posicion nacia destinada al matrimonio, un
objetivo en el que el amor, tal y como ahora lo entendemos tenia muy poco
que ver. (...), el fin principal del enlace era asegurar los ingresos de la pareja
y los contactos de las familias” Querida Jane, querida Charlotte. Por la ruta
de Jane Austen y las hermanas Bronté, Santillana, Ediciones Generales,
Punto de lectura, Madrid, 2005, p. 23.

También Pozuelo Yvancos escribe a este respecto: “Freire ha tenido en sus
manos un material muy transitado por la novela inglesa de las Bronté o de
Austen, y quiza el haber situado a familias inglesas como protagonistas se
deba a la intencion de indirecto homenaje a tal tradicion novelistica”, ob. cit..

[8] En cuanto al poder y la ambicion femeninos asimismo estan presentes en
otros de los personajes de Espido Freire como el de Irlanda en la novela del
mismo nombre donde en un dialogo con Natalia, Irlanda declara: “Preferiria
ser algo mas animado. Banquero, o corredor de bolsa -dijo ella, frunciendo la
nariz-. Al menos tienen poder en sus manos, y dinero. No creo que me
entusiasmase esperar a los reyes en la ventana de mi torre. Desenganate,
Natalia. No hay nada mayor en el mundo que el poder”, op. cit., p. 63.

[9] “Esas ensofiaciones se repetian con frecuencia, y a veces no era
Mademoiselle, sino su madre, la que moria, con los ojos muy abiertos y
suplicandole un perddn que no siempre le otorgaba. O era ella misma la que
moria, en un rebrote inesperado de la enfermedad, y dejaba a su familia
desolada y culpable. Le gustaba el recuerdo de lo que habia sufrido, o de lo
gue imaginaba haber padecido. Cada vez distinguia con menor claridad lo
que habia ocurrido o lo que sus recuerdos habian modificado”, (Espido 2008:
pp. 54-55).

[10] Asimismo también en Irlanda el odio entre las primas estalla cuando Natalia
se siente traicionada al robarle Irlanda a Gabriel: “Mientras yo me encerraba
en mi cuarto a sofiar, ella seguia con su dedo el sendero de vértebras de
Gabriel. Clavando sus ufias para marcarle y que yo supiera en la mafiana que
habia sido suyo (...). Escondi la cabeza entre las manos y ahogué dos
quejidos. La existencia se habia roto”, op. cit., p. 164.
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