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Todo recuerdo histórico puede hacerse influencia. Poseer muchos y, en 
ocasiones, opuestos rasgos: ser inspiración, impulso, vitalidad; o, por el 
contrario, ser memoria que oprime o estorba, fantasmagoría que se sobrelleva 
o se padece. Ciertos recuerdos venezolanos parecieran sugerir, incesantes, la 
inevitabilidad en nuestra historia pasada y presente de hombres 
providenciales: individidualidades extremas y autosuficientes colocadas 
mucho más acá o mucho más allá de la tradición y la norma. El culto a la 
figura del hombre providencial abunda en la memoria y los rituales 
venezolanos. Por sobre todas las cosas, se nos enseña a venerar a Bolívar, el 
más providencial de todos los hombres providenciales; y, junto con él, se nos 
enseña a idolatrar, también, la gesta guerrera que él protagonizó. El único 
recuerdo realmente dignificado de toda nuestra historia nacional es el de la 
Emancipación; idolatría hacia un paréntesis de diez años dibujado bajo el 
signo de la espada de Bolívar; apenas una década de tiempo convertida en 
fetiche único de todas las referencias, en centro absoluto de las miradas del 
recuerdo oficial, en lugar irradiante de cualquier imaginería patriótica.  

La memoria venezolana ha hecho de la gesta bolivariana un lugar común 
alrededor del cual giran todas las liturgias. Ceremonias del recuerdo que no 
cesan de repetir, incansablemente, lo mismo: la epicidad heroica de la 
Emancipación, desde luego; pero, más allá de eso, su condición 
genuinamente inauguradora, su signo originario y fundador dentro de la 
historia venezolana. Con Bolívar y con la Independencia pareciera haber 
comenzado una interminable convicción del tiempo venezolano: la de que 
para empezar algo es preciso destruir lo que existía antes; la de que ninguna 
obra posee sentido si, primero, no se desvanece hasta la memoria de lo que 
había antes de ella. Algo que ha significado la deshilvanación del recuerdo 
de nuestros propios itinerarios convertidos en un catálogo de interminables 
restas; protocolarizada visión del paso del tiempo como un inacabable vaivén 
de desolaciones y reinicios, de vacíos y renovaciones.  

Destruir para construir y olvidar para recomenzar: sobre el imaginario de la 
Independencia a los venezolanos se nos enseña a venerar el cambio, a 
idolatrar el renacimiento, a identificar los tiempos nuevos como necesarias 
construcciones erigidas siempre a partir de las cenizas de épocas dejadas para 
siempre atrás. Los venezolanos pareciéramos habernos habituado a 
despreciar la tradición, habernos familiarizado con la ignorancia de las 
costumbres, haber rutinizado el olvido de lo anterior. No cesamos de asignar 
valor a lo que es o luce nuevo, a lo que recomienza, a lo que renace, a lo 
inaugural. Nuestra memoria es una memoria de rupturas, de quiebras, de 
hiatos, de fragmentaciones. Pareciéramos habernos acostumbrado a creer y a 
confiar mucho más, por ejemplo, en las voluntariosas iniciativas de ciertos 
iluminados personajes, generalmente percibidos por encima, muy por encima 
de la tradición y de la ley, que en las lentas y pausadas construcciones 



colectivas. Identificamos nuestras más perdurables huellas mucho más con 
los deslumbrantes ademanes de algún carismático dirigente que con las 
sólidas hilvanaciones de todos construyendo juntos el tiempo. Creemos que 
logros, aciertos y conquistas afortunadas, si acaso llegan, llegarán desde 
fuera de las fronteras de la tradición, al margen de lo consolidado, lejos de lo 
establecido. Somos un país de rompimientos institucionalizados donde la 
excepción prevalece siempre sobre el canon.  

Pero, curiosa y contradictoriamente, esa familiaridad con la figura del 
hombre providencial y esa cercanía ritualizada a las grandilocuentes 
memorias guerreras, convive muy estrechamente con perpetuas 
recordaciones de fracasos y de errores colectivos. Es la otra cara de la 
moneda de la grandilocuencia: la memoria de una historia de muchas 
víctimas, el interminable y caricatural recuento que dibuja un pasado 
venezolano siempre a partir de los mismos diseños: el despojo, la 
humillación, la desolación, la injusticia, el desafuero, la inmoralidad, la 
infamia. Memoria de culpas, de errores, de desaciertos que no cesa de repetir 
que la Conquista fue pillaje, violación y asesinato; que la Colonia fue el 
exceso de unos pocos favorecidos en contra de todos los demás: incontables 
e imperecederas víctimas; que el período republicano postindependentista fue 
la desolación de casi todos y el aprovechamiento de algunos poquísimos 
privilegiados; que la segunda mitad del siglo XX fue la corruptela y la 
inmoralidad y la sinvergüenzura de una vida democrática corrompida a 
manos de unos partidos políticos que eran el recipiente de todos los errores y 
abusos imaginables.  

Historia de dos colores; recuerdo en tonalidades siempre extremas y 
groseramente contradictorias: lo blanco y lo negro; o mejor: lo dorado junto a 
lo negro. O sea: la gloria y la miseria, el máximo acierto junto al máximo 
error, la presencia de todos los atributos y el desperdicio de todos los 
atributos. Tuvimos a Bolívar -nos dice la versión de nuestra memoria oficial- 
y no fuimos dignos de su herencia ni supimos estar a la altura de sus sueños 
ni logramos imitar su grandeza. Fuimos ingratos y, sobre todo, fuimos 
estúpidos. Nuestro es el fracaso de quien pareció siempre empeñarse en 
fracasar, el error de quien pareció predestinado al error. Mucho más recientes 
imaginarios, nos dicen a los venezolanos que no hemos cesado de purgar 
todo tipo de extrañas penitencias: por ejemplo, la de la pobreza en medio de 
la riqueza, la de la desventura vivida por entre la fortuna. Esos imaginarios 
no cesan de recordar que, a pesar de ser un país con un subsuelo atiborrado 
de petróleo, no fuimos capaces de lograr nada con esa inmensa riqueza que 
súbitamente llegó a nuestras manos. El tema del petróleo ha reforzado en el 
recuerdo venezolano viejísimos códigos de frustración y pesimismo. La 
celebérrima frase de Arturo Uslar Pietri acerca de la necesidad de “sembrar 
el petróleo” se ha incorporado a las más cotidianas referencias colectivas 
venezolanas como una especie de interminable admonición. Los venezolanos 
vivimos bajo el constante convencimiento de que, a fin de cuentas, no 
supimos sembrarlo; de que lo malbaratamos desaprovechando para siempre 
las oportunidades que su riqueza nos brindaba.  



Los venezolanos hemos hecho de nuestra memoria colectiva un diseño de 
itinerarios que parecieran poseer la forma de un círculo interminable o de un 
laberinto sin escapatoria. Círculo o laberinto de trazos y de movimientos que 
no dan nunca lugar al avance; sólo a la desorientación, a la reiteración, a la 
inconclusión. Recuerdo a Cioran cuando en su libro Historia y utopía habla 
del “círculo vicioso de la insatisfacción”. La insatisfacción, la autocondena 
parecieran ser siempre circulares. En el caso venezolano es la circularidad de 
resentimientos y acusaciones que no cesan de repetirse en contra de 
culpables siempre parecidos: despojadores, abusadores, deshacedores, 
“oligarcas”... También las víctimas son semejantes: los desposeídos, los 
despojados, los desasistidos, “Juan Bimba”, el “pueblo”... Retahíla de culpas 
y condenaciones que nos ha arrastrado hacia un laberinto de desconciertos e 
insatisfacciones. Circularidad de la memoria y laberinto del movimiento 
desorientado sin hilvanación ni avance; círculo y laberinto de las huellas 
siempre confusas y, a la larga, desvanecidas.  

Venezuela es, hoy por hoy, ya entrado el siglo XXI, un país que precisa 
otra manera de relacionarse con su pasado. Ni venerarlo ni execrarlo: 
conocerlo. Hacer del recuerdo del tiempo vivido un sustento y no una 
agobiante deuda. Venezuela necesita erigir nuevas actitudes frente a la 
percepción de sus itinerarios. Actitudes que rehúyan, por igual, las forzadas 
veneraciones y los impuestos resentimientos, las generalizadas indiferencias 
y los naturalizados olvidos. Actitudes que se afirmen mucho más en la 
cercanía y respeto a una tradición que en la incesante mitificación de lo que 
es nuevo o lo que luce cambiante. Creo que un altísimo número de 
venezolanos no logra ya reconocerse, o está harto de que lo fuercen a 
reconocerse, en tantos y tan reiterados códigos de idolatría y de 
resentimiento. (Desde luego es mi caso: pesonalmente, estoy cansado de que 
se me obligue a identificarme con una caricatura que entremezcla el odio con 
la más insensata devoción). Otra Venezuela pareciera haberse ido 
conformándose desde mediados de la segunda década del siglo XX. Es el 
país heredero de la gran emigración de la segunda postguerra, al que, por 
centenares de miles, llegaron personas provenientes de todas partes del 
mundo y se radicaron para siempre en la tierra nueva que los acogía. Seres 
que identificaron a Venezuela con otras visiones: la de promesa y 
posibilidad, la de oportunidades posibles para todos, la de la inclusión y la 
convivencia; en suma: un mundo donde todos podíamos caber, un universo 
de horizontes tan amplios como los sueños que ellos eran capaces de 
albergar.  

En estos días los venezolanos nos vemos envueltos en una de las más 
graves crisis de nuestra historia reciente. Se exacerban a nuestro alrededor 
diferencias sociales que llegan a convertirse en intolerante negación de toda 
forma de otredad. La inconformidad ante lo otro se vuelve virulenta condena, 
y el rechazo a lo distinto se convierte en exaltado repudio. Los tiempos 
cambian e imponen diferentes creencias y verdades. Nuestro presente 
mundial asigna, con fuerza creciente, una fe en ideales de encuentro, de 
solidaridad, de comunicación. Es no sólo el signo de nuestra época, sino que 
fue también el signo de la moderna Venezuela. Sin embargo, la división y la 
incomunicación se multiplican hoy, dolorosamente, cuando un nuevo 



gobierno luce absurdamente empeñado -¡una vez más!- en hacer tabla rasa 
con el pasado, anunciando su propósito por iniciarlo todo, por reconstruirlo 
todo, por rebautizarlo todo; algo que llegó al delirante extremo de proponer 
un nuevo nombre para el país. Absurda imagen del reinicio total, del absoluto 
renacimiento: un nuevo nombre para Venezuela.  

Muy al principio de la gestión chavecista, se ofrecieron al país ilusiones 
que parecían responder a necesarias rectificaciones colectivas: mayor justicia 
social, una más activa participación del pueblo en las decisiones nacionales; 
y, desde luego, la prédica de una tercera vía de poder, alejada tanto del 
totalitarismo de la conducción y la planificación estatal como de la libertad 
injusta y despiadada de un omnipotente Mercado. Pero esos proyectos 
iniciales y, sin duda válidos, rápidamente fueron cediendo y desdibujándose 
en beneficio del desmesurado crecimiento de una reiterada imagen del 
hombre providencial que, otra vez, volvía a hacerse protagonista de los 
itinerarios venezolanos. Era la pesada sombra de un pasado que parecía 
condenado a regresar. El hombre providencial asomaba su rostro y 
vociferaba sus verdades a través de discursos tremebundos y dogmáticos. 
Discursos que colocaban de nuevo en el escenario nacional a muy antiguos 
“culpables” e imponían, otra vez, memorias de agoreros lamentos. El exceso 
de una retórica que resucitaba imágenes de violencia que se remontaban al 
tiempo de la Independencia y al de los años de la Guerra Federal fue, sin 
duda, el peor error del chavecismo. Ya entrando al siglo XXI volvían a 
escucharse en Venezuela los antiguos gritos de los seguidores de los 
caudillos de la causa federal: “¡Mueran los blancos, los ricos y los que saben 
leer!”. El discurso divisionista oponía, brutalmente, el país del “nosotros” en 
contra del país del “vosotros”.  

Exclusión: negación del otro, desconocimiento de la voz y del rostro ajeno, 
indiferencia hacia esa voz y ese rostro; no diálogo sino monólogo. Exclusión 
que, en algún momento significó, también, la instauración de una política de 
consciente temor despertado en los opositores que no comulgaban con el 
estilo y la gestión del gobierno de Chávez. En algún momento de su novela 
La misa de Arlequín, dice Guillermo Meneses: “el gobierno se parecía cada 
vez más al miedo de la gente”. Son complejos y difícilmente descifrables los 
miedos colectivos. Miedo hacia cuanto pueda lucir vulnerador; miedo hacia 
lo “otro”. El miedo es puerta abierta a todas las debilidades. Paraliza al ser 
humano en el umbral de sus acciones. Por el miedo, el rostro colectivo puede 
convertirse en mueca: cosificado gesto o caricatura de una faz acartonada en 
rictus de congelada expresión. Al miedo hay que dominarlo: vencerlo, 
expulsarlo, exorcizarlo. El gobierno de Chávez pareciera haber asentado su 
fuerza y su capacidad de convocatoria sobre consignas de temor despertadas 
en los adversarios. Sin embargo, ese miedo no ha tardado en dar paso a un 
abierto rechazo y a un desafiante cuestionamiento de la gestión 
gubernamental. Una gran parte de la sociedad civil venezolana ha ido 
enfrentándose más y más directamente a un Estado que, paulatinamente, 
debilitaba sus rasgos democráticos.  

Dos cosas pareció entender el país nacional que adversaba a Chávez: que le 
era necesario recuperar la fe en los partidos políticos y que debería apoyar 



sus expectativas, sueños y creencias en una ideología que hiciera posible 
canalizarlos. El país nacional redescubrió, también, la necesidad de una 
mayor participación en el hecho político. Y descubrió algo que, quizá, había 
sospechado desde mucho tiempo atrás: que los gobernantes venezolanos 
suelen estar por debajo, muy por debajo del pueblo que gobiernan. Que 
nuestro país rarísima vez ha tenido suerte con sus dirigentes. Que esa mala 
fortuna, sin duda relacionada con la reiterada y absurda esperanza en algún 
imposible hombre providencial, ha vuelto a cobrar su doloroso impuesto y 
nos ha arrastrado hacia una nueva equivocación.  

Evoco una frase de País portátil, la novela de Adriano González León: “los 
venezolanos hemos luchado siempre por mandar y no por ser más felices”. 
¿Qué es mandar? ¿Acaso significa sólo mantenerse en el poder? ¿O que cada 
nuevo gobernante cumpla con sus ambiciones? ¿Es mandar que un jefe 
imponga a todos su voluntad y que todo se supedite a esa voluntad? ¿Es 
mandar conservar el poder contra viento y marea? ¿O vencer al contrario 
valiéndose de todas las triquiñuelas imaginables? ¿O, por el contrario, 
mandar significaría, más bien, esa posibilidad de que todos podamos llegar a 
“ser más felices”, a la que se refiere González León?  

Hoy más que nunca, los venezolanos necesitamos reconstruir la relación 
con nuestro tiempo. Percibir menos hostilidad en sus itinerarios. Contemplar 
la historia nacional como un lugar más hospitalario en el que la lenta 
construcción y la amplitud y ligereza de las memorias puedan hacerse 
hechura de nuestro destino. Divisar menos rupturas, menos recomienzos y 
menos incomunicación en nuestros recorridos. Distinguir en el paso de las 
épocas más fluidez y continuidad, mayor hilvanación. Y, desde luego, 
dibujar en nuestra memoria colectiva menos extremas imágenes de fracaso o 
idolatría.  

Nuestro universo colonial, tan poco y tan mal conocido por casi todos los 
venezolanos, fue mucho más que sopor de misa y de siesta al que lo 
condenaron nuestros recuerdos oficiales. Fue, también, muchísimo más que 
esa interminable sucesión de rufianerías, bajezas y excesos con que lo dibujó 
el novelista Herrera Luque en su célebre obra Los amos del valle. El fue, 
sobre todo, una época de consolidación; tiempo creado por una sociedad que 
nacía y que, lenta y trabajosamente, iba haciéndose, formándose. Nuestro 
siglo XIX fue, aparte de la Independencia, recuerdo que opaca todo lo 
demás, mucho más que sólo esa constante evocación de los muy distintos 
caudillos que gobernaron el país en medio del más grosero nepotismo. Es, 
también, mucho más que la larga sucesión de guerras y alzamientos y 
revoluciones y rebeliones que asolaron el país. Porque junto a tantas guerras 
y caudillos, existió otra Venezuela: una nación empeñada en la búsqueda de 
un igualitarismo social, un país impulsado por genuinas convicciones 
democráticas y por anhelos necesarios de justicia colectiva.  

Y ya en la segunda mitad del siglo XX, durante los cuarenta años de 
democracia, el pueblo venezolano fue, también, construyendo, haciendo. 
Hubo en esos años errores, limitaciones y excesos; pero hubo, también, la 
consolidación de una vida en común. Fueron años que nos acostumbraron 



para siempre a los venezolanos que cualquier forma de convivencia en 
nuestro país no podría ser sino democrática. Y fueron, también, los años que 
nos enseñaron a creer en una sociedad civil que se fortalecía, que no deseaba 
regresar al pasado pero que sentía que necesitaba apoyarse en ese pasado. La 
sociedad civil venezolana, ésa que existe desde siglos atrás, ésa que pareció 
importar muy poco para las memorias oficiales, ésa que se forjó a la sombra 
del tiempo colonial y protagonizó y padeció la sangrienta violencia de la 
Independencia, ésa que vivió bajo un siglo XIX plagado de caudillos y 
guerras y más caudillos y más guerras, ésa que llega al siglo XX y vive los 
cambios del país petrolero, ésa que junto a los nuevos partidos políticos 
creyó en ideales de democracia, ésa que se fue apartando de esos partidos 
cuando comenzaron a fallarle, ésa que se encuentra ahora confusa y dividida 
en medio de la confusión y la división nacional... En ella encarna cierta 
esencial continuidad de las cosas en Venezuela, en el tiempo venezolano. 
Encarna una tradición que sería el contrapeso imprescindible y necesario 
para la trasnochada imagen del individualismo mesiánico como el único 
posible hacedor de la historia nacional.  

Nuestro tiempo venezolano, comenzado ya un nuevo milenio, sigue 
dibujando trayectorias, urgido por superar los conflictos que, como nunca 
antes en su historia reciente, lo envuelven. El peso del hombre providencial 
es, junto con la necesaria superación de una memoria lastrada por 
paralizantes lugares comunes, una sombra que los venezolanos deberemos 
desvanecer. Ése es nuestro reto para la construcción de un tiempo por venir 
muy alejado de la desorientación que tantas veces nos condujo hacia el 
inabarcable laberinto o hacia el círculo interminable.  

Caracas, febrero de 2003 
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