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odo recuerdo historico puede hacerse influencia. Poseer muchos y, en
ocasiones, opuestos rasgos: ser inspiracion, impulso, vitalidad; o, por el
contrario, ser memoria que oprime o estorba, fantasmagoria que se sobrelleva
0 se padece. Ciertos recuerdos venezolanos parecieran sugerir, incesantes, la
inevitabilidad en nuestra historia pasada y presente de hombres
providenciales: individidualidades extremas y autosuficientes colocadas
mucho mas acd 0 mucho mas alla de la tradicion y la norma. El culto a la
figura del hombre providencial abunda en la memoria y los rituales
venezolanos. Por sobre todas las cosas, se nos ensefia a venerar a Bolivar, el
mas providencial de todos los hombres providenciales; y, junto con él, se nos
ensefia a idolatrar, también, la gesta guerrera que él protagonizé. El Gnico
recuerdo realmente dignificado de toda nuestra historia nacional es el de la
Emancipacion; idolatria hacia un paréntesis de diez afios dibujado bajo el
signo de la espada de Bolivar; apenas una década de tiempo convertida en
fetiche Unico de todas las referencias, en centro absoluto de las miradas del
recuerdo oficial, en lugar irradiante de cualquier imagineria patriotica.

La memoria venezolana ha hecho de la gesta bolivariana un lugar comdn
alrededor del cual giran todas las liturgias. Ceremonias del recuerdo que no
cesan de repetir, incansablemente, lo mismo: la epicidad heroica de la
Emancipacion, desde luego; pero, mas alla de eso, su condicion
genuinamente inauguradora, su signo originario y fundador dentro de la
historia venezolana. Con Bolivar y con la Independencia pareciera haber
comenzado una interminable conviccién del tiempo venezolano: la de que
para empezar algo es preciso destruir lo que existia antes; la de que ninguna
obra posee sentido si, primero, no se desvanece hasta la memoria de lo que
habia antes de ella. Algo que ha significado la deshilvanacion del recuerdo
de nuestros propios itinerarios convertidos en un catalogo de interminables
restas; protocolarizada vision del paso del tiempo como un inacabable vaivén
de desolaciones y reinicios, de vacios y renovaciones.

Destruir para construir y olvidar para recomenzar: sobre el imaginario de la
Independencia a los venezolanos se nos ensefia a venerar el cambio, a
idolatrar el renacimiento, a identificar los tiempos nuevos como necesarias
construcciones erigidas siempre a partir de las cenizas de épocas dejadas para
siempre atras. Los venezolanos pareciéramos habernos habituado a
despreciar la tradicion, habernos familiarizado con la ignorancia de las
costumbres, haber rutinizado el olvido de lo anterior. No cesamos de asignar
valor a lo que es o luce nuevo, a lo que recomienza, a lo que renace, a lo
inaugural. Nuestra memoria es una memoria de rupturas, de quiebras, de
hiatos, de fragmentaciones. Pareciéramos habernos acostumbrado a creer y a
confiar mucho mas, por ejemplo, en las voluntariosas iniciativas de ciertos
iluminados personajes, generalmente percibidos por encima, muy por encima
de la tradicion y de la ley, que en las lentas y pausadas construcciones



colectivas. Identificamos nuestras mas perdurables huellas mucho méas con
los deslumbrantes ademanes de algun carismatico dirigente que con las
solidas hilvanaciones de todos construyendo juntos el tiempo. Creemos que
logros, aciertos y conquistas afortunadas, si acaso llegan, llegaran desde
fuera de las fronteras de la tradicion, al margen de lo consolidado, lejos de lo
establecido. Somos un pais de rompimientos institucionalizados donde la
excepcion prevalece siempre sobre el canon.

Pero, curiosa y contradictoriamente, esa familiaridad con la figura del
hombre providencial y esa cercania ritualizada a las grandilocuentes
memorias guerreras, convive muy estrechamente con perpetuas
recordaciones de fracasos y de errores colectivos. Es la otra cara de la
moneda de la grandilocuencia: la memoria de una historia de muchas
victimas, el interminable y caricatural recuento que dibuja un pasado
venezolano siempre a partir de los mismos disefios: el despojo, la
humillacion, la desolacidn, la injusticia, el desafuero, la inmoralidad, la
infamia. Memoria de culpas, de errores, de desaciertos que no cesa de repetir
que la Conquista fue pillaje, violacion y asesinato; que la Colonia fue el
exceso de unos pocos favorecidos en contra de todos los demas: incontables
e imperecederas victimas; que el periodo republicano postindependentista fue
la desolacion de casi todos y el aprovechamiento de algunos poquisimos
privilegiados; que la segunda mitad del siglo XX fue la corruptelay la
inmoralidad y la sinvergiienzura de una vida democratica corrompida a
manos de unos partidos politicos que eran el recipiente de todos los errores y
abusos imaginables.

Historia de dos colores; recuerdo en tonalidades siempre extremas y
groseramente contradictorias: lo blanco y lo negro; o mejor: lo dorado junto a
lo negro. O sea: la gloria y la miseria, el maximo acierto junto al maximo
error, la presencia de todos los atributos y el desperdicio de todos los
atributos. Tuvimos a Bolivar -nos dice la version de nuestra memoria oficial-
y no fuimos dignos de su herencia ni supimos estar a la altura de sus suefios
ni logramos imitar su grandeza. Fuimos ingratos y, sobre todo, fuimos
estlpidos. Nuestro es el fracaso de quien parecié siempre empefiarse en
fracasar, el error de quien parecio predestinado al error. Mucho mas recientes
imaginarios, nos dicen a los venezolanos que no hemos cesado de purgar
todo tipo de extrafias penitencias: por ejemplo, la de la pobreza en medio de
la riqueza, la de la desventura vivida por entre la fortuna. Esos imaginarios
no cesan de recordar que, a pesar de ser un pais con un subsuelo atiborrado
de petréleo, no fuimos capaces de lograr nada con esa inmensa riqueza que
subitamente lleg6 a nuestras manos. El tema del petrdleo ha reforzado en el
recuerdo venezolano viejisimos codigos de frustracion y pesimismo. La
celebérrima frase de Arturo Uslar Pietri acerca de la necesidad de “sembrar
el petrdleo” se ha incorporado a las més cotidianas referencias colectivas
venezolanas como una especie de interminable admonicion. Los venezolanos
vivimos bajo el constante convencimiento de que, a fin de cuentas, no
supimos sembrarlo; de que lo malbaratamos desaprovechando para siempre
las oportunidades que su riqueza nos brindaba.



Los venezolanos hemos hecho de nuestra memoria colectiva un disefio de
itinerarios que parecieran poseer la forma de un circulo interminable o de un
laberinto sin escapatoria. Circulo o laberinto de trazos y de movimientos que
no dan nunca lugar al avance; sélo a la desorientacion, a la reiteracion, a la
inconclusion. Recuerdo a Cioran cuando en su libro Historia y utopia habla
del “circulo vicioso de la insatisfaccion”. La insatisfaccion, la autocondena
parecieran ser siempre circulares. En el caso venezolano es la circularidad de
resentimientos y acusaciones que no cesan de repetirse en contra de
culpables siempre parecidos: despojadores, abusadores, deshacedores,
“oligarcas”... También las victimas son semejantes: los desposeidos, los
despojados, los desasistidos, “Juan Bimba”, el “pueblo”... Retahila de culpas
y condenaciones que nos ha arrastrado hacia un laberinto de desconciertos e
insatisfacciones. Circularidad de la memoria y laberinto del movimiento
desorientado sin hilvanacién ni avance; circulo y laberinto de las huellas
siempre confusas y, a la larga, desvanecidas.

Venezuela es, hoy por hoy, ya entrado el siglo XXI, un pais que precisa
otra manera de relacionarse con su pasado. Ni venerarlo ni execrarlo:
conocerlo. Hacer del recuerdo del tiempo vivido un sustento y no una
agobiante deuda. Venezuela necesita erigir nuevas actitudes frente a la
percepcidn de sus itinerarios. Actitudes que rehdyan, por igual, las forzadas
veneraciones y los impuestos resentimientos, las generalizadas indiferencias
y los naturalizados olvidos. Actitudes que se afirmen mucho mas en la
cercania y respeto a una tradicion que en la incesante mitificacion de lo que
es nuevo o lo que luce cambiante. Creo que un altisimo nimero de
venezolanos no logra ya reconocerse, o esta harto de que lo fuercen a
reconocerse, en tantos y tan reiterados cédigos de idolatria y de
resentimiento. (Desde luego es mi caso: pesonalmente, estoy cansado de que
se me obligue a identificarme con una caricatura que entremezcla el odio con
la mas insensata devocion). Otra Venezuela pareciera haberse ido
conforméndose desde mediados de la segunda década del siglo XX. Es el
pais heredero de la gran emigracion de la segunda postguerra, al que, por
centenares de miles, llegaron personas provenientes de todas partes del
mundo y se radicaron para siempre en la tierra nueva que los acogia. Seres
que identificaron a Venezuela con otras visiones: la de promesa y
posibilidad, la de oportunidades posibles para todos, la de la inclusion y la
convivencia; en suma: un mundo donde todos podiamos caber, un universo
de horizontes tan amplios como los suefios que ellos eran capaces de
albergar.

En estos dias los venezolanos nos vemos envueltos en una de las méas
graves crisis de nuestra historia reciente. Se exacerban a nuestro alrededor
diferencias sociales que llegan a convertirse en intolerante negacion de toda
forma de otredad. La inconformidad ante lo otro se vuelve virulenta condena,
y el rechazo a lo distinto se convierte en exaltado repudio. Los tiempos
cambian e imponen diferentes creencias y verdades. Nuestro presente
mundial asigna, con fuerza creciente, una fe en ideales de encuentro, de
solidaridad, de comunicacion. Es no solo el signo de nuestra época, sino que
fue también el signo de la moderna Venezuela. Sin embargo, la division y la
incomunicacion se multiplican hoy, dolorosamente, cuando un nuevo



gobierno luce absurdamente empefiado -juna vez mas!- en hacer tabla rasa
con el pasado, anunciando su proposito por iniciarlo todo, por reconstruirlo
todo, por rebautizarlo todo; algo que Ilegé al delirante extremo de proponer
un nuevo nombre para el pais. Absurda imagen del reinicio total, del absoluto
renacimiento: un nuevo nombre para Venezuela.

Muy al principio de la gestion chavecista, se ofrecieron al pais ilusiones
que parecian responder a necesarias rectificaciones colectivas: mayor justicia
social, una mas activa participacién del pueblo en las decisiones nacionales;
y, desde luego, la prédica de una tercera via de poder, alejada tanto del
totalitarismo de la conduccion y la planificacion estatal como de la libertad
injusta y despiadada de un omnipotente Mercado. Pero esos proyectos
iniciales y, sin duda validos, rapidamente fueron cediendo y desdibujandose
en beneficio del desmesurado crecimiento de una reiterada imagen del
hombre providencial que, otra vez, volvia a hacerse protagonista de los
itinerarios venezolanos. Era la pesada sombra de un pasado que parecia
condenado a regresar. EI hombre providencial asomaba su rostro y
vociferaba sus verdades a través de discursos tremebundos y dogmaticos.
Discursos que colocaban de nuevo en el escenario nacional a muy antiguos
“culpables” e imponian, otra vez, memorias de agoreros lamentos. El exceso
de una retdrica que resucitaba imagenes de violencia que se remontaban al
tiempo de la Independencia y al de los afios de la Guerra Federal fue, sin
duda, el peor error del chavecismo. Ya entrando al siglo XXI volvian a
escucharse en Venezuela los antiguos gritos de los seguidores de los
caudillos de la causa federal: “jMueran los blancos, los ricos y los que saben
leer!”. El discurso divisionista oponia, brutalmente, el pais del “nosotros” en
contra del pais del “vosotros”.

Exclusion: negacion del otro, desconocimiento de la voz y del rostro ajeno,
indiferencia hacia esa voz y ese rostro; no dialogo sino monélogo. Exclusién
que, en algun momento significd, también, la instauracion de una politica de
consciente temor despertado en los opositores que no comulgaban con el
estilo y la gestion del gobierno de Chavez. En algun momento de su novela
La misa de Arlequin, dice Guillermo Meneses: “el gobierno se parecia cada
vez mas al miedo de la gente”. Son complejos y dificilmente descifrables los
miedos colectivos. Miedo hacia cuanto pueda lucir vulnerador; miedo hacia
lo “otro”. El miedo es puerta abierta a todas las debilidades. Paraliza al ser
humano en el umbral de sus acciones. Por el miedo, el rostro colectivo puede
convertirse en mueca: cosificado gesto o caricatura de una faz acartonada en
rictus de congelada expresion. Al miedo hay que dominarlo: vencerlo,
expulsarlo, exorcizarlo. El gobierno de Chavez pareciera haber asentado su
fuerza y su capacidad de convocatoria sobre consignas de temor despertadas
en los adversarios. Sin embargo, ese miedo no ha tardado en dar paso a un
abierto rechazo y a un desafiante cuestionamiento de la gestion
gubernamental. Una gran parte de la sociedad civil venezolana ha ido
enfrentdndose méas y mas directamente a un Estado que, paulatinamente,
debilitaba sus rasgos democraticos.

Dos cosas pareci6 entender el pais nacional que adversaba a Chavez: que le
era necesario recuperar la fe en los partidos politicos y que deberia apoyar



sus expectativas, suefios y creencias en una ideologia que hiciera posible
canalizarlos. El pais nacional redescubrio, también, la necesidad de una
mayor participacion en el hecho politico. Y descubrié algo que, quizé, habia
sospechado desde mucho tiempo atras: que los gobernantes venezolanos
suelen estar por debajo, muy por debajo del pueblo que gobiernan. Que
nuestro pais rarisima vez ha tenido suerte con sus dirigentes. Que esa mala
fortuna, sin duda relacionada con la reiterada y absurda esperanza en algin
imposible hombre providencial, ha vuelto a cobrar su doloroso impuesto y
nos ha arrastrado hacia una nueva equivocacion.

Evoco una frase de Pais portatil, la novela de Adriano Gonzélez Leon: “los
venezolanos hemos luchado siempre por mandar y no por ser mas felices”.
¢Qué es mandar? ¢Acaso significa sdlo mantenerse en el poder? ;O que cada
nuevo gobernante cumpla con sus ambiciones? ¢Es mandar que un jefe
imponga a todos su voluntad y que todo se supedite a esa voluntad? ¢Es
mandar conservar el poder contra viento y marea? ¢O vencer al contrario
valiéndose de todas las triquifiuelas imaginables? ¢ O, por el contrario,
mandar significaria, mas bien, esa posibilidad de que todos podamos llegar a
“ser mas felices”, a la que se refiere Gonzélez Le6n?

Hoy mas que nunca, los venezolanos necesitamos reconstruir la relacion
con nuestro tiempo. Percibir menos hostilidad en sus itinerarios. Contemplar
la historia nacional como un lugar mas hospitalario en el que la lenta
construccion y la amplitud y ligereza de las memorias puedan hacerse
hechura de nuestro destino. Divisar menos rupturas, menos recomienzos y
menos incomunicacion en nuestros recorridos. Distinguir en el paso de las
épocas mas fluidez y continuidad, mayor hilvanacion. Y, desde luego,
dibujar en nuestra memoria colectiva menos extremas imégenes de fracaso o
idolatria.

Nuestro universo colonial, tan poco y tan mal conocido por casi todos los
venezolanos, fue mucho méas que sopor de misa y de siesta al que lo
condenaron nuestros recuerdos oficiales. Fue, también, muchisimo més que
esa interminable sucesion de rufianerias, bajezas y excesos con que lo dibujé
el novelista Herrera Luque en su célebre obra Los amos del valle. El fue,
sobre todo, una época de consolidacién; tiempo creado por una sociedad que
naciay que, lenta y trabajosamente, iba haciendose, formandose. Nuestro
siglo X1X fue, aparte de la Independencia, recuerdo que opaca todo lo
demas, mucho maés que sélo esa constante evocacion de los muy distintos
caudillos que gobernaron el pais en medio del mas grosero nepotismo. Es,
también, mucho mas que la larga sucesion de guerras y alzamientos y
revoluciones y rebeliones que asolaron el pais. Porque junto a tantas guerras
y caudillos, existio otra Venezuela: una nacion empefiada en la basqueda de
un igualitarismo social, un pais impulsado por genuinas convicciones
democraticas y por anhelos necesarios de justicia colectiva.

Y ya en la segunda mitad del siglo XX, durante los cuarenta afios de
democracia, el pueblo venezolano fue, también, construyendo, haciendo.
Hubo en esos afios errores, limitaciones y excesos; pero hubo, también, la
consolidacién de una vida en comdn. Fueron afios que nos acostumbraron



para siempre a los venezolanos que cualquier forma de convivencia en
nuestro pais no podria ser sino democratica. Y fueron, también, los afios que
nos ensefiaron a creer en una sociedad civil que se fortalecia, que no deseaba
regresar al pasado pero que sentia que necesitaba apoyarse en ese pasado. La
sociedad civil venezolana, ésa que existe desde siglos atras, ésa que parecid
importar muy poco para las memorias oficiales, ésa que se forjo a la sombra
del tiempo colonial y protagonizd y padecio la sangrienta violencia de la
Independencia, ésa que Vvivio bajo un siglo X1X plagado de caudillos y
guerras y mas caudillos y mas guerras, ésa que llega al siglo XXy vive los
cambios del pais petrolero, ésa que junto a los nuevos partidos politicos
creyo en ideales de democracia, ésa que se fue apartando de esos partidos
cuando comenzaron a fallarle, ésa que se encuentra ahora confusa y dividida
en medio de la confusion y la division nacional... En ella encarna cierta
esencial continuidad de las cosas en Venezuela, en el tiempo venezolano.
Encarna una tradicion que seria el contrapeso imprescindible y necesario
para la trasnochada imagen del individualismo mesianico como el Unico
posible hacedor de la historia nacional.

Nuestro tiempo venezolano, comenzado ya un nuevo milenio, sigue
dibujando trayectorias, urgido por superar los conflictos que, como nunca
antes en su historia reciente, lo envuelven. El peso del hombre providencial
es, junto con la necesaria superacion de una memoria lastrada por
paralizantes lugares comunes, una sombra que los venezolanos deberemos
desvanecer. Ese es nuestro reto para la construccion de un tiempo por venir
muy alejado de la desorientacion que tantas veces nos condujo hacia el
inabarcable laberinto o hacia el circulo interminable.

Caracas, febrero de 2003
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