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Resumen: Anlaisis de la última obra publicada (2007) de José Jiménez 
Lozano, La piel de los tomates. La estima por la vida es la única razón por 
la que el autor escribe. Lo ha señalado en muchas ocasiones: “La literatura 
es levantar vida con palabras”. Esta claridad se refleja en la antirretórica y 
transparencia de sus cuentos porque para él la escritura es “poner una pared 
de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir, por 
lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa realidad. Sin 
la mínima voluntad de estilo”. De este modo, con esta sencillez, como la de 
su título, se enfrenta a los que consideran que este motivo, el de crear vida, 
es demasiado evidente u obvio, para Jiménez Lozano es la preocupación 
fundamental. 
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La piel de los tomates, mucho más que un título 

La piel de los tomates es un título desconcertante. ¿Es que algo tan insignificante 
como la piel de los tomates merece nuestra atención? Ésta es la perplejidad que 
provoca el primer acercamiento al nuevo texto de José Jiménez Lozano porque, aun 
sabiendo que la piel es parte del tomate, no deja de desazonar que el autor se fije en 
esa forma de vida inapreciable. José Jiménez Lozano logra turbar con este título 
porque, señalando esa finísima capa que recubre los tomates, a la que es difícil 
prestar atención, invita a un cambio en la mirada del lector desde el principio, o al 
menos, sugiere una pregunta. En el cuento que da título al conjunto, el narrador 
describe los tomates que cultiva la señora Julia, la piel de éstos es tan suave como la 
chaquetilla que pone una madre a su hijo cuando hace fresco y que nadie, excepto 
ella, sabe que el niño necesita; o es piel tan fina y tan lisa como la de una mujer sana, 
alegre y sonrosada. En la transparencia y sencillez de la piel de unos tomates, eso sí, 
cultivados en los márgenes de un enigmático, estático y extraño lugar, hace descansar 
todo el significado de su libro.  

Y es que este título, además de hacer referencia al cuento que lo lleva, es muestra 
de la apasionada estima de José Jiménez Lozano por la vida. Este palpitar que 
acontece en la sencillez de sus historias no se reduce a un sentimiento; que esto es 
casi siempre fácil: se elige una emoción a flor de piel y se le da un argumento; 
tampoco busca el narrador una definición conceptual de la vida, sino no estaríamos 
hablando de literatura sino de reflexión ensayística, de propaganda en el peor de los 
casos; ni siquiera, aunque en ocasiones se haya explicado así, su obra es una estampa 
del pasado y un lamento por la existencia que se fue con sus dolores y alegrías. No. 
Jiménez Lozano nos ofrece perfiles, instantes, retazos, vibraciones de la vida. Quien 
busque en sus cuentos escenas sentimentales, no las encontrará, ni doctrinas 
aleccionadoras, ni consuelos para nostálgicos y, sin embargo, encontrará la intensidad 
de la vida presente en lo más humilde y en lo más sencillo. Sus historias inacabadas, 
rotas, o entrevistas fugazmente que casi, casi podrían parecer prescindibles, ofrecen 
en su pequeñez la vibración del ser; de este modo el lector se siente comprometido en 
un mundo imaginario tan vital que parece llamado a implicarse en su entorno y 
puede, si quiere, verse envuelto en la vertiginosa experiencia de la vida que sugieren. 

Las vidas de La piel de los tomates, desde su aparente insignificancia, retan o 
vencen el olvido y el desinterés. Jiménez Lozano dedica su libro a “lo eterno en los 
campos de enebros”, como reza la cita inicial. Es decir, en cada historia vibra el ser y 



lo eterno se esconde en cualquier pliegue de la narración, por eso estos cuentos 
permiten renovar la mirada y sorprender donde menos lo esperemos y con la forma 
más desconcertante, el susurro o el estallido de la vida en su misteriosa belleza.  

La estima por la vida es la única razón por la que el autor escribe. Lo ha señalado 
en muchas ocasiones: “La literatura es levantar vida con palabras” [1]. Esta claridad 
se refleja en la antirretórica y transparencia de sus cuentos porque para él la escritura 
es “poner una pared de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y 
escribir, por lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa realidad. 
Sin la mínima voluntad de estilo” [2]. De este modo, con esta sencillez, como la de su 
título, se enfrenta a los que consideran que este motivo, el de crear vida, es 
demasiado evidente u obvio, para Jiménez Lozano es la preocupación fundamental. 

Las historias de los cuentos de La piel de los tomates ofrecen esta vida discreta 
custodiada en los personajes, siempre sencillos, o preservada silenciosamente en 
objetos. El narrador elige una categoría del texto, puede ser un personaje, una cosa, 
un espacio o un tiempo, en la que se oculta y desvela la vida, y la hace centro de 
gravedad del conjunto. La centralidad de estos elementos se presenta, 
paradójicamente, con la forma de lo leve, de lo sencillo, y la debilidad con la que se 
ofrecen está siempre expuesta a ser negada o afirmada. La sutileza, no ausente de 
rotundidad, de la vida aparece en el texto en el difícil equilibrio que ofrece el ser 
susceptible de ser aupada o pisoteada. Esta concepción del cuento como ofrecimiento 
de vida escondida, permite hablar de una estructura ordenada armónicamente en 
torno a este vértice escogido por el narrador que, casi siempre, ocupa una posición 
discreta. El punto de máxima intensidad de la narración descansa en un 
acontecimiento [3] que desvela la precariedad de la vida presentada: puede ser 
admirada o aplastada y, al mismo tiempo, ofrece su grandeza porque refleja la 
eternidad [4]. Precisamente en esta tensión interior -discreta pero real- está la clave 
de la belleza de sus cuentos.  

Esta alternativa entre el respeto admirado por cualquier forma de vida y el 
desprecio por ella aparece ordenada en torno a dos motivos en paralelo: la vida es la 
de unas ancianas que se reúnen a merendar y sirve de contrapunto a otras ancianas 
“inservibles” que han sido asesinadas por “compasión”, en “La compasión”; la vida 
hecha cultura puede ser subvertida y utilizada como instrumento totalitario de poder, 
en “Revivir los clásicos”; puede ocultarse en un abono de extrañas propiedades en 
“Los útiles del jardín”. En este sentido, los cuentos ofrecen una estructura en la que 
se entrecruzan los dos motivos, se separan o prevalece uno sobre otro, es decir, de 
una manera más o menos explícita, la vida como tema general de los cuentos es o 
bien reconocida o bien negada. Y en todos ellos, uno u otro motivo transcurren hasta 
converger en un acontecimiento central en el que se desvela el significado del cuento, 
ya sea éste un descubrimiento miserable y desastroso, o un acontecimiento discreto y 
feliz. 

En coherencia con este desarrollo de las historias, la muerte, máxima negación de 
la vida, está presente. La muerte ofrece, como se verá, muchas máscaras. Por un lado, 
es la muerte como final de la existencia humana -de la peripecia del personaje-, y, por 
tanto, como destino inevitable. Ese destino aparece terriblemente estático, triste y 
oscuro en “La piel de los tomates”; el destino se pinta como la esperanza de un juicio 
personal en “El día del Juicio” y, por lo tanto, como el dolor de un nuevo nacimiento; 
como tentación ante la experiencia del mal en “La traición”; en “El viajero”, la 
muerte revela el anhelo de que no muera la persona amada; también la enigmática 
dama se nos muestra como el resultado de la injusticia de la guerra que manda 
caprichosa y absurdamente a la muerte a personas: es el caso de “La guerra de los 
grillos”; o como resultado del odio en “Pago por adelantado”; o la muerte justificada 
por una sociedad que no tolera la vida débil, la vida precaria, tal y como se insinúa en 
“Confidencia” y “La compasión”; la muerte como la consecuencia del odio en “La 



despreciada” y “La farsa”. Además de la muerte física existen otras formas terribles 
de muerte o de humillación en vida; humillación por la arbitrariedad de los 
poderosos, es el argumento de “Una taza de té”; la humillación en el seno de la vida 
familiar que puede imponer las más terribles injusticias en “Un fin de semana largo”; 
y la humillación que procede de la satisfacción en la vejación y la violencia en “La 
educación sentimental”. 

La vida, estos retazos entrevistos por el narrador, está siempre amenazada por la 
muerte que, en su carácter de umbral misterioso, interroga la existencia concreta. No 
es de extrañar entonces, cómo la inquietud, la pregunta y el drama se desatan cuando 
se masacra la vida, por eso sus escritos manifiestan la perplejidad ante la muerte [5]. 
En el cuento “La piel de los tomates”, que da título al conjunto, esa transparente, lisa 
y brillante piel desafía la muerte estática, inmóvil, desconocida, oscura, e incluso 
temible que rodea la casa en la que doña Julia cultiva sus prodigiosos tomates.  

  

“No sabe uno donde poner su alma” 

En este sentido, una muerte tan injusta e hiriente como el atentado terrorista de 
Atocha el 11 de marzo de 2004 -del que, mientras escribo estas páginas se cumple el 
tercer aniversario- será objeto de las reflexiones del autor en su reciente libro de 
apuntes. En Advenimientos, dice Jiménez Lozano a propósito de este terrible atentado 
terrorista: “...el constante recuerdo del atentado de Madrid del 11 de marzo, en el que 
fueron asesinadas casi doscientas personas, es como un sombrío nubarrón en nuestra 
existencia colectiva. Pero todo se resumirá en un episodio político más, y seguirá el 
mundo rodando. No sabe uno dónde poner su alma” [6].  

Un mal como la muerte de tantas personas no puede agotarse en explicaciones 
políticas. La reflexión de Jiménez Lozano es expresión de este inconformismo con 
una explicación insuficiente sobre lo que ocurrió y por eso es fácil consentir con ella. 
Sus palabras traen a la memoria el peso doloroso y brutal de esa no lejana mañana de 
marzo, nos recuerdan el hecho que nos hizo temblar de dolor y de rabia. Es casi 
inmediato coincidir con la experiencia que describe el autor como un sombrío 
nubarrón que sentimos sobre nuestras cabezas, es así, el dolor y la muerte de los 
inocentes todo lo confunde y oscurece. Y si la única respuesta es la explicación 
política y después el olvido, antes o después, la terrible herida, cerrada en falso, 
volverá a mostrar sus labios. “No sabe uno dónde poner su alma” es una sencilla y a 
la vez grandiosa expresión para reflejar el pesar por lo que pasó, es la frase de la 
fuerza del alma, energía inextirpable, que salta ante la muerte y el dolor. El yo es la 
exigencia y la búsqueda de un lugar familiar, un sitio al que volver en el que se pueda 
escuchar la verdad de las cosas, o sea, que no todo es mal. Lo que nos prometen las 
cosas que amamos y por las que trabajamos no puede morir, el alma suspira, 
subversivamente, por un espacio en el que volver a sentir la vida en su vibrante 
intensidad, en su incansable gratuidad, en su hiriente hermosura. “No sabe uno dónde 
poner su alma”: el alma está hecha para la vida y cuando esta es masacrada, se 
tiembla y se busca dónde ponerla.  

En estos mismos diarios y tan sólo unas páginas antes, el autor señalaba cómo el 
nihilismo de nuestra cultura, el que afirma, trágicamente, que todo es nada o, 
divertidamente, que todo es juego, lo que ha hecho es expulsarnos de nuestra casa, es 
decir, de la casa donde poner el alma. El desasosiego que manifiesta en estos diarios 
es el de un hombre -o un ánima- que, gustando de la vida, sus hermosuras y su 
bondad, no puede conformarse con que su destrozo pueda explicarse con una 
justificación política o se pueda cancelar como si fuese nada. Dice así: “Desde la 
literatura a la teología, se le ha expulsado al hombre de su casa, y se le ha dejado a la 



intemperie”. Podríamos añadir, creo que sin traicionar su pensamiento, que también 
la política nos intenta expulsar de casa. Pero el yo sigue buscando dónde poner su 
alma y por eso la frase de Jiménez Lozano resuena: “No sabe uno dónde poner su 
alma”. Solamente el grito es ya confianza en que se puede volver a casa, sintiendo el 
dolor en el alma. Resuena en esta frase de Jiménez Lozano el grito del hombre más 
amante de la vida que ha habitado la historia, el de San Francisco de Asís -Quid 
animo satis?-, el que hizo de la creación su casa y que, pertinazmente, seguía 
preguntándose por el lugar en el que satisfacer el ánimo.  

Las palabras, las historias, “las pieles de los tomates” son una aproximación a la 
belleza del mundo y, por eso, una forma de desafío al nihilismo contemporáneo, un 
envite sencillo, casi despreciable si no se percibiese en él que se trata de recrear la 
casa donde puede descansar el alma, casa en la que volverá a resonar el grito del yo 
porque sino no sería más que otra cárcel. Precisamente de esta vibración ante el 
drama de la muerte o la herida de la injusticia y de este temblor silencioso y 
agradecido por la vida es de dónde nacen sus historias. Además, creo que los cuentos 
de Jiménez Lozano son profecía de la victoria sobre la muerte porque en ellos 
despunta esta hermosa mirada sobre los “enebros” en los que se anuncia lo “eterno”. 

  

La casa de la palabra  

Todas las palabras de Jiménez Lozano, las pensadas que son numerosas -artículos, 
diarios, prólogos, ensayos, etc. -, y las imaginadas -novelas, cuentos e historias- se 
han levantado para construir la casa de la palabra. El escritor, evitando la cultura 
española de moda y situándose en sus márgenes, no ha logrado evitar el 
reconocimiento público [7] y de lectores. Uno y otros agradecemos la originalidad de 
una obra en la que vibra la genuina y hermosa experiencia humana en esa forma 
infatigable de la pregunta por su drama.  

De esta manera, el discurso que pronunció tras la obtención del Premio Cervantes 
es un homenaje a esta casa que descubrió siendo niño en la destartalada escuela rural 
a la que asistió, y en la que desde entonces ha querido educarse, oyendo las voces de 
los que como Cervantes “cuenta[n] y pesa[n]en los pensares y sentires universales y 
hondos”. Por eso relata cómo el descubrimiento de esta casa se produjo en el 
momento en que entró en la escuela, viaje el suyo que compara con el maravilloso de 
Cenicienta que, en carroza de cristal y tras la invitación de un príncipe, partió hacia la 
aventura de la lectura y la escritura. Un viaje que le adentró en “la gloria y el misterio 
de la literatura, que es el alzar vida con palabras hasta de un cuerpo muerto, y asentar 
en la verdad las historias que se cuentan” [8].  

En este camino ha encontrado compañeros de viaje o una nueva familia [9] con la 
que sigue conviviendo y que describía así: “¿Y cómo se hace uno con esa familia? 
¿Cómo me encontré con ella, y nací, y crecí, y vivo con ella? Probablemente (...) 
porque se busca más vida u otra vida que sea tu propia vida y la vida que te rodea (...) 
quizás es un instinto que te arrastra, o un pasión irreprimible, o un amor profundo del 
que no puedes librarte. O la pervivencia de las preguntas de la infancia: “¿Y por 
qué?”, que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba, 
rebuscar en los laberintos de las personas y las historias, y mirar por detrás para ver 
cómo está hecho el tapiz de la vida” [10]. 

José Jiménez Lozano pertenece a la casa de la palabra y describe su oficio como el 
de quien está con “los pies en el jardín de casa, y tocando con un dedo en las esferas 
del cielo”[11], lo creía así el día que recibía el Premio Cervantes y lo sigue creyendo 
hoy porque vive en esa casa habitada por “una pequeña porción al menos los que 



fuimos preservados, probablemente por ser griegos y papistas; es decir, amar el 
mundo y su hermosura, y la estatura humana cuando alcanza su libertad, incluso 
sabiendo que el mundo pasa y el hombre es miserable. Así que fuimos preservados de 
la intemperie del nihilismo o, en todo caso, pudimos volver a casa, a tratar de 
reconstruirla y hacerla habitable de nuevo, seguir tratando de hacer habitable el 
mundo por los hombres. Porque, además no se trata de restaurar nada, sino de volver 
del exilio y de la estepa a calentarse de nuevo” [12]. Esta es la casa de Jiménez 
Lozano, en la que conoció y aprendió a amar la hermosura del mundo y a identificar 
sus miserias; esta casa a la que el autor ha querido volver para hacerla habitable de 
nuevo, sabe, como lo sabía el poeta inglés, que hay “mucho que derruir, mucho que 
edificar, mucho que restaurar” [13] y se agradece que Jiménez Lozano construya una 
casa llena de nuevas vibraciones del ser, en las que el lector pueda poner su alma. A 
esta casa es a la que nos invita a entrar.  

  

Notas: 

[1] José Jiménez Lozano en una conferencia pronunciada el 1 de febrero de 2007 
en el Instituto San Juan de la Cruz de Fontiveros, Ávila Digital, 2 de febrero 
de 2007, que consigno por ser cercana en el tiempo pero que va precedida de 
muchas otras en torno a su poética.  

[2] “Sobre este oficio de escribir”, en Archipiélago, núms. 26-27, invierno de 
1996, pp.158-162. 

[3] Sobre el acontecimiento como categoría del cuento estoy trabajando y he 
aportado ya algunas primeras contribuciones: “El acontecimiento, una 
categoría del contar y del narrar”, en Personaje, acción e identidad en cine y 
literatura, Pamplona, Ediciones Internacionales Universitarias, 2006, ed. 
Marta Frago, Antonio Martínez Illán, Efrén Cuevas Álvarez, pp. 201-231; 
“La naturaleza del contar: las afinidades literarias entre José Jiménez Lozano 
y Flannery O’Connor”, en Homenje a José Jiménez Lozano, Pamplona, 
Eunsa, 2006, pp. 149-187 y “En torno a una teoría del relato: Flannery 
O’Connor y Jiménez Lozano”, en Espéculo, nº 31, nov-2005-feb-2006, año 
X. Revista digital cuatrimestral. 

[4] En el caso de este libro, el autor es claramente explícito en lo que se refiere a 
su inclinación por la vida presente en lo más sencillo porque el paratexto o 
cita inicial que encabeza el texto es un comentario sobre esta elección. Se 
establece una complicidad con lo que afirma Willa Cather que, a su vez, cita 
a la señorita Jewett: “Hay muchas clases de personas en el estado de Maine, y 
en los estados colindantes, que no aparecen en los libros de la señorita Jewett. 
Puede que haya Otelos, Yagos y Don Juanes, pero no son muy propios del 
campo, no aparecen espontáneamente como lo hace lo eterno en los campos 
de enebros” (Willa Cather, Para mayores de cuarenta años, Barcelona, Alba, 
2002, traducción de Alejandro Palomas). Es decir, del mismo modo que la 
señorita Jewett se inclina por los personajes del campo, no por las grandiosas 
figuras de la historia de la literatura, las de Shakeaspeare o la del 
metamorfoseante mito literario del burlador, Jiménez Lozano siente su 
preferencia por espiar vidas sencillas. De hecho el texto del que se recoge la 
cita concluye: “La señorita escribía sobre la gente común que se nutría de la 
tierra, no sobre individuos que estaban en guerra con su entorno. Esto no era 
en ella algo forzado, sino una preferencia instintiva”. 



[5] En el estudio más amplio en el que estoy trabajando sobre los cuentos de 
Jiménez Lozano, sostengo que el tema de la muerte es central en su obra de 
creación y que adviene o sucede para señalar la pequeñez de las figuras 
pintadas y, paradójicamente, su grandeza. El autor lo ha explicado también en 
la reflexión teórica que desarrolla en “El mal en la literatura”, en Communio, 
I, V, 1979, pp. 64-75. 

[6] Jiménez Lozano, J., Advenimientos, Valencia, Pre-textos, p. 149. 

[7] Premio Nacional de la Crítica de novela en castellano 1988 por la colección 
de cuentos El grano de maíz rojo; Premio Castilla y León de las Letras en 
1988; Premio Nacional de las Letras Españolas de 1992; Premio Luca de 
Tena de Periodismo en 1994 por el “El eterno retablo de las maravillas”; 
Premio Provincia de Valladolid a la Trayectoria Literaria de 1996; Medalla 
de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1999; V Premio Nacional de 
Periodismo Miguel Delibes de 2000 por el artículo “Sobre el español y sus 
asuntos”, Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes en 
2002 y Premio Cossío a la trayectoria profesional en 2006. 

[8] Discurso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2002.  

        Cfr. http://www.mcu.es/autor/premioDiscursos/2154.PDF 

[9] Los amigos de Jiménez Lozano son escritores, pensadores, artistas y 
filósofos, lo que él ha llamado sus cómplices y que constituyen presencias 
inequívocas y a las que vuelve una y otra vez en sus escritos. A estas 
presencias se aproxima de modo diverso: desde la creación literaria -
construyéndoles un mundo imaginario-, a través de la reflexión que ilumina 
las cavilaciones de sus diarios o la reflexión del ensayo en artículos de fondo 
o los más ágiles de la prensa (cfr. “Mis cómplices americanos”, en Letras en 
el espejo, Ensayos de Literatura americana comparada, María José Álvarez 
y otros (coords.), Universidad de León, 1997, pp.13-22, artículo en el que 
define el concepto de complicidad, y Una estancia holandesa, conversación 
con Gurutze Galparsoro, Barcelona, Anthropos, 1998, en el que el autor 
comenta, en cada caso, por qué se ha rodeado de presencias cómplices. Ahora 
bien, en esta casa también resuenan las voces sencillas de la vida que desfilan 
como presencias recreadas por la imaginación y que le han ayudado a 
Jiménez Lozano a ser quien es: “rostros y los ojos y el ánima, o el llanto y la 
tos de quienes, siendo nadie, han importado más que un César o un filósofo 
para hacerte hombre” (en “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano. 
Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, Ministerio de Cultura, 
Centro de las Letras, Española, 1994, p. 23) y las palabras de agradecimiento 
a la mujer que le crió (en “Gracias porque sí”en Álvaro de la Rica (Editor), 
Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del II Congreso Internacional de la 
Cátedra Félix Huarte, Pamplona, Eunsa Ediciones Universidad de Navarra, 
2006, pp.239-249). 

[10] Jiménez Lozano, J., “Por qué se escribe”, Premio Nacional de las Letras 
españolas 1992, Ministerio de Cultura, Valladolid, 1994, p. 19. 

[11] Discurso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2002. 

[12] Jiménez Lozano, J., Advenimientos, Valencia, Pre-textos, p. 122.  

[13] Eliot, T.S., Poesías reunidas1909-1962, Madrid, Alianza Editorial, 2002, 
p.72. Versión española e introducción de José Mª Valverde. 

http://www.mcu.es/autor/premioDiscursos/2154.PDF


  

Nota bibliográfica. Obras de José Jiménez Lozano.  

Novelas: Historia de un otoño, Barcelona, Destino, 1971; El sambenito, 
Barcelona, Destino, 1972; La salamandra, Barcelona, Destino, 1973; Duelo 
en la Casa Grande, Barcelona, Anthropos, 1982; Parábolas y circunloquios 
de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), Barcelona, Anthropos, 1985; Sara 
de Ur, Barcelona, Anthropos, 1989; El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 
1992; Relación topográfica, Barcelona, Anthropos, 1993; La boda de 
Ángela, Barcelona, Seix Barral, 1993; Teorema de Pitágoras, Barcelona, 
Seix Barral, 1995; Las sandalias de plata, Barcelona, Seix Barral, 1996; Los 
compañeros, Barcelona, Seix Barral, 1997; Ronda de noche, Barcelona, Seix 
Barral, 1998; Las señoras, Barcelona, Seix Barral, 1999; Maestro Huidobro, 
Barcelona, Anthropos, 1999; Un hombre en la raya, Barcelona, Seix Barral, 
2000; Los lobeznos, Barcelona, Seix Barral, 2001; El viaje de Jonás, 
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002; Carta de Tesa, Barcelona, Seix 
Barral, 2004; Las gallinas del licenciado, Barcelona, Seix Barral, 2005.  

Cuentos: El santo de mayo, Barcelona, Destino, 1976; El grano de maíz 
rojo, Barcelona, Anthropos, 1988; Los grandes relatos, Barcelona, 
Anthropos, 1991; El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 1993; Un 
dedo en los labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996; El ajuar de mamá, 
Palencia, Cálamo, 2006.  

Cuento para niños: Tom, ojos azules, Valladolid, Diputación Provincial, 
1995.  

Antologías de cuentos: Objetos perdidos, Valladolid, Ámbito, 1993, 
selección de Francisco Javier Higuero; El balneario, Oviedo, 1998, 
selección del autor, edición no venal; Yo vi una vez a Ícaro, Valladolid, 
Castilla Ediciones, 2002, selección de José Luis Puerto; Antología de 
cuentos, Madrid, Cátedra, 2005, edición de Amparo Medina Bocos.  

Poesía: Tantas devastaciones, Valladolid, Fundación “Jorge Guillén”, 1992; 
Un fulgor tan breve, Madrid, Hiperión, 1995; El tiempo de Eurídice, 
Valladolid, Fundación “Jorge Guillén”, 1996; Pájaros, Madrid, Huerga y 
Fierro, 2000; Elegías menores, Valencia, Pre-textos, 2002; Seis poemas de 
un día, pliego poético editado con motivo de la entrega del Premio 
Cervantes, Festival de la Palabra, Universidad de Alcalá, 2003; Elogios y 
celebraciones, Pre-textos, Valencia, 2005. 

Diarios: Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, Segundo 
abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992; La luz de una candela, Barcelona, 
Anthropos, 1996; Los cuadernos de letra pequeña, Valencia, Pre-textos, 
2003; Advenimientos, Valencia, Pre-textos, 2006.  

Ensayos: Católicos, sí, pero… Madrid PPC, 1961; Un cristiano en rebeldía, 
Salamanca, Sígueme, 1963; Meditación española sobre la libertad religiosa, 
Barcelona, Destino, 1966, Juan XXIII, Barcelona, Destino, 1973, editado 
también en Salvat, 1985; Los cementerios civiles y la heterodoxia española, 
Madrid, Taurus, 1978; Monasterios de Valladolid, Valladolid, Miñón, 1980; 
Sobre judíos, moriscos y conversos, Valladolid, Ámbito, 1982 (2ª ed.corr. y 
aum., 1989); Guía espiritual de Castilla, Valladolid, Ámbito, 1984; Ávila, 
Barcelona, Destino, 1988; Los ojos del icono, Valladolid, Caja de Ahorros 



de Salamanca, 1988; Una estancia holandesa, conversación con Gurutze 
Galparsoro, Barcelona, Anthropos, 1998; Estampas y memorias, Madrid, 
Incafo, 1990; Retratos y naturalezas muertas, Madrid, Trotta, 2000, Fray 
Luis de León, Barcelona, Ediciones Omega, 2001; Dos historias de otro 
tiempo, Salamanca, Gabriel Rivas, 2002; Libros, libreros y lectores, 
Valladolid, Ámbito, 2003; Vieja España, y tiempos nuevos, discurso de 
apertura de los Cursos de Verano de UIMP, Santander, 2003; El narrador y 
sus historias, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.  

Recopilaciones de artículos periodísticos: La ronquera de Fray Luis y 
otras inquisiciones, Barcelona, Destino, 1973; Retratos y soledades, Madrid, 
Ediciones Paulinas, 1977; Ni venta ni alquilaje, Madrid, Huerga y Fierro, 
2002.  

Artículos y prólogos: “Introducción: El aggiornamento del papel laico en la 
iglesia y de su acción apostólica”, en Decreto sobre el apostolado de los 
laicos, Barcelona, Estela, 1966 (Documentos del Concilio Vaticano II), 
pp.7-31; “El cristiano Péguy. Apuntes para una biografía de su alma”, en Ch. 
Péguy, Palabras cristianas, selección, traducción e introducción de J.L. 
Martín Descalzo y J. Jiménez Lozano, Salamanca, Sígueme, 1966, pp.137-
144; “El aporte del profesor Américo Castro a la interpretación del 
sentimiento religioso español”, en VV.AA., Estudios sobre la obra de 
Américo Castro, Madrid, Taurus; “Prólogo: Carta a un amigo sobre la vida y 
las vidas de estos versos”, en J. Herrero Esteban, La trampa del cazador, 
Madrid, Rialp, 1974, pp.12-18; “Sobre el jansenismo español”, en Ínsula, 
núm. 366, 1977, p.5.; “Oficio parvo”, en El Ciervo, núm. 340-341, 1979, 
pp.14-15; “El mal en la literatura”, en Communio, I, V, 1979, pp.64-75; 
“Prólogo”, en J. A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición Española, 
Madrid, Hiparión, 1981, pp.7-37; “Retrato de Teresa o una aventura 
española”, en El País Semanal, 10 de octubre de 1982, pp.37-48; “Desde mi 
Port-Royal”, en Anthropos, núm. 25, 1983, p. 79; “Las Edades del Hombre”, 
en Nueva Revista, núm. 9, 1990, pp.6-8; “La catedral y sus iconos”, en 
Nueva Revista, núm. 18, 1991, pp.82-86; “Aceptar una herencia”, en Nueva 
Revista, núm. 22, 1992, pp.46-57; “Cantata “Las Edades del Hombre”, en 
Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, núm. 34, 1994, pp.113-119; 
“Mantener en pie una memoria”, en Nueva Revista, núm. 46, 1996, pp.33-
47; “Estudio preliminar a San Juan de la Cruz” Poesía completa, Madrid, 
Taurus, 1983. Nueva edición en Valladolid, Ámbito, 1994, pp.15-102; 
“Introducción”, en M. de Unamuno. La tía Tula, Barcelona, Planeta, 1986, 
pp.9-29; “Prólogo: Una historia que no ha comenzado todavía”, en R. Mate, 
Mística y Política, Estella, Verbo Divino, 1990, pp.9-13; “La ilustración del 
Avenida”, en J. Jiménez Lozano y otros, Tal como éramos. Valladolid y su 
Semana de Cine 1956/1990, Valladolid, Seminci, 1990, pp.5-10; “Una 
estética del desdén”, en M. J. Mancho Duque, La espiritualidad española 
del siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos, Salamanca/ Ávila, 
Universidad de Salamanca/ UNED, 1990, pp.71-81; “La reconstrucción del 
recuerdo”, en La balsa de la Medusa, núm. 14, 1990, pp.3-15; “Prólogo”, en 
J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991, pp.7-31; “Presentación”, en 
VV.AA. La identidad regional castellano-leonesa ante la Europa 
comunitaria, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1991, pp.15-26; 
“El hombre sin atributos”, en Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, 
Ávila, 23-28 septiembre de 1991, Publicaciones de la Consejería de Cultura 
de la Junta de Castilla y León, vol. II, pp.19-32; “Por qué se escribe”, en 
José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, 
Ministerio de Cultura, Centro de las Letras, Española, 1994, pp.19-34; “El 
carro de heno, y dos estancias más”, en VV.AA. Pecado, poder y sociedad 



en la historia, Valladolid, Instituto de Historia Simancas-Universidad de 
Valladolid, 1992, pp.10-39; “Introducción: Cercanías y descansaderos de 
Corte”, en VV.AA. Itinerarios desde Madrid, Madrid, Anaya, 1992, pp.9-
33; “Lectura privada de Miguel Delibes”, en El autor y su obra: Miguel 
Delibes, Actas de El Escorial, Universidad Complutense, 1993, pp.19-29; 
“Presentación: Un amargo arbitrista: Julio Senador Gómez”, en J. Senador 
Gómez, Castilla en escombros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre, 
Valladolid, Diputación de Palencia-Ámbito, 1993, pp.9-35; “The Dances of 
Reminiscing and the Ensuing Tales”, en The Thought of Contemporary 
Spanish Essayists, Boston, University of Cincinnatti Press of América, Inc., 
1993, pp.53-67; “Prólogo”, en J. Díez, Castilla y León 
inolvidable/Unforgettable Castilla y León, Madrid, Everest, 1994, pp.8-19; 
“Introducción: Sobre Simone Weil y su escritura”, en S. Weil, Reflexiones 
sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Barcelona, Paidós, 
1995, pp.9-40; “Sobre este oficio de escribir”, en Archipiélago, núms. 26-27, 
invierno de 1996, pp.158-162; “Mis cómplices americanos”, en Letras en el 
espejo, Ensayos de Literatura americana comparada, María José Álvarez y 
otros (coords.), Universidad de León, 1997, pp.13-22; “Me aterra lo 
sagrado”, en Archipiélago, núm. 36, 1999, pp.11-16; “Queridísima e 
irritante Simone”, en Archipiélago, núm. 43, 2000, pp.13-20; Prólogo a 
Forster, E. M., Una habitación con vistas, Madrid, Bibliotex, 1999; “Un 
habla sin sustancia”, en VV.AA. La nave aprendió de Alceo, Madrid, 
Comunidad de Madrid, 1999, pp.54-62; “Tolkovski prizvy. // Lev Tolstoi i 
sudby chelovechestva na porote tretiego tysiacheletija”, Yasnopolianskie 
vstrechi 1996-1998, Tula, 1999, C. 18. Traducido del español por P. 
Grushko; “Antizidvstvi ve Spanelski”, en Dejiny a soucasnost, Praga, mayo, 
2000, pp.1-6; “Antijudería en España”, en Isegoría, núm. 23, 2000, pp.155-
163. Incluido también en Reyes Mate (ed.), La filosofía después del 
holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp.221-233; “El ángel 
de la historia”, en Archipiélago, núm. 47, 2001, pp.11-14; “Epílogo”, en D. 
Manjarrés, Cebolla en Valladolid, Valladolid, Ámbito, 2001, pp.127-128; 
“Prólogo”, en G. Albiac, Otros mundos, Madrid, Páginas de Espuma, 2002, 
pp.11-17; “Una realidad y un icono”, en VV.AA. Espacios naturales de 
Castilla y León, Barcelona, Lunwerg Editores, 2002, pp.13-14; “No tengo 
cocina, ni olla, ni nada”, contestación en Lorenzo Gomis y Jordi Pérez 
Colomer (eds.), La cocina literaria, Barcelona, El Ciervo, 2002, pp.74-75; 
“Palabras y baratijas”, Discurso de recepción del Premio Cervantes, en El 
Norte de Castilla, 24 de abril de 2003. Texto recogido en Anthropos, núm. 
200, 2003, pp.102-107; “Convivir en otro tiempo”, en VV.AA. Religión y 
tolerancia, Barcelona, Anthropos, 2003, pp.1-13; “El enfermo va al 
médico”, en Revista española de Investigaciones Quirúrgicas -Spanish 
Journal Surgical Research, vol. VI, núm. 4, 2003, pp.217-221; “Dos 
poemillas y su circunstancia. Sobre Dietrich Bonhoeffer e Ingeborg 
Bachmann”, en Revista del Instituto Cervantes de Bremen, núm. 15, octubre 
de 2003, pp.28-32. (Incluye los dos poemas aludidos, traducidos al alemán 
por Stephan Brühl.); “Una cierta mirada sobre la mística cristiana”, en 
Stromata, núm. 3, enero-junio de 2004, pp.11-29; “Acerca del señor Miguel 
de Cervantes”, en Los amigos de Cervantes en Valladolid, Valladolid, 
Museo Casa de Cervantes, 2004, pp.65-72; “Monjas pintadas al gusto del 
tiempo”, epílogo a Victoria Howell, Monjas pintadas. La imagen de la 
monja en la novela modernista, Salamanca, Junta de Castilla y León , 2005, 
pp. 105-136; “Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez 
Lozano” en Flannery O’Connor, Un encuentro tardío con el enemigo, 
Madrid, Ediciones Encuentro, 2006, pp. 7-53; “Prólogo” a Shohei Ooka, 
Hogueras en la llanura, Libros del Asteroide, Barcelona 2006; “Prólogo” a 
Teresa Camps, La hora azul, Valladolid, Cosas Azules S.L., 2006; “Gracias 
porque sí”en Álvaro de la Rica (Editor), Homenaje a José Jiménez Lozano 



(Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte, Pamplona, 
Eunsa Ediciones Universidad de Navarra, 2006, pp.239-249, Un ojo 
holandés, discurso de inauguración de la biblioteca José Jiménez Lozano en 
el Instituto Cervantes de Utrecht, 18 de mayo de 2006; La paideia y sus 
mínimos, Federación de Asociaciones de Profesores de español, Madrid, 
2006. 

  

[*] Este texto es el estudio preliminar de la edición de La piel de los 
tomates, publicado por la editorial Encuentro, Madrid, 2007. 
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