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Resumen: Anlaisis de la ultima obra publicada (2007) de José Jiménez
Lozano, La piel de los tomates. La estima por la vida es la Unica razon por
la que el autor escribe. Lo ha sefialado en muchas ocasiones: “La literatura
es levantar vida con palabras”. Esta claridad se refleja en la antirretérica y
transparencia de sus cuentos porque para él la escritura es “poner una pared
de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir, por
lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa realidad. Sin
la minima voluntad de estilo”. De este modo, con esta sencillez, como la de
su titulo, se enfrenta a los que consideran que este motivo, el de crear vida,
es demasiado evidente u obvio, para Jiménez Lozano es la preocupacion
fundamental.

Palabras clave: Jiménez Lozano, narrativa espafiola xx, vitalismo

La piel de los tomates, mucho mas que un titulo

L a piel de los tomates es un titulo desconcertante. ¢Es que algo tan insignificante

como la piel de los tomates merece nuestra atencion? Esta es la perplejidad que
provoca el primer acercamiento al nuevo texto de José Jiménez Lozano porque, aun
sabiendo que la piel es parte del tomate, no deja de desazonar que el autor se fije en
esa forma de vida inapreciable. José Jiménez Lozano logra turbar con este titulo
porque, sefialando esa finisima capa que recubre los tomates, a la que es dificil
prestar atencion, invita a un cambio en la mirada del lector desde el principio, o al
menos, sugiere una pregunta. En el cuento que da titulo al conjunto, el narrador
describe los tomates que cultiva la sefiora Julia, la piel de éstos es tan suave como la
chaquetilla que pone una madre a su hijo cuando hace fresco y que nadie, excepto
ella, sabe que el nifio necesita; o es piel tan fina y tan lisa como la de una mujer sana,
alegre y sonrosada. En la transparencia y sencillez de la piel de unos tomates, eso si,
cultivados en los margenes de un enigmatico, estético y extrafio lugar, hace descansar
todo el significado de su libro.

Y es que este titulo, ademéas de hacer referencia al cuento que lo lleva, es muestra
de la apasionada estima de José Jiménez Lozano por la vida. Este palpitar que
acontece en la sencillez de sus historias no se reduce a un sentimiento; que esto es
casi siempre facil: se elige una emocién a flor de piel y se le da un argumento;
tampoco busca el narrador una definicion conceptual de la vida, sino no estariamos
hablando de literatura sino de reflexion ensayistica, de propaganda en el peor de los
casos; ni siquiera, aunque en ocasiones se haya explicado asi, su obra es una estampa
del pasado y un lamento por la existencia que se fue con sus dolores y alegrias. No.
Jiménez Lozano nos ofrece perfiles, instantes, retazos, vibraciones de la vida. Quien
busque en sus cuentos escenas sentimentales, no las encontrara, ni doctrinas
aleccionadoras, ni consuelos para nostalgicos y, sin embargo, encontrara la intensidad
de la vida presente en lo mas humilde y en lo mas sencillo. Sus historias inacabadas,
rotas, o entrevistas fugazmente que casi, casi podrian parecer prescindibles, ofrecen
en su pequefiez la vibracion del ser; de este modo el lector se siente comprometido en
un mundo imaginario tan vital que parece llamado a implicarse en su entorno y
puede, si quiere, verse envuelto en la vertiginosa experiencia de la vida que sugieren.

Las vidas de La piel de los tomates, desde su aparente insignificancia, retan o
vencen el olvido y el desinterés. Jiménez Lozano dedica su libro a “lo eterno en los
campos de enebros”, como reza la cita inicial. Es decir, en cada historia vibra el ser y



lo eterno se esconde en cualquier pliegue de la narracion, por eso estos cuentos
permiten renovar la mirada y sorprender donde menos lo esperemos y con la forma
maés desconcertante, el susurro o el estallido de la vida en su misteriosa belleza.

La estima por la vida es la Gnica razén por la que el autor escribe. Lo ha sefialado
en muchas ocasiones: “La literatura es levantar vida con palabras” [1]. Esta claridad
se refleja en la antirretérica y transparencia de sus cuentos porque para él la escritura
es “poner una pared de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y
escribir, por lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa realidad.
Sin la minima voluntad de estilo” [2]. De este modo, con esta sencillez, como la de su
titulo, se enfrenta a los que consideran que este motivo, el de crear vida, es
demasiado evidente u obvio, para Jiménez Lozano es la preocupacion fundamental.

Las historias de los cuentos de La piel de los tomates ofrecen esta vida discreta
custodiada en los personajes, siempre sencillos, o preservada silenciosamente en
objetos. El narrador elige una categoria del texto, puede ser un personaje, una cosa,
un espacio o un tiempo, en la que se oculta y desvela la vida, y la hace centro de
gravedad del conjunto. La centralidad de estos elementos se presenta,
paradéjicamente, con la forma de lo leve, de lo sencillo, y la debilidad con la que se
ofrecen esta siempre expuesta a ser negada o afirmada. La sutileza, no ausente de
rotundidad, de la vida aparece en el texto en el dificil equilibrio que ofrece el ser
susceptible de ser aupada o pisoteada. Esta concepcién del cuento como ofrecimiento
de vida escondida, permite hablar de una estructura ordenada arménicamente en
torno a este vértice escogido por el narrador que, casi siempre, ocupa una posicion
discreta. El punto de maxima intensidad de la narracién descansa en un
acontecimiento [3] que desvela la precariedad de la vida presentada: puede ser
admirada o aplastada y, al mismo tiempo, ofrece su grandeza porque refleja la
eternidad [4]. Precisamente en esta tension interior -discreta pero real- esta la clave
de la belleza de sus cuentos.

Esta alternativa entre el respeto admirado por cualquier forma de vida y el
desprecio por ella aparece ordenada en torno a dos motivos en paralelo: la vida es la
de unas ancianas que se reiinen a merendar y sirve de contrapunto a otras ancianas
“inservibles” que han sido asesinadas por “compasion”, en “La compasion”; la vida
hecha cultura puede ser subvertida y utilizada como instrumento totalitario de poder,
en “Revivir los clasicos”; puede ocultarse en un abono de extrafias propiedades en
“Los utiles del jardin”. En este sentido, los cuentos ofrecen una estructura en la que
se entrecruzan los dos motivos, se separan 0 prevalece uno sobre otro, es decir, de
una manera mas o menos explicita, la vida como tema general de los cuentos es 0
bien reconocida o bien negada. Y en todos ellos, uno u otro motivo transcurren hasta
converger en un acontecimiento central en el que se desvela el significado del cuento,
ya sea éste un descubrimiento miserable y desastroso, 0 un acontecimiento discreto y
feliz.

En coherencia con este desarrollo de las historias, la muerte, maxima negacion de
la vida, esta presente. La muerte ofrece, como se verd, muchas méascaras. Por un lado,
es la muerte como final de la existencia humana -de la peripecia del personaje-, y, por
tanto, como destino inevitable. Ese destino aparece terriblemente estatico, triste y
oscuro en “La piel de los tomates”; el destino se pinta como la esperanza de un juicio
personal en “El dia del Juicio” y, por lo tanto, como el dolor de un nuevo nacimiento;
como tentacion ante la experiencia del mal en “La traicion”; en “El viajero”, la
muerte revela el anhelo de que no muera la persona amada; también la enigmatica
dama se nos muestra como el resultado de la injusticia de la guerra que manda
caprichosa y absurdamente a la muerte a personas: es el caso de “La guerra de los
grillos”; o como resultado del odio en “Pago por adelantado”; o la muerte justificada
por una sociedad que no tolera la vida débil, la vida precaria, tal y como se insinla en
“Confidencia” y “La compasion”; la muerte como la consecuencia del odio en “La



despreciada” y “La farsa”. Ademas de la muerte fisica existen otras formas terribles
de muerte o de humillacién en vida; humillacion por la arbitrariedad de los
poderosos, es el argumento de “Una taza de té”; la humillacién en el seno de la vida
familiar que puede imponer las mas terribles injusticias en “Un fin de semana largo”;
y la humillacién que procede de la satisfaccion en la vejacion y la violencia en “La
educacion sentimental”.

La vida, estos retazos entrevistos por el narrador, esta siempre amenazada por la
muerte que, en su caracter de umbral misterioso, interroga la existencia concreta. No
es de extrafiar entonces, como la inquietud, la pregunta y el drama se desatan cuando
se masacra la vida, por eso sus escritos manifiestan la perplejidad ante la muerte [5].
En el cuento “La piel de los tomates”, que da titulo al conjunto, esa transparente, lisa
y brillante piel desafia la muerte estatica, inmoévil, desconocida, oscura, e incluso
temible que rodea la casa en la que dofia Julia cultiva sus prodigiosos tomates.

“No sabe uno donde poner su alma”

En este sentido, una muerte tan injusta e hiriente como el atentado terrorista de
Atocha el 11 de marzo de 2004 -del que, mientras escribo estas paginas se cumple el
tercer aniversario- sera objeto de las reflexiones del autor en su reciente libro de
apuntes. En Advenimientos, dice Jiménez Lozano a propdsito de este terrible atentado
terrorista: “...el constante recuerdo del atentado de Madrid del 11 de marzo, en el que
fueron asesinadas casi doscientas personas, es como un sombrio nubarrén en nuestra
existencia colectiva. Pero todo se resumira en un episodio politico mas, y seguira el
mundo rodando. No sabe uno dénde poner su alma” [6].

Un mal como la muerte de tantas personas no puede agotarse en explicaciones
politicas. La reflexion de Jiménez Lozano es expresion de este inconformismo con
una explicacion insuficiente sobre lo que ocurrié y por eso es facil consentir con ella.
Sus palabras traen a la memoria el peso doloroso y brutal de esa no lejana mafiana de
marzo, nos recuerdan el hecho que nos hizo temblar de dolor y de rabia. Es casi
inmediato coincidir con la experiencia que describe el autor como un sombrio
nubarrén que sentimos sobre nuestras cabezas, es asi, el dolor y la muerte de los
inocentes todo lo confunde y oscurece. Y si la Gnica respuesta es la explicacion
politica y después el olvido, antes o después, la terrible herida, cerrada en falso,
volverd a mostrar sus labios. “No sabe uno dénde poner su alma” es una sencilla y a
la vez grandiosa expresion para reflejar el pesar por lo que paso, es la frase de la
fuerza del alma, energia inextirpable, que salta ante la muerte y el dolor. El yo es la
exigencia y la busqueda de un lugar familiar, un sitio al que volver en el que se pueda
escuchar la verdad de las cosas, 0 sea, que no todo es mal. Lo que nos prometen las
cosas que amamos Yy por las que trabajamos no puede morir, el alma suspira,
subversivamente, por un espacio en el que volver a sentir la vida en su vibrante
intensidad, en su incansable gratuidad, en su hiriente hermosura. “No sabe uno dénde
poner su alma”: el alma estd hecha para la vida y cuando esta es masacrada, se
tiembla y se busca dénde ponerla.

En estos mismos diarios y tan sélo unas paginas antes, el autor sefialaba como el
nihilismo de nuestra cultura, el que afirma, tragicamente, que todo es nada o,
divertidamente, que todo es juego, lo que ha hecho es expulsarnos de nuestra casa, es
decir, de la casa donde poner el alma. El desasosiego que manifiesta en estos diarios
es el de un hombre -0 un &nima- que, gustando de la vida, sus hermosuras y su
bondad, no puede conformarse con que su destrozo pueda explicarse con una
justificacion politica o se pueda cancelar como si fuese nada. Dice asi: “Desde la
literatura a la teologia, se le ha expulsado al hombre de su casa, y se le ha dejado a la



intemperie”. Podriamos afiadir, creo que sin traicionar su pensamiento, que también
la politica nos intenta expulsar de casa. Pero el yo sigue buscando dénde poner su
alma y por eso la frase de Jiménez Lozano resuena: “No sabe uno donde poner su
alma”. Solamente el grito es ya confianza en que se puede volver a casa, sintiendo el
dolor en el alma. Resuena en esta frase de Jiménez Lozano el grito del hombre mas
amante de la vida que ha habitado la historia, el de San Francisco de Asis -Quid
animo satis?-, el que hizo de la creacidn su casa y que, pertinazmente, seguia
preguntandose por el lugar en el que satisfacer el &nimo.

Las palabras, las historias, “las pieles de los tomates” son una aproximacién a la
belleza del mundo vy, por eso, una forma de desafio al nihilismo contemporaneo, un
envite sencillo, casi despreciable si no se percibiese en él que se trata de recrear la
casa donde puede descansar el alma, casa en la que volvera a resonar el grito del yo
porque sino no seria mas que otra cércel. Precisamente de esta vibracion ante el
drama de la muerte o la herida de la injusticia y de este temblor silencioso y
agradecido por la vida es de donde nacen sus historias. Ademas, creo que los cuentos
de Jiménez Lozano son profecia de la victoria sobre la muerte porque en ellos
despunta esta hermosa mirada sobre los “enebros” en los que se anuncia lo “eterno”.

La casa de la palabra

Todas las palabras de Jiménez Lozano, las pensadas que son numerosas -articulos,
diarios, prélogos, ensayos, etc. -, y las imaginadas -novelas, cuentos e historias- se
han levantado para construir la casa de la palabra. El escritor, evitando la cultura
espafiola de moda y situandose en sus margenes, no ha logrado evitar el
reconocimiento publico [7] y de lectores. Uno y otros agradecemos la originalidad de
una obra en la que vibra la genuina y hermosa experiencia humana en esa forma
infatigable de la pregunta por su drama.

De esta manera, el discurso que pronunci6 tras la obtencidn del Premio Cervantes
es un homenaje a esta casa que descubri6 siendo nifio en la destartalada escuela rural
a la que asistio, y en la que desde entonces ha querido educarse, oyendo las voces de
los que como Cervantes “cuenta[n] y pesa[n]en los pensares y sentires universales y
hondos”. Por eso relata cdmo el descubrimiento de esta casa se produjo en el
momento en que entrd en la escuela, viaje el suyo que compara con el maravilloso de
Cenicienta que, en carroza de cristal y tras la invitacion de un principe, partié hacia la
aventura de la lectura y la escritura. Un viaje que le adentr6 en “la gloria y el misterio
de la literatura, que es el alzar vida con palabras hasta de un cuerpo muerto, y asentar
en la verdad las historias que se cuentan” [8].

En este camino ha encontrado compafieros de viaje o una nueva familia [9] con la
gue sigue conviviendo y que describia asi: “¢Y como se hace uno con esa familia?
¢{Cémo me encontré con ella, y naci, y creci, y vivo con ella? Probablemente (...)
porque se busca mas vida u otra vida que sea tu propia vida y la vida que te rodea (...)
quizas es un instinto que te arrastra, o0 un pasién irreprimible, o un amor profundo del
que no puedes librarte. O la pervivencia de las preguntas de la infancia: “¢Y por
qué?”, que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba,
rebuscar en los laberintos de las personas y las historias, y mirar por detrés para ver
cémo esta hecho el tapiz de la vida” [10].

José Jiménez Lozano pertenece a la casa de la palabra y describe su oficio como el
de quien estd con “los pies en el jardin de casa, y tocando con un dedo en las esferas
del cielo”[11], lo creia asi el dia que recibia el Premio Cervantes y lo sigue creyendo
hoy porque vive en esa casa habitada por “una pequefia porcion al menos los que



fuimos preservados, probablemente por ser griegos y papistas; es decir, amar el
mundo y su hermosura, y la estatura humana cuando alcanza su libertad, incluso
sabiendo que el mundo pasa y el hombre es miserable. Asi que fuimos preservados de
la intemperie del nihilismo o, en todo caso, pudimos volver a casa, a tratar de
reconstruirla y hacerla habitable de nuevo, seguir tratando de hacer habitable el
mundo por los hombres. Porque, ademas no se trata de restaurar nada, sino de volver
del exilio y de la estepa a calentarse de nuevo” [12]. Esta es la casa de Jiménez
Lozano, en la que conocio y aprendi6 a amar la hermosura del mundo y a identificar
sus miserias; esta casa a la que el autor ha querido volver para hacerla habitable de
nuevo, sabe, como lo sabia el poeta inglés, que hay “mucho que derruir, mucho que
edificar, mucho que restaurar” [13] y se agradece que Jiménez Lozano construya una
casa llena de nuevas vibraciones del ser, en las que el lector pueda poner su alma. A
esta casa es a la que nos invita a entrar.

Notas:

[1] José Jiménez Lozano en una conferencia pronunciada el 1 de febrero de 2007
en el Instituto San Juan de la Cruz de Fontiveros, Avila Digital, 2 de febrero
de 2007, que consigno por ser cercana en el tiempo pero que va precedida de
muchas otras en torno a su poética.

[2] “Sobre este oficio de escribir”, en Archipiélago, nims. 26-27, invierno de
1996, pp.158-162.

[3] Sobre el acontecimiento como categoria del cuento estoy trabajando y he
aportado ya algunas primeras contribuciones: “El acontecimiento, una
categoria del contar y del narrar”, en Personaje, accidn e identidad en cine y
literatura, Pamplona, Ediciones Internacionales Universitarias, 2006, ed.
Marta Frago, Antonio Martinez 1llan, Efrén Cuevas Alvarez, pp. 201-231;
“La naturaleza del contar: las afinidades literarias entre José Jiménez Lozano
y Flannery O’Connor”, en Homenje a José Jiménez Lozano, Pamplona,
Eunsa, 2006, pp. 149-187 y “En torno a una teoria del relato: Flannery
O’Connor y Jiménez Lozano”, en Espéculo, n° 31, nov-2005-feb-2006, afio
X. Revista digital cuatrimestral.

[4] En el caso de este libro, el autor es claramente explicito en lo que se refiere a
su inclinacion por la vida presente en lo mas sencillo porque el paratexto o
cita inicial que encabeza el texto es un comentario sobre esta eleccion. Se
establece una complicidad con lo que afirma Willa Cather que, a su vez, cita
a la sefiorita Jewett: “Hay muchas clases de personas en el estado de Maine, y
en los estados colindantes, que no aparecen en los libros de la sefiorita Jewett.
Puede que haya Otelos, Yagos y Don Juanes, pero no son muy propios del
campo, no aparecen espontaneamente como lo hace lo eterno en los campos
de enebros” (Willa Cather, Para mayores de cuarenta afios, Barcelona, Alba,
2002, traduccién de Alejandro Palomas). Es decir, del mismo modo que la
sefiorita Jewett se inclina por los personajes del campo, no por las grandiosas
figuras de la historia de la literatura, las de Shakeaspeare o la del
metamorfoseante mito literario del burlador, Jiménez Lozano siente su
preferencia por espiar vidas sencillas. De hecho el texto del que se recoge la
cita concluye: “La sefiorita escribia sobre la gente comdn que se nutria de la
tierra, no sobre individuos que estaban en guerra con su entorno. Esto no era
en ella algo forzado, sino una preferencia instintiva”.



[5] En el estudio mas amplio en el que estoy trabajando sobre los cuentos de
Jiménez Lozano, sostengo que el tema de la muerte es central en su obra de
creacion y que adviene o sucede para sefialar la pequefiez de las figuras
pintadas y, paraddjicamente, su grandeza. El autor lo ha explicado también en
la reflexion tedrica que desarrolla en “El mal en la literatura”, en Communio,
I, V, 1979, pp. 64-75.

[6] Jiménez Lozano, J., Advenimientos, Valencia, Pre-textos, p. 149.

[7] Premio Nacional de la Critica de novela en castellano 1988 por la coleccién
de cuentos El grano de maiz rojo; Premio Castilla y Ledn de las Letras en
1988; Premio Nacional de las Letras Espafiolas de 1992; Premio Luca de
Tena de Periodismo en 1994 por el “El eterno retablo de las maravillas”;
Premio Provincia de Valladolid a la Trayectoria Literaria de 1996; Medalla
de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1999; V Premio Nacional de
Periodismo Miguel Delibes de 2000 por el articulo “Sobre el espafiol y sus
asuntos”, Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes en
2002 y Premio Cossio a la trayectoria profesional en 2006.

[8] Discurso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2002.

Cfr. http://www.mcu.es/autor/premioDiscursos/2154.PDF

[9] Los amigos de Jiménez Lozano son escritores, pensadores, artistas y
filosofos, lo que él ha llamado sus cémplices y que constituyen presencias
inequivocas y a las que vuelve una y otra vez en sus escritos. A estas
presencias se aproxima de modo diverso: desde la creacion literaria -
construyéndoles un mundo imaginario-, a través de la reflexion que ilumina
las cavilaciones de sus diarios o la reflexion del ensayo en articulos de fondo
0 los mas agiles de la prensa (cfr. “Mis complices americanos”, en Letras en
el espejo, Ensayos de Literatura americana comparada, Maria José Alvarez
y otros (coords.), Universidad de Ledn, 1997, pp.13-22, articulo en el que
define el concepto de complicidad, y Una estancia holandesa, conversacion
con Gurutze Galparsoro, Barcelona, Anthropos, 1998, en el que el autor
comenta, en cada caso, por qué se ha rodeado de presencias complices. Ahora
bien, en esta casa también resuenan las voces sencillas de la vida que desfilan
como presencias recreadas por la imaginacion y que le han ayudado a
Jiménez Lozano a ser quien es: “rostros y los ojos y el &nima, o el llanto y la
tos de quienes, siendo nadie, han importado mas que un César o un filésofo
para hacerte hombre” (en “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano.
Premio Nacional de las Letras Espafiolas 1992, Ministerio de Cultura,
Centro de las Letras, Espafiola, 1994, p. 23) y las palabras de agradecimiento
a la mujer que le crié (en “Gracias porque si”’en Alvaro de la Rica (Editor),
Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del Il Congreso Internacional de la
Catedra Félix Huarte, Pamplona, Eunsa Ediciones Universidad de Navarra,
2006, pp.239-249).

[10] Jiménez Lozano, J., “Por qué se escribe”, Premio Nacional de las Letras
espafiolas 1992, Ministerio de Cultura, Valladolid, 1994, p. 19.

[11] Discurso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2002.
[12] Jiménez Lozano, J., Advenimientos, Valencia, Pre-textos, p. 122.

[13] Eliot, T.S., Poesias reunidas1909-1962, Madrid, Alianza Editorial, 2002,
p.72. Version espafiola e introduccién de José M? Valverde.
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Nota bibliografica. Obras de José Jiménez Lozano.

Novelas: Historia de un otofio, Barcelona, Destino, 1971; El sambenito,
Barcelona, Destino, 1972; La salamandra, Barcelona, Destino, 1973; Duelo
en la Casa Grande, Barcelona, Anthropos, 1982; Parabolas y circunloquios
de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402), Barcelona, Anthropos, 1985; Sara
de Ur, Barcelona, Anthropos, 1989; EI mudejarillo, Barcelona, Anthropos,
1992; Relacion topografica, Barcelona, Anthropos, 1993; La boda de
Angela, Barcelona, Seix Barral, 1993; Teorema de Pitagoras, Barcelona,
Seix Barral, 1995; Las sandalias de plata, Barcelona, Seix Barral, 1996; Los
compafieros, Barcelona, Seix Barral, 1997; Ronda de noche, Barcelona, Seix
Barral, 1998; Las sefioras, Barcelona, Seix Barral, 1999; Maestro Huidobro,
Barcelona, Anthropos, 1999; Un hombre en la raya, Barcelona, Seix Barral,
2000; Los lobeznos, Barcelona, Seix Barral, 2001; El viaje de Jonas,
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002; Carta de Tesa, Barcelona, Seix
Barral, 2004; Las gallinas del licenciado, Barcelona, Seix Barral, 2005.

Cuentos: El santo de mayo, Barcelona, Destino, 1976; El grano de maiz
rojo, Barcelona, Anthropos, 1988; Los grandes relatos, Barcelona,
Anthropos, 1991; El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 1993; Un
dedo en los labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996; El ajuar de mama,
Palencia, Calamo, 2006.

Cuento para nifios: Tom, ojos azules, Valladolid, Diputacion Provincial,
1995.

Antologias de cuentos: Objetos perdidos, Valladolid, Ambito, 1993,
seleccion de Francisco Javier Higuero; El balneario, Oviedo, 1998,
seleccion del autor, edicion no venal; Yo vi una vez a icaro, Valladolid,
Castilla Ediciones, 2002, seleccion de José Luis Puerto; Antologia de
cuentos, Madrid, Cétedra, 2005, edicion de Amparo Medina Bocos.

Poesia: Tantas devastaciones, Valladolid, Fundacion “Jorge Guillén”, 1992;
Un fulgor tan breve, Madrid, Hiperion, 1995; El tiempo de Euridice,
Valladolid, Fundacién “Jorge Guillén”, 1996; Pajaros, Madrid, Huerga y
Fierro, 2000; Elegias menores, Valencia, Pre-textos, 2002; Seis poemas de
un dia, pliego poético editado con motivo de la entrega del Premio
Cervantes, Festival de la Palabra, Universidad de Alcala, 2003; Elogios y
celebraciones, Pre-textos, Valencia, 2005.

Diarios: Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ambito, 1986, Segundo
abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992; La luz de una candela, Barcelona,
Anthropos, 1996; Los cuadernos de letra pequefia, Valencia, Pre-textos,
2003; Advenimientos, Valencia, Pre-textos, 2006.

Ensayos: Catolicos, si, pero... Madrid PPC, 1961; Un cristiano en rebeldia,
Salamanca, Sigueme, 1963; Meditacion espafiola sobre la libertad religiosa,
Barcelona, Destino, 1966, Juan XXIII, Barcelona, Destino, 1973, editado
también en Salvat, 1985; Los cementerios civiles y la heterodoxia espafiola,
Madrid, Taurus, 1978; Monasterios de Valladolid, Valladolid, Mifién, 1980;
Sobre judios, moriscos y conversos, Valladolid, Ambito, 1982 (22 ed.corr. y
aum., 1989); Guia espiritual de Castilla, Valladolid, Ambito, 1984; Avila,
Barcelona, Destino, 1988; Los ojos del icono, Valladolid, Caja de Ahorros



de Salamanca, 1988; Una estancia holandesa, conversacion con Gurutze
Galparsoro, Barcelona, Anthropos, 1998; Estampas y memorias, Madrid,
Incafo, 1990; Retratos y naturalezas muertas, Madrid, Trotta, 2000, Fray
Luis de Ledn, Barcelona, Ediciones Omega, 2001; Dos historias de otro
tiempo, Salamanca, Gabriel Rivas, 2002; Libros, libreros y lectores,
Valladolid, Ambito, 2003; Vieja Espafia, y tiempos nuevos, discurso de
apertura de los Cursos de Verano de UIMP, Santander, 2003; El narrador y
sus historias, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

Recopilaciones de articulos periodisticos: La ronquera de Fray Luis y
otras inquisiciones, Barcelona, Destino, 1973; Retratos y soledades, Madrid,
Ediciones Paulinas, 1977; Ni venta ni alquilaje, Madrid, Huerga y Fierro,
2002.

Articulos y prdlogos: “Introduccion: El aggiornamento del papel laico en la
iglesia y de su accidn apostdlica”, en Decreto sobre el apostolado de los
laicos, Barcelona, Estela, 1966 (Documentos del Concilio Vaticano 1),
pp.7-31; “El cristiano Péguy. Apuntes para una biografia de su alma”, en Ch.
Péguy, Palabras cristianas, seleccién, traduccion e introduccién de J.L.
Martin Descalzo y J. Jiménez Lozano, Salamanca, Sigueme, 1966, pp.137-
144; “El aporte del profesor Américo Castro a la interpretacion del
sentimiento religioso espafiol”, en VV.AA., Estudios sobre la obra de
Américo Castro, Madrid, Taurus; “Prdlogo: Carta a un amigo sobre la vida y
las vidas de estos versos”, en J. Herrero Esteban, La trampa del cazador,
Madrid, Rialp, 1974, pp.12-18; “Sobre el jansenismo espafiol”, en insula,
nim. 366, 1977, p.5.; “Oficio parvo”, en El Ciervo, nim. 340-341, 1979,
pp.14-15; “El mal en la literatura”, en Communio, |, V, 1979, pp.64-75;
“Prologo”, en J. A. Llorente, Historia critica de la Inquisicion Espafiola,
Madrid, Hiparién, 1981, pp.7-37; “Retrato de Teresa 0 una aventura
espafola”, en El Pais Semanal, 10 de octubre de 1982, pp.37-48; “Desde mi
Port-Royal”, en Anthropos, nim. 25, 1983, p. 79; “Las Edades del Hombre”,
en Nueva Revista, nim. 9, 1990, pp.6-8; “La catedral y sus iconos”, en
Nueva Revista, nim. 18, 1991, pp.82-86; “Aceptar una herencia”, en Nueva
Revista, nim. 22, 1992, pp.46-57; “Cantata “Las Edades del Hombre”, en
Nueva Revista de Politica, Cultura y Arte, nim. 34, 1994, pp.113-119;
“Mantener en pie una memoria”, en Nueva Revista, num. 46, 1996, pp.33-
47; “Estudio preliminar a San Juan de la Cruz” Poesia completa, Madrid,
Taurus, 1983. Nueva edicion en Valladolid, Ambito, 1994, pp.15-102;
“Introduccion”, en M. de Unamuno. La tia Tula, Barcelona, Planeta, 1986,
pp.9-29; “Prologo: Una historia que no ha comenzado todavia”, en R. Mate,
Mistica y Politica, Estella, Verbo Divino, 1990, pp.9-13; “La ilustracion del
Avenida”, en J. Jiménez Lozano y otros, Tal como éramos. Valladolid y su
Semana de Cine 1956/1990, Valladolid, Seminci, 1990, pp.5-10; “Una
estética del desdén”, en M. J. Mancho Duque, La espiritualidad espafiola
del siglo XVI. Aspectos literarios y lingiiisticos, Salamanca/ Awvila,
Universidad de Salamanca/ UNED, 1990, pp.71-81; “La reconstruccion del
recuerdo”, en La balsa de la Medusa, nim. 14, 1990, pp.3-15; “Prélogo”, en
J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica,
Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1991, pp.7-31; “Presentacion”, en
VV.AA. La identidad regional -castellano-leonesa ante la Europa
comunitaria, Madrid, Centro de Estudios Ramén Areces, 1991, pp.15-26;
“El hombre sin atributos”, en Actas del Congreso Internacional Sanjuanista,
Avila, 23-28 septiembre de 1991, Publicaciones de la Consejeria de Cultura
de la Junta de Castilla y Leon, vol. I, pp.19-32; “Por qué se escribe”, en
José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espafiolas 1992,
Ministerio de Cultura, Centro de las Letras, Espafiola, 1994, pp.19-34; “El
carro de heno, y dos estancias mas”, en VV.AA. Pecado, poder y sociedad



en la historia, Valladolid, Instituto de Historia Simancas-Universidad de
Valladolid, 1992, pp.10-39; “Introduccién: Cercanias y descansaderos de
Corte”, en VV.AA. lItinerarios desde Madrid, Madrid, Anaya, 1992, pp.9-
33; “Lectura privada de Miguel Delibes”, en El autor y su obra: Miguel
Delibes, Actas de El Escorial, Universidad Complutense, 1993, pp.19-29;
“Presentaciéon: Un amargo arbitrista; Julio Senador Gémez”, en J. Senador
Gdmez, Castilla en escombros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre,
Valladolid, Diputacion de Palencia-Ambito, 1993, pp.9-35; “The Dances of
Reminiscing and the Ensuing Tales”, en The Thought of Contemporary
Spanish Essayists, Boston, University of Cincinnatti Press of América, Inc.,
1993, pp.53-67; “Prologo”, en J. Diez, Castilla y Lebn
inolvidable/Unforgettable Castilla y Le6n, Madrid, Everest, 1994, pp.8-19;
“Introduccidn: Sobre Simone Weil y su escritura”, en S. Weil, Reflexiones
sobre las causas de la libertad y de la opresion social, Barcelona, Paidds,
1995, pp.9-40; “Sobre este oficio de escribir”, en Archipiélago, nims. 26-27,
invierno de 1996, pp.158-162; “Mis cémplices americanos”, en Letras en el
espejo, Ensayos de Literatura americana comparada, Maria José Alvarez y
otros (coords.), Universidad de Le6n, 1997, pp.13-22; “Me aterra lo
sagrado”, en Archipiélago, nim. 36, 1999, pp.11-16; “Queridisima e
irritante Simone”, en Archipiélago, nim. 43, 2000, pp.13-20; Prélogo a
Forster, E. M., Una habitacién con vistas, Madrid, Bibliotex, 1999; “Un
habla sin sustancia”, en VV.AA. La nave aprendié6 de Alceo, Madrid,
Comunidad de Madrid, 1999, pp.54-62; “Tolkovski prizvy. // Lev Tolstoi i
sudby chelovechestva na porote tretiego tysiacheletija”, Yasnopolianskie
vstrechi 1996-1998, Tula, 1999, C. 18. Traducido del espafiol por P.
Grushko; “Antizidvstvi ve Spanelski”, en Dejiny a soucasnost, Praga, mayo,
2000, pp.1-6; “Antijuderia en Espafia”, en Isegoria, nim. 23, 2000, pp.155-
163. Incluido también en Reyes Mate (ed.), La filosofia después del
holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp.221-233; “El angel
de la historia”, en Archipiélago, nim. 47, 2001, pp.11-14; “Epilogo”, en D.
Manjarrés, Cebolla en Valladolid, Valladolid, Ambito, 2001, pp.127-128;
“Prélogo”, en G. Albiac, Otros mundos, Madrid, Paginas de Espuma, 2002,
pp.11-17; “Una realidad y un icono”, en VV.AA. Espacios naturales de
Castilla y Le6n, Barcelona, Lunwerg Editores, 2002, pp.13-14; “No tengo
cocina, ni olla, ni nada”, contestacion en Lorenzo Gomis y Jordi Pérez
Colomer (eds.), La cocina literaria, Barcelona, El Ciervo, 2002, pp.74-75;
“Palabras y baratijas”, Discurso de recepcion del Premio Cervantes, en El
Norte de Castilla, 24 de abril de 2003. Texto recogido en Anthropos, nim.
200, 2003, pp.102-107; “Convivir en otro tiempo”, en VV.AA. Religion y
tolerancia, Barcelona, Anthropos, 2003, pp.1-13; “El enfermo va al
médico”, en Revista espafiola de Investigaciones Quirdrgicas -Spanish
Journal Surgical Research, vol. VI, nim. 4, 2003, pp.217-221; “Dos
poemillas y su circunstancia. Sobre Dietrich Bonhoeffer e Ingeborg
Bachmann”, en Revista del Instituto Cervantes de Bremen, nim. 15, octubre
de 2003, pp.28-32. (Incluye los dos poemas aludidos, traducidos al aleméan
por Stephan Briihl.); “Una cierta mirada sobre la mistica cristiana”, en
Stromata, nim. 3, enero-junio de 2004, pp.11-29; “Acerca del sefior Miguel
de Cervantes”, en Los amigos de Cervantes en Valladolid, Valladolid,
Museo Casa de Cervantes, 2004, pp.65-72; “Monjas pintadas al gusto del
tiempo”, epilogo a Victoria Howell, Monjas pintadas. La imagen de la
monja en la novela modernista, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn , 2005,
pp. 105-136; “Prélogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez
Lozano” en Flannery O’Connor, Un encuentro tardio con el enemigo,
Madrid, Ediciones Encuentro, 2006, pp. 7-53; “Prélogo” a Shohei Ooka,
Hogueras en la llanura, Libros del Asteroide, Barcelona 2006; “Prélogo” a
Teresa Camps, La hora azul, Valladolid, Cosas Azules S.L., 2006; “Gracias
porque si”en Alvaro de la Rica (Editor), Homenaje a José Jiménez Lozano



(Actas del Il Congreso Internacional de la Catedra Félix Huarte, Pamplona,
Eunsa Ediciones Universidad de Navarra, 2006, pp.239-249, Un ojo
holandés, discurso de inauguracién de la biblioteca José Jiménez Lozano en
el Instituto Cervantes de Utrecht, 18 de mayo de 2006; La paideia y sus
minimos, Federacion de Asociaciones de Profesores de espafiol, Madrid,
2006.

[*] Este texto es el estudio preliminar de la edicién de La piel de los
tomates, publicado por la editorial Encuentro, Madrid, 2007.
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