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En el presente articulo analizaremos la que hemos denominado Poesia Cubana de

Mario Bendetti. Con dicho término nos estamos refiriendo a aquella parte de la
produccion lirica del autor uruguayo, mas significativa y relevante, escrita en alguna
de sus mdaltiples estancias en Cuba, y cuyos motivos fundamentales son esta isla
caribefia, su Revolucion, u otros acontecimientos y personajes relacionados con la
misma.

La obra lirica de Mario Benedetti se integra en la Ilamada poesia coloquial o
conversacional, movimiento poético surgido en Latinoamérica a finales de los afios
cincuenta y principios de los sesenta, y conformado por numerosos autores de
distintos paises, a los que les unia su preocupacion por la injusta realidad que asolaba
a sus pueblos, contra la que luchaban, asi como su posicionamiento ideol6gico de
izquierdas [1]. A ello se sumaria un hecho que sirvié de vinculo politico a todos estos
poetas, nos estamos refiriendo al triunfo de la Revolucion Cubana en enero de 1959.
Como destaca Carmen Alemany Bay:

Si bien este acontecimiento en un principio fue ajeno a la constitucién
de este nuevo movimiento poético latinoamericano, (...) si que influyé en
los primeros afios de su desarrollo. El triunfo de la Revolucion cubana fue
determinante no s6lo en la creacidn de los poetas cubanos, sino también
en todos los poetas coloquiales, ya que la Revolucion se convirtié en un
factor esperanzador para todos los pueblos de América Latina (...). Pero
ademas, este evento sirvié de aglutinador personal de muchos de estos
poetas. Con el saludo unanime a la Revolucidn intercambiaron sus
experiencias poéticas, y quiza en esos momentos se dieron cuenta de que
entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas de cada autor,
tenian un proyecto comun, no solo social, sino también literario [2].

El propio Benedetti nos explica la trascendencia que la Revolucion Cubana tuvo
para él:

El afio 59 fue decisivo, no sélo para mi, creo que también para todos
los latinoamericanos; no s6lo para la gente de izquierda, sino también
para la gente de derecha. Algo acontecié en ese afio que cambio6 la
relacion de fuerzas, los puntos de vista, las actitudes humanas, y fue la
Revolucién Cubana. En un pais como el nuestro, que habia estado tan de
espaldas a América, mirando a Europa especialmente, mas que a Estados
Unidos, ese acontecimiento fue un sacudon decisivo y en relacién, hasta
mas dramatico que en otros paises de América Latina. Significo un serio
tirbn de orejas para nosotros, los intelectuales, que estdbamos muy
encandilados con lo europeo. Para mi fundamentalmente represento la
necesidad de ponerme al dia conmigo mismo, y en ese sentido hubo toda
una etapa de autoanalisis y de autocritica con respecto a las actitudes que
habia tenido hasta ese momento. La Revolucion Cubana me sirvid
también para comunicarme con mi pais, para ver de manera distinta el
Uruguay, y frutos de eso son evidentemente ciertos cambios que se
establecen en el orden literario [3].

“HABANERA”, CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS (1965-1966) [4]

En 1966, Benedetti viaja a La Habana para participar como jurado en la categoria
de novela del Concurso Casa de las Américas [5]. Es la primera oportunidad que



nuestro autor tiene de comprobar en su propia piel el significado y la auténtica
envergadura de la Revolucién Cubana, y no va a desaprovecharla:

Uno llega
con sus 0jos de buey
con sus dedos de frente
0 con sus pies de plomo
(...)
uno llega
sensato
dispuesto a transpirar
a cotejar testigos
a combustir mulatas
todo €so y ademas
a contar hasta diez
a averiguarlo todo

a no decir me asombro (pp. 463-464)

Para poder comprender con exactitud lo que en Cuba se estaba viviendo es
necesario abandonar las ideas preconcebidas y mostrarnos como ese “hombre nuevo”
gue la Revolucion buscaba:

aqui en La Habana invierno
sol de un invierno sol
hay que recalcularnos
hay que desintuirnos
hay que saltar encima
del prejuicio y la pompa
empezar a contar
desde amor

desde cero (p. 464)

La Habana y su Revolucién han colmado de optimismo a Latinoamérica. Por fin el
futuro se pone de su parte, la utopia puede hacerse realidad:

Vertiginosa henchida puntualmente
como fosforo que de pronto es antorcha
como brisa sospechosamente vital
como verdad escueta y explosiva
como caos fraterno terrenal entusiasta
como la abolicién de soledades varias
(...)
como el mejor complot contra la muerte
como Si Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada
toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace. (pp. 465-466)

Y como no podia ser de otro modo, la alegria caribefia también tiene cabida en el
marxismo:

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tifiosas
las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales



los autos van dejando tuercas en el camino
los  jovenes son  jovenes  de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quiza una repentina borrachera de cielo
lo cierto es que esta noche el carnaval  arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.(p. 466)

A pesar de la euforia, Benedetti es consciente de que La Habana no es su
Montevideo, algunos sentimientos se le escapan, y de que su pais no estd todavia
preparado para la Revolucion:

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero  decir  con esto que aqui yo no podria
escoger ciertas dudas como propias
imaginar el puro color de la certeza
adivinar qué odio 0 qué ternura
mantiene en vilo al insomne de siempre
0 qué diptongos 0 claves 0 bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros alla abajo
todavia no queremos ) quiza no podemos
dar vuelta el pasado como una pobre media
ni admitir sin clemencia nuestro panico

y transformarlo en un coraje contagioso (pp. 466-467)

En el Montevideo de mediados de la década de los 60 empieza a ser patente el
clima predictatorial, lo que le impide a nuestro autor comprender y gozar de toda la
alegria que La Habana desborda:

mi ciudad es mas cauta mas prudente
mas opaca y ahora bastante mas amarga
sus ruidos provisorios se diluyen
en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios

mueren en las primeras aquiescencias (p. 467)

Y aunque Benedetti no pueda en estos momentos asimilar el optimismo que
domina en la Cuba revolucionaria, no duda en admitir que en un futuro préximo,
cuando su Uruguay sea auténticamente libre, sera capaz de entender en toda su
magnitud lo que La Habana significa:

por eso esta ciudad no puede ser la mia
hay demasiado goce de vivir demasiada
prisa por despejar la muerte en duda
sin embargo alimento la rara certidumbre

de  que en algln probable  futuro  sin angustia
esta ciudad y yo quizas nos entendamos
tan solo con mirarnos un sabado de noche
y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna. (p. 467)



Su primera experiencia en la isla lo ha transformado, cargado de esperanza, y
convencido definitivamente de que la Revolucién es la verdadera solucion para
Latinoamérica [6]:

Al final uno parte
con sus 0jos de buey
con sus dedos de frente

0 con sus pies de plomo

todo eso y ademas
con amigos de pan
de madera
de tierra

uno parte
y es otro
dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres

a no decir empero

todo €s0 y ademas
con el adios mas arduo
y el corazon mas nuevo. [7] (pp. 467-468)

“SENAS DEL CHE”, A RAS DE SUENO (1967)

En 1967, Benedetti regres6 a Cuba para participar nuevamente como jurado en el
Concurso Casa de las Américas, en esta ocasion en la categoria de cuento [8]. Muy
posiblemente fue en este segundo viaje a la isla caribefia donde nuestro autor
compuso el poema que ahora nos ocupa, fechado en La Habana en abril de 1967.

La lucha solidaria del argentino Ernesto “Che” Guevara y su papel en el triunfo de
la Revolucion Cubana habian suscitado en todo el continente un ambiente de
optimismo que permitia concebir la esperanza de que la utopia revolucionaria se
podia hacer realidad en toda Latinoamérica:

Todo campo
es el nuestro

por ejemplo esta éste
verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas

pantorrillas de lluvia

esta también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

estd el amor de siempre
el corazén del tacto
la noche de la piel
los poros y los poros

y la gloria 'y el beso



esta la llamarada

la hoguera de la piel
el cuerpo brasa infame
el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre (pp. 432-433)

El ejemplo del “Che” siempre nos acomparfia y guia para seguir adelante:

desde un sitio cualquiera
montafia
0 selva
0 sotano
hay alguien que hace sefias

agitando su vida

todo campo
es el nuestro. (pp. 433-434)

LA EXPERIENCIA CUBANA

Mario Benedetti trabajo en Cuba desde 1968 hasta 1971 [9]. Este hecho constituye
una de las vivencias sociopoliticas mas relevantes en su formacién humana e
ideologica. Nuestro autor explicaba al respecto:

(...) He estado trabajando dos afios y medio, conviviendo con los
cubanos y con el privilegio de haber participado en la direccién de un
organismo cultural como es Casa de las Américas. Las discusiones
fraternales, la posibilidad de establecer mis diferencias y mis acuerdos, y
la vida misma en Cuba, para mi fueron sumamente importantes desde el
punto de vista formativo [10].

Benedetti siempre ha agradecido a Casa de las Américas que le brindara esta
oportunidad:

(...) Fui como invitado para que creara un departamento que se llama
Centro de Investigaciones Literarias y que formara el personal. Luego lo
dirigi por tres afios. Fue una experiencia muy interesante. Primero porque
fue la primera vez que trabajé en algo que tuviera que ver con mi
vocacion y, ademas, el hacerlo dentro de la Revolucion tenia otro color.
Hice un plan para ese Centro, contraté personal de muchos lados, casi
todos licenciados en literatura hispanoamericana que era a lo que se
dedicaba la Casa. Después, siempre dirigiendo el Centro, pasé a integrar
el Consejo de Direccion de la propia Casa de las Américas, que también
fue una experiencia muy particular y muy estimulante. Era ver cdmo
funciona un organismo cultural de la Revolucion desde adentro [11].

Los dos poemas que analizamos a continuacion son fruto de sus vivencias en la
isla durante estos afios.

“EL SURCO”, QUEMAR LAS NAVES (1968-1969)



Nuestro autor nos relata en esta extensa composicion, fechada en Cuba en 1968,
una de sus experiencias en el trabajo voluntario llevado a cabo por la Revolucién en
los campos cubanos. En esta ocasién se trataba de eliminar mala hierba, actividad
para la que Benedetti no parecia gozar de excesiva habilidad:

A medio metro de mis botas recién inauguradas
el surco es una secreta y monstruosa novedad
hay que considerar que desde mis doce afios no arrancaba un

desgraciado yuyo
y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente
()

el millo emerge a duras penas entre la catastrofe de la mala
hierba

de eso se trata entonces
de ayudarlo a vivir a descatastrofarse
millo y qué es eso

vos sabés en mi tierra quizd tenga otro  nombre
bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa
la mala hierba es mala hierba aqui o en arapey o en babilonia
0 en los jardines del pentagono
se trata de arrancarla dénde y cémo sea
de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrandose como un
lagarto

pero menos hermosamente y sobre todo mAas urgentemente
que un lagarto [12] (pp. 409-410)

Una vez que ha logrado automatizar su labor, hay tiempo para conversar con los
comparfieros -quienes como él pertenecian a profesiones demasiado alejadas de la
agricultura, pero que, solidarios también, quisieron participar en el trabajo voluntario-
, sobre temas literarios de actualidad en la época -como la Nueva Critica francesa y el
Boom de la narrativa hispanoamericana-, sobre el imperialismo estadounidense, o
simplemente intercambiar trucos con los que hacer méas soportable la dura tarea [13]:

(.) si uno se wvuelve pura maquina para la que
lamentablemente  ya  no hay ni habrd  nunca  mas
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo

modelo de hace cuarenta y siete afos
entonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura y su
cadtica suburbia
para darle vueltas al globo terrdqueo del ocio imposible vy
creador

y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto
eruditos

con el pianista o el pintor o la taquigrafa o el poeta o la
bibliotecaria del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina
0 a quienes uno da alcance en un momentaneo eclipse de
serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique serd siempre un
fenémeno exterior a nosotros adecuado tan solo
para los franceses que no pueden vivir sin
desmenuzarse concienzudamente
cofio esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla
te parece que cortazar podrd llegar mas lejos que rayuela
garcia marquez mas lejos que cien afios de soledad
por qué no pruebas de rodillas a mi me resulta mucho mas



cémodo aunque claro después no hay cémo
enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas
y a los poetas sefiores a los poetas doénde nos arrinconan
considerando el contexto revolucionario no estd mal que esta
hierba hija de puta se llame johnson grass (pp. 410-411)

En su situacion puede seguir comprendiendo a sus amigos escritores, sus
sentimientos, su felicidad, sus dudas, sus miserias:

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza
once
habra amigos que en este preciso instante arman y desarman
y vuelven a armar sin  que les sobren piezas el

heredado alfabeto
que desde ya coleccionan los inminentes escombros del bien
aprendido alrededor
que perpetran felizmente un amor sobre el que no escribirdn
porque la victoria casi nunca es artistica
que arriman su oido a la madera en busca de profundisimos
latidos

gue sienten un nudo en la garganta cuando de algin modo
chirria el universo
()

yo puedo estar con ellos
puedo ser como ellos
solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta o
su fosforescente tregua

puedo acompafiarlos en el desfiladero que es de todos (pp. 411-412)

Sin embrago, no cree posible que ninguno de ellos sea capaz de entender c6mo se
siente él, agotado por completo, deshumanizado como nunca hubiera podido suponer:

pero oscuramente siento
aqui en el surco interminable y enemigo
con las manos hinchadas y a cuatro patas
con los 0jos llenos de tierra roja

gue en este instante un poco embrutecedor y embrutecido
en este tardio encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo
(..)

ni siquiera este yo que arranca mala hierba
a cuatro patas 0 quiza a catorce patas
sin hablar ya de nadie ni con nadie
que arranca mala hierba mala hierba
con las manos las ufias los ojos los pies la cabeza los dientes
sin hablar sin hablarse
sin saber Si existe 0 no un surco Vecino
ya no como una maquina de ademanes simétricos e impecables
sino como una sorda alimana sin parpados

que simplemente arranca mala hierba. [14] (p. 412)
“LA SENORA DE LOT”, QUEMAR LAS NAVES

En esta composicioén, un combativo Benedetti recuerda lo que significaron para la
oligarquia de Fulgencio Batista los diez primeros afios de la Revolucién Cubana:



El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve
la sefiora de lot
gusana del vedado
no resiste el consuelo de la tentacion
e insuficientemente perpleja mira
los diez afios Ilameantes
que quedaron atras

por cierto que no €s comodo ver de nuevo
cémo son atrapados su vecino el caco su primo el gangster su

suegro el ex verdugo
como el infame astrologo tiene el descaro de anunciarle
acrecentaras tu propiedad
cualquiera sin murmurarle adios ni alla te

esperaremos (pp. 412-413)

Asi, la oligarca elegida como ejemplo es testigo de como la corrupcién y las
desigualdades sociales fueron sustituidas por los esfuerzos educativos, en una
revolucion con aciertos y errores, pero que, apegada a la realidad, logra siempre
seguir adelante:

la sefiora de lot
gusana del vedado
comprueba atonita (...) como el pais es sojuzgado por la dulce ferocidad
del alfabeto
cémo la sexta mansion de su estirpe es invadida por becarias
radiantes por negritas
como la revolucion acierta y se equivoca y comete milagros
sin visto bueno [15]

como la revolucion se da de bofetadas humaniza su astucia vy
cuando est4 a punto de volverse alegoria se echa
limén en los ojos y la alegoria se wva sutilmente al
carajo y la revolucion en cambio permanece (p. 413)

Del mismo modo observa como, a pesar de que el bloqueo econémico de los
Estados Unidos no llega a su fin, Cuba continlia avanzando gracias al esfuerzo de
todos:

la sefiora de lot
gusana del vedado
mira hacia atrds y ve como se trabaja en silencio y en escandalo
cémo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin

embargo

como el orgullo puede ser un dignisimo cepo y sin embargo
sin embargo nadie se encoge de hombros
la indiferencia esta fuera de uso
la isla se mueve con su bloqueo

como saturno con su anillo (p. 413)

Benedetti, enérgico y mordaz, lo deja claro, nuestra protagonista tendra que seguir
soportando su indigna condicion de oligarca:

para su suerte 0 para su oprobio
para su premio 0 su penitencia
no se convierte en estatua de sal



sencillamente sigue y seguira
la sefiora de
gusana del vedado. (p. 414)

EL EXILIO

El 27 de junio de 1973, Juan Maria Bordaberry, candidato del Partido Colorado y
vencedor por estrecho margen de las elecciones de 1971, crea el Consejo de
politicos y
sindicatos, y suspende la Constitucion. Se inicia asi la larga dictadura militar que
asolé Uruguay desde 1973 hasta 1985, y el largo exilio que durante doce afios
conducira a Mario Benedetti por tierras de Argentina, Perd, Cuba y, finalmente,

Seguridad Nacional, disuelve el Parlamento, clausura los partidos

Espafia [16].

“OTRO CIELO”, COTIDIANAS (1978-1979)

Inspirado en un verso del italiano Cesare Pavese: “la stranezza di un cielo che non
e il tuo”, este poema reflexiona sobre sus nostalgias montevideanas, reflejadas en la

siendo
lot

afioranza del cielo de su patria, tan distinto del firmamento de su exilio cubano:

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaria un pajaro en silencio
(..)
no existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de prondsticos
y comprobaras que no es tan dificil
siempre te faltaria el pino del crepusculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estaran el pajaro y la nube y el pino. (pp. 100-101)

“LOS HEROES”, COTIDIANAS

En esta composicion nuestro poeta contrapone esa Cuba revolucionaria que hacia
de sus héroes auténticos simbolos de lucha, con la dictadura uruguaya que prohibia

cualquier tipo de reconocimiento a estos defensores de la justicia:

Resido en una region donde los héroes
suelen morir de lumbre y osadia
pero de todos modos esplenden fulgen
siguen reverberando
existen en los 0jos de los nifios
y desde las grandes vallas comparecen
transforman
aprueban

acomparfian



en mi lejano pais en cambio

los héroes
que también los hay
no pueden ser nombrados en vV0z alta
ni abrazados por una bandera
ni siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados

a existir como cadaveres (p. 110)

Pero lo que no podia impedir la tirania de su patria es que éstos se convirtieran en
ejemplos para el pueblo:

ah pero (quién podré evitar
que desde su inexpugnable clandestinidad
€s0S muertos ilegales

conspiren? (p. 110)
“VEINTE ANOS ANTES”, COTIDIANAS

Este poema constituye, como nos explica el propio Benedetti: “(...) la respuesta
(...) a la pregunta: «;Qué ha significado para ti la Revolucién cubana?», formulada
por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con
motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolucién” [17]. Nuestro poeta, en su
exilio cubano, agradece todo la generosidad con la que la isla lo ha recibido a él y a
sus projimos, pero no puede evitar recordar a los comparfieros asesinados por la
dictadura militar uruguaya, las persecuciones padecidas, la lucha revolucionaria de su
patria y la represion infligida a su pueblo:

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar eXCesivo que me prestan
()
pienso en la solidaria terrible dulzura
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas (...)
()
antes de este paisaje con centellas
parpados 0 persianas de aluminio
vine sin calofrios pero helado de muertes
0jos hermanos se cerraron increibles
hoy estan en la noche bien ganada
dando su otra batalla a fantasmazos
()
antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telon de blasfemias
el evangelio de las amenazas
el enemigo tras la mirilla 0 no
tras la cortina 0 no
tras el timbrazo 0 no
(..)
pero antes figuran mi tierra mis terrones
()
pueblo con rostro brindis pacto orgullo
como inocente hecho pedazos
también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacion del suefio

y libertad 0 muerte 0 suerte oh suerte



(.)

y ellos golpeando ciegos sordos mudos
en Craneos y praderas y caratulas
en cojones y Uteros 0 sea procurando

destrozar el futuro en cada tallo (pp. 120-123)

Rememora, asimismo, su primera experiencia en la isla, reconociendo la enorme
importancia que para él tuvo la Revolucion Cubana en su formacion humana e
ideologica:

ah pero antes de ese pampero
anduve a lomo de una isla machete
donde el coraje es fésforo y salitre
todo el mundo lo sabe pentagono incluido
los choznos de marti son del carajo
cémo no aprender de ese alegre rigor
oh generosidad escandalosa
de tantos escolares sembradores
de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

como no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos
y no granjearse fuego lumbrecita
cémo no sentir ganas de ayudar a reunir
alla abajo a los tantos heridos y contusos
()
por €s0 pienso que mi historia desde antes
esta transformacion privada y poca cosa
en verdad empezd en la noticia portatil
nada segura de aquel afiito nuevo
hace ya veinte eneros poco mas que un instante
cuando fidel se elevd como un arbol
como una flecha nueva 0 un misil
un cafién antiaéreo un exorcismo

0 una simple cometa roja y negra. (pp. 123-124)
“JOSE MARTI PREGONERO”, COTIDIANAS

En este emotivo retrato del escritor y héroe de la Independencia Cubana, nuestro
autor destacard como las palabras, los hechos y las ideas de éste siguen vivos y
presentes en la isla caribefia, y como Cuba ha servido de ejemplo para el resto de
América Latina:

Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazafia
tu nombre €s como la cafia
que endulza con lluvia y sol
(...)
josé marti pregonero
no moriste en tu pregon
tus VErsos viven y son

pregones de un pueblo entero



tu isla exporta el verano
y hay flamboyan y justicia
la buena tierra nutricia
da frutos para el cubano (pp. 160-161)

Benedetti y sus hermanos latinoamericanos reconocen y agradecen su valor, su
fuerza y todos los sacrificios que Marti realiz6 por su continente, y toman el relevo en
esa lucha que él emprendiera para lograr un futuro més justo:

tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso
tan pequefio y tan gigante

tan profundamente islefio
tan claramente cubano
tan latinoamericano
en tu suelo y en tu suefio

siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada
con tu suerte despejada

y tu fe de ojos abiertos (p. 161)
“HECHOS / NOTICIAS”, VIENTO DEL EXILIO (1980-1981)

En este poema Benedetti defenderd de nuevo el valor y la trascendencia de las
Revoluciones Cubana y Nicaragliense para toda Latinoamérica, ante los numerosos
ataques que sufrian por parte de la opinion publica europea. Estas lograron demostrar
que la utopia de una realidad mas justa podia hacerse realidad en América Latina:

Para los europeos
el estalinismo
fue
un hecho
en tanto que
para nosotros
fue tan sélo
noticia
por eso nunca

lo entendimos bien

en cambio
para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales
en tanto que
para ellos
son tan sélo
noticias
por eso nunca

las entendieron bien (p. 60)



Nuestro autor habia denunciado ya con anterioridad las infundadas criticas que
habian recibido los procesos revolucionarios latinoamericanos por parte de
numerosos intelectuales europeos:

(...) Es evidente que el equipo europeo considera que el estalinismo es
un camino por el que fatalmente ha de transitar el socialismo, ya que no
vislumbra ninguna forma de evitarlo. (...) Mas que a dialéctica marxista,
este traslado automatico se asemeja a perezosa retdrica, a esquema
inflexible y, en el fondo, reaccionario. M&s que a una falta de fe en la
Revolucidn (...), revela una falta de confianza en el ser humano, en la
capacidad de cambio del ser humano [18].

“GIRON GIRONES”, VIENTO DEL EXILIO

En esta composicion Benedetti recuerda y homenajea, cuando se cumplia su veinte
aniversario, la victoria del pueblo cubano ante la invasion de la que fue victima la isla
en su Bahia de Cochinos -exactamente en Playa Girdn y Playa Larga-, el 17 de abril
de 1961, por parte de los exiliados cubanos y los Estados Unidos, con el propoésito de
derrocar su Revolucién:

Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental
en azote 0 plomada 0 nubarrones
contra surco alfabeto y guaguanco [19]
en astucia falaz pero de llamas
e invasores columpiandose / y pueblo

que los volteaba a tiros del columpio (p. 63)

Afortunadamente ésta sigue adelante, y asi continuara, propone un optimista
Benedetti, después de otros veinte afios, con un pueblo cubano siempre capaz de
hacer frente a sus enemigos:

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte afios de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el suefio
de desgarrarse sin perder el gozo
de solidarizarse desde el vamos
()
hay veinte abriles de crear en ascuas
y puede ya preverse / Si en el afio
2001 todo regresa / habra
invasores columpiandose / y pueblo

que los voltee a tiros del columpio (p. 64)

La Revolucion Cubana representd, en gran medida, el detonante de una marcada
politizacion en buena parte de la literatura latinoamericana de la época. Este hecho en
Mario Benedetti se tradujo en una evolucion ideoldgica de su pensamiento y su obra
desde los planteamientos ético-sociales hasta los politicos. La Revolucion Cubana
calé hondo en nuestro autor, y el optimismo que de ella se desprendia le hizo llegar a
la certeza de que mediante la lucha se podia acabar con las iniquidades y
desigualdades que durante siglos habian venido asolando a Latinoamérica. Sus
experiencias en la isla lo transformaron, cargaron de esperanza, y convencieron
definitivamente de que la Revolucion era la verdadera respuesta para su continente



mestizo. Por fin el futuro se ponia de parte de América Latina, y la utopia
revolucionaria parecia poder hacerse realidad. Asi, Mario Benedetti afrontaba el
mafiana plenamente convencido de que era posible lograr entre todos un mundo
mejor y mas justo.

Notas:

[1] Estas son también las razones que explican las similitudes entre la lirica de
estos autores y la de los poetas espafioles sociales de posguerra. Entre ellos
no existia ningun tipo de contacto, no habia tampoco un conocimiento
reciproco de sus obras, pero la afinidad de sus realidades, la intencién
comunicativa compartida, y sus multiples coincidencias ideoldgicas motivan
las innegables semejanzas que entre la poesia de ambos grupos podemos
establecer.

[2] Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante,
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1997, p. 20.

[3] Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa,
Meéxico, Universidad Veracruzana, 1985, p. 150.

4] Mario Benedetti, Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), Madrid,
Visor, 1997, 102 ed. 42 reimpr. Anotaré el titulo del poema, poemario y el
nimero de su pagina en el texto principal, tomando siempre como referencia
esta edicion.

[5] “Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas,
Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 18; “Cronologia de Mario
Benedetti”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creacién social de la
realidad. La utopia, empresa y revolucion de la historia, n.° 132, Barcelona,
mayo 1992, p. 34.

[6] Contrariamente a lo que cabria suponer, ésta es una de las pocas
composiciones benedettianas que aborda como tema esencial el de la
Revolucion Cubana. Como el propio autor ha destacado, lo que
habitualmente aparece en su obra al tratar este motivo “(...) es ese reflejo
indirecto, esa modificacion que hubo en mi y en otros intelectuales, que hubo
en el propio pueblo (uruguayo) a partir de la Revolucidon Cubana” (Margarita
Fiol y Antonio Puertas, “Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. I,
Palma de Mallorca, 1984, p. 71).

[7] Dos décadas después este poema se convertiria en cancion, con multiples
variaciones, para el album de Joan Manuel Serrat (mUsica) y Mario Benedetti
(letras), El sur también existe. Las composiciones de este disco fueron
recogidas en el poemario de nuestro autor Preguntas al azar, en su apartado
“El sur también existe” (Inventario Dos. Poesia Completa (1986-1991),
Madrid, Visor, 1995, 12 ed. 22 reimpr.).

[8] “Cronologia”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas,
op. cit., p. 19; “Cronologia de Mario Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p.
34.



[9] Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti:
el escritor ante el exilio”, Cuadernos del Tercer Mundo, México, 24, octubre
de 1978, p. 115.

[10] Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p.
160.

[11] Luis Paredes, Mario Benedetti: Literatura e Ideologia, Montevideo, Arca,
1988, p. 197.

[12] Como reconocia el propio Benedetti: “Lo mas duro fue el trabajo de
arrancar los yuyos. Para que los tallitos del sorgo pudieran sobrevivir habia
que arrancar la mala hierba. Y no habia otra forma de hacerlo que con las
manos. Los primeros dias te dolia todo: desde los tobillos hasta la cabeza”
(Mario Paoletti, EI Aguafiestas. Benedetti. La biografia, Madrid, Alfaguara,
1996, p. 130).

[13] El propio Benedetti relataba una curiosa anécdota sobre esta costumbre en
otro de sus trabajos voluntarios: “Recuerdo que estuve varios dias cavando
pozos para abono (mientras pensaba en mi sombreado escritorio de La
Habana). Y varios campesinos, que como empezaban mas temprano
concluian antes su trabajo, me miraban desde el alambrado con sorna, sin
hablar, mientras yo me deslomaba. Al cuarto dia, no antes, uno de ellos,
bastante mas joven que yo me Ilamd y me dijo: “Mira, chico, si en vez de
tomar el pico como lo haces, lo tomas asi y asg, te cansards menos”. Desde
entonces lo hice como él me indicd y, por supuesto, me cansé mucho menos.
Pero, ¢por qué no lo habia dicho antes? Es probable que en el codigo de
costumbres campesinas, cuatro dias sea el plazo comin para pasar de la
desconfianza a la fraternidad” (Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detras de un
vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, pp. 146-147).

[14] Este poema formo parte en 1984 de una viva disputa mantenida entre Mario
Benedetti y José Angel Valente, quien, en su articulo “Cuba, Preceptiva e
informacion” (El Pais, Madrid, 29 de septiembre de 1984), culpaba a nuestro
autor de haber faltado a la verdad, cuando en una supuesta carta privada de
1970 explicd que «tenia callos en las manos a fuerza de cortar cafia en el
trabajo voluntario», a lo que Benedetti respondia: “Jamas he escrito una carta
de ese tenor, entre otras cosas, porque nunca he cortado cafia, ni en Cuba ni
en ninguna otra region del orbe. (...) Ahora bien, que yo no haya cortado cafia
no significa que no haya cumplido, durante mi primera permanencia en Cuba
(1968-1971), tareas agricolas como forma de trabajo voluntario, en compafiia
de otros trabajadores de la Casa de las Américas. (...) Quiza lo que la
«distinguida sefiora oriental» (no puedo imaginar de quién se trata) ley6 en
1970 no fuera una carta, sino un poema, titulado El surco, en el que si hago
referencia al trabajo voluntario (no al corte de cafia) en el campo cubano”
(“Cansancio y adi6s”, Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones
desde el Sur, Madrid, El Pais-Aguilar, 1994, pp. 181-182). Este y otros
enfrentamientos llevaron a nuestro autor a interrumpir durante una larga
temporada -desde 1984 hasta 1990-, la colaboracién que en forma de articulo
semanal venia realizando durante los afios 1982-1984 con el diario El Pais
(Ibid., pp. 185-188).

[15] Benedetti ha reconocido en otras ocasiones este aspecto de la Revolucion,
pero no por ello ha dejado de apoyarla, sino que ha luchado desde dentro para
corregir sus fallos, consciente de que ésta es la Unica solucion para América
Latina: “(...) No consideramos (...) que la revolucidn es un edén politico, con
dirigentes perfectos, pueblos impolutos, jueces infalibles. De ningiin modo.



Admitimos que la revolucion conlleva errores, desajustes, desvios,
esquematismos. Pero la asumimos con su haz y con su envés, con su luz y
con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con su limitacién y con
su amplitud. Porque, aun con todos los malogros, con todas sus carencias, la
revolucion sigue siendo para nosotros la Unica posibilidad que tiene el ser
humano de recuperar su dignidad y realizarse a si mismo; la Unica posibilidad
(mediata o inmediata, segln los casos) de rescatarse de la alienacion en que
diariamente lo sume el orden capitalista, la presién colonial” (“Las
prioridades del escritor” en su epigrafe “;Objetividad para quién?”, El
escritor latinoamericano y la revolucién posible, México, Editorial Nueva
Imagen, 5% edicidn, 1981, pp. 81-82).

[16] Nuestro autor permanecerad en Argentina desde finales de 1973 hasta abril
de 1975. En esa fecha se trasladard a Per( hasta el mes de agosto de ese
mismo afio. Retornara, entonces, nuevamente a Buenos Aires hasta enero de
1976. Los préximos cuatro afios residird en Cuba. En 1980 partira a Palma de
Mallorca, donde vivira hasta junio de 1983, momento en el que se instalara
en Madrid, hasta su regreso a Uruguay en 1985. A partir de esa fecha, y por
motivos de salud, repartira su tiempo entre Montevideo y Madrid, residiendo
en cada ciudad durante la primavera y el verano.

[17] Inventario Uno. Poesia Completa (1950-1985), op. cit., p. 120.

[18] “Las prioridades del escritor”, El escritor latinoamericano y la revolucion
posible, op. cit., pp. 68-69.

[19] En Cuba designa al “género musical popular con canto y baile”
(Diccionario de la Lengua Espafiola, Madrid, Real Academia Espafiola,
Vigésima Segunda Edici6n, 2001).
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