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En el presente artículo analizaremos la que hemos denominado Poesía Cubana de 
Mario Bendetti. Con dicho término nos estamos refiriendo a aquella parte de la 
producción lírica del autor uruguayo, más significativa y relevante, escrita en alguna 
de sus múltiples estancias en Cuba, y cuyos motivos fundamentales son esta isla 
caribeña, su Revolución, u otros acontecimientos y personajes relacionados con la 
misma. 

  

La obra lírica de Mario Benedetti se integra en la llamada poesía coloquial o 
conversacional, movimiento poético surgido en Latinoamérica a finales de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, y conformado por numerosos autores de 
distintos países, a los que les unía su preocupación por la injusta realidad que asolaba 
a sus pueblos, contra la que luchaban, así como su posicionamiento ideológico de 
izquierdas [1]. A ello se sumaría un hecho que sirvió de vínculo político a todos estos 
poetas, nos estamos refiriendo al triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959. 
Como destaca Carmen Alemany Bay: 

Si bien este acontecimiento en un principio fue ajeno a la constitución 
de este nuevo movimiento poético latinoamericano, (...) sí que influyó en 
los primeros años de su desarrollo. El triunfo de la Revolución cubana fue 
determinante no sólo en la creación de los poetas cubanos, sino también 
en todos los poetas coloquiales, ya que la Revolución se convirtió en un 
factor esperanzador para todos los pueblos de América Latina (...). Pero 
además, este evento sirvió de aglutinador personal de muchos de estos 
poetas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambiaron sus 
experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron cuenta de que 
entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas de cada autor, 
tenían un proyecto común, no sólo social, sino también literario [2]. 

El propio Benedetti nos explica la trascendencia que la Revolución Cubana tuvo 
para él: 

El año 59 fue decisivo, no sólo para mí, creo que también para todos 
los latinoamericanos; no sólo para la gente de izquierda, sino también 
para la gente de derecha. Algo aconteció en ese año que cambió la 
relación de fuerzas, los puntos de vista, las actitudes humanas, y fue la 
Revolución Cubana. En un país como el nuestro, que había estado tan de 
espaldas a América, mirando a Europa especialmente, más que a Estados 
Unidos, ese acontecimiento fue un sacudón decisivo y en relación, hasta 
más dramático que en otros países de América Latina. Significó un serio 
tirón de orejas para nosotros, los intelectuales, que estábamos muy 
encandilados con lo europeo. Para mí fundamentalmente representó la 
necesidad de ponerme al día conmigo mismo, y en ese sentido hubo toda 
una etapa de autoanálisis y de autocrítica con respecto a las actitudes que 
había tenido hasta ese momento. La Revolución Cubana me sirvió 
también para comunicarme con mi país, para ver de manera distinta el 
Uruguay, y frutos de eso son evidentemente ciertos cambios que se 
establecen en el orden literario [3]. 

“HABANERA”, CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS (1965-1966) [4] 

En 1966, Benedetti viaja a La Habana para participar como jurado en la categoría 
de novela del Concurso Casa de las Américas [5]. Es la primera oportunidad que 



nuestro autor tiene de comprobar en su propia piel el significado y la auténtica 
envergadura de la Revolución Cubana, y no va a desaprovecharla: 

Uno llega  
con sus ojos de buey  
con sus dedos de frente  
o con sus pies de plomo 
(...) 
uno llega  
sensato  
dispuesto a transpirar 
a cotejar testigos 
a combustir mulatas  
  
todo eso y además 
a contar hasta diez 
a averiguarlo todo 
a no decir me asombro (pp. 463-464) 

Para poder comprender con exactitud lo que en Cuba se estaba viviendo es 
necesario abandonar las ideas preconcebidas y mostrarnos como ese “hombre nuevo” 
que la Revolución buscaba: 

aquí en La Habana invierno 
sol de un invierno sol 
hay que recalcularnos  
hay que desintuirnos  
hay que saltar encima  
del prejuicio y la pompa 
empezar a contar  
desde amor  
desde cero (p. 464) 

La Habana y su Revolución han colmado de optimismo a Latinoamérica. Por fin el 
futuro se pone de su parte, la utopía puede hacerse realidad: 

Vertiginosa henchida puntualmente 
como fósforo que de pronto es antorcha  
como brisa sospechosamente vital 
como verdad escueta y explosiva  
como caos fraterno terrenal entusiasta 
como la abolición de soledades varias 
(...)  
como el mejor complot contra la muerte 
como si Marx bailara el mozambique  
decente inconfundible remontada 
toda presente y casi venidera  
La Habana ignora y sabe lo que hace. (pp. 465-466) 

Y como no podía ser de otro modo, la alegría caribeña también tiene cabida en el 
marxismo: 

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo  
aquí los buitres son auras tiñosas 
las olas humedecen los pies de las estatuas 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales 



   
los autos van dejando tuercas en el camino 
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable 
la palabra carajo vitaliza el fraseo  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales 
   
nada de esto es exceso de ron o de delirio  
quizá una repentina borrachera de cielo  
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.(p. 466) 

A pesar de la euforia, Benedetti es consciente de que La Habana no es su 
Montevideo, algunos sentimientos se le escapan, y de que su país no está todavía 
preparado para la Revolución: 

Soy consciente de que no es mi ciudad  
quiero decir con esto que aquí yo no podría  
escoger ciertas dudas como propias  
imaginar el puro color de la certeza 
adivinar qué odio o qué ternura 
mantiene en vilo al insomne de siempre 
o qué diptongos o claves o bramidos  
usa el amor para apretar su abrazo 

consciente de que nosotros allá abajo  
todavía no queremos o quizá no podemos 
dar vuelta el pasado como una pobre media  
ni admitir sin clemencia nuestro pánico 
y transformarlo en un coraje contagioso (pp. 466-467) 

En el Montevideo de mediados de la década de los 60 empieza a ser patente el 
clima predictatorial, lo que le impide a nuestro autor comprender y gozar de toda la 
alegría que La Habana desborda: 

mi ciudad es más cauta más prudente  
más opaca y ahora bastante más amarga  
sus ruidos provisorios se diluyen 
en un hosco silencio que ya nadie interrumpe 
y sus segundos y terceros bríos 
mueren en las primeras aquiescencias (p. 467) 

Y aunque Benedetti no pueda en estos momentos asimilar el optimismo que 
domina en la Cuba revolucionaria, no duda en admitir que en un futuro próximo, 
cuando su Uruguay sea auténticamente libre, será capaz de entender en toda su 
magnitud lo que La Habana significa: 

por eso esta ciudad no puede ser la mía  
hay demasiado goce de vivir demasiada  
prisa por despejar la muerte en duda 
sin embargo alimento la rara certidumbre  

de que en algún probable futuro sin angustia  
esta ciudad y yo quizás nos entendamos  
tan sólo con mirarnos un sábado de noche  
y apagar nuestras sombras y dejar este tango  
sumergido en el ron como prenda fraterna. (p. 467)  



Su primera experiencia en la isla lo ha transformado, cargado de esperanza, y 
convencido definitivamente de que la Revolución es la verdadera solución para 
Latinoamérica [6]: 

Al final uno parte  
con sus ojos de buey  
con sus dedos de frente  
o con sus pies de plomo 

todo eso y además  
con amigos de pan  
de madera  
de tierra 

uno parte  
y es otro  
dispuesto a no olvidar  
a contar hasta tres  
a no decir empero 

todo eso y además  
con el adiós más arduo  
y el corazón más nuevo. [7] (pp. 467-468) 

“SEÑAS DEL CHE”, A RAS DE SUEÑO (1967) 

En 1967, Benedetti regresó a Cuba para participar nuevamente como jurado en el 
Concurso Casa de las Américas, en esta ocasión en la categoría de cuento [8]. Muy 
posiblemente fue en este segundo viaje a la isla caribeña donde nuestro autor 
compuso el poema que ahora nos ocupa, fechado en La Habana en abril de 1967.  

La lucha solidaria del argentino Ernesto “Che” Guevara y su papel en el triunfo de 
la Revolución Cubana habían suscitado en todo el continente un ambiente de 
optimismo que permitía concebir la esperanza de que la utopía revolucionaria se 
podía hacer realidad en toda Latinoamérica:  

Todo campo  
es el nuestro 

por ejemplo está éste  
verde dispuesto verde  
los surcos y los surcos  
las nubes con sus gordas 
pantorrillas de lluvia 

está también el otro  
campo de pronto abismo  
recién nacidos muertos  
sin haberse atrevido  
a estrenar sus pavores 

está el amor de siempre  
el corazón del tacto  
la noche de la piel  
los poros y los poros  
y la gloria y el beso 



está la llamarada  
la hoguera de la piel  
el cuerpo brasa infame  
el hombre que no sabe 
por qué lo incendia el hombre (pp. 432-433) 

El ejemplo del “Che” siempre nos acompaña y guía para seguir adelante: 

desde un sitio cualquiera  
montaña  
o selva  
o sótano  
hay alguien que hace señas  
agitando su vida 

todo campo  
es el nuestro. (pp. 433-434) 

  

LA EXPERIENCIA CUBANA 

Mario Benedetti trabajó en Cuba desde 1968 hasta 1971 [9]. Este hecho constituye 
una de las vivencias sociopolíticas más relevantes en su formación humana e 
ideológica. Nuestro autor explicaba al respecto: 

(...) He estado trabajando dos años y medio, conviviendo con los 
cubanos y con el privilegio de haber participado en la dirección de un 
organismo cultural como es Casa de las Américas. Las discusiones 
fraternales, la posibilidad de establecer mis diferencias y mis acuerdos, y 
la vida misma en Cuba, para mí fueron sumamente importantes desde el 
punto de vista formativo [10]. 

Benedetti siempre ha agradecido a Casa de las Américas que le brindara esta 
oportunidad: 

(...) Fui como invitado para que creara un departamento que se llama 
Centro de Investigaciones Literarias y que formara el personal. Luego lo 
dirigí por tres años. Fue una experiencia muy interesante. Primero porque 
fue la primera vez que trabajé en algo que tuviera que ver con mi 
vocación y, además, el hacerlo dentro de la Revolución tenía otro color. 
Hice un plan para ese Centro, contraté personal de muchos lados, casi 
todos licenciados en literatura hispanoamericana que era a lo que se 
dedicaba la Casa. Después, siempre dirigiendo el Centro, pasé a integrar 
el Consejo de Dirección de la propia Casa de las Américas, que también 
fue una experiencia muy particular y muy estimulante. Era ver cómo 
funciona un organismo cultural de la Revolución desde adentro [11]. 

  

Los dos poemas que analizamos a continuación son fruto de sus vivencias en la 
isla durante estos años. 

“EL SURCO”, QUEMAR LAS NAVES (1968-1969) 



Nuestro autor nos relata en esta extensa composición, fechada en Cuba en 1968, 
una de sus experiencias en el trabajo voluntario llevado a cabo por la Revolución en 
los campos cubanos. En esta ocasión se trataba de eliminar mala hierba, actividad 
para la que Benedetti no parecía gozar de excesiva habilidad: 

A medio metro de mis botas recién inauguradas  
el surco es una secreta y monstruosa novedad  
hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un  
desgraciado yuyo  
y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente  
(...)  
el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala  
hierba  
de eso se trata entonces  
de ayudarlo a vivir a descatastrofarse  
millo y qué es eso  
vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre  
bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo 
después de todo qué importa  
la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey o en babilonia  
o en los jardines del pentágono  
se trata de arrancarla dónde y cómo sea  
de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un  
lagarto  
pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente  
que un lagarto [12] (pp. 409-410) 

Una vez que ha logrado automatizar su labor, hay tiempo para conversar con los 
compañeros -quienes como él pertenecían a profesiones demasiado alejadas de la 
agricultura, pero que, solidarios también, quisieron participar en el trabajo voluntario-
, sobre temas literarios de actualidad en la época -como la Nueva Crítica francesa y el 
Boom de la narrativa hispanoamericana-, sobre el imperialismo estadounidense, o 
simplemente intercambiar trucos con los que hacer más soportable la dura tarea [13]: 

(...) si uno se vuelve pura máquina para la que  
lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más  
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo  
modelo de hace cuarenta y siete años  
entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su  
caótica suburbia  
para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y  
creador  
y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto  
eruditos 
con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la  
bibliotecaria del surco vecino  
quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina  
o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de 
serenidad  
acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un 
fenómeno exterior a nosotros adecuado tan sólo  
para los franceses que no pueden vivir sin  
desmenuzarse concienzudamente  
coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla  
te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela  
garcía márquez más lejos que cien años de soledad  
por qué no pruebas de rodillas a mí me resulta mucho más  



cómodo aunque claro después no hay cómo  
enderezarse 
de todos modos por qué joder tanto con los novelistas  
y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan 
considerando el contexto revolucionario no está mal que esta  
hierba hija de puta se llame johnson grass (pp. 410-411) 

En su situación puede seguir comprendiendo a sus amigos escritores, sus 
sentimientos, su felicidad, sus dudas, sus miserias: 

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza  
once  
habrá amigos que en este preciso instante arman y desarman  
y vuelven a armar sin que les sobren piezas el  
heredado alfabeto  
que desde ya coleccionan los inminentes escombros del bien  
aprendido alrededor  
que perpetran felizmente un amor sobre el que no escribirán  
porque la victoria casi nunca es artística 
que arriman su oído a la madera en busca de profundísimos  
latidos  
que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo  
chirría el universo  
(...)  
yo puedo estar con ellos  
puedo ser como ellos  
solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta o  
su fosforescente tregua  
puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos (pp. 411-412) 

Sin embrago, no cree posible que ninguno de ellos sea capaz de entender cómo se 
siente él, agotado por completo, deshumanizado como nunca hubiera podido suponer: 

pero oscuramente siento  
aquí en el surco interminable y enemigo  
con las manos hinchadas y a cuatro patas  
con los ojos llenos de tierra roja  
que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido  
en este tardío encuentro con la tortura nutricia  
ninguno de ellos puede ser yo  
(...)  
ni siquiera este yo que arranca mala hierba  
a cuatro patas o quizá a catorce patas  
sin hablar ya de nadie ni con nadie  
que arranca mala hierba mala hierba  
con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes  
sin hablar sin hablarse  
sin saber si existe o no un surco vecino  
ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables  
sino como una sorda alimaña sin párpados  
que simplemente arranca mala hierba. [14] (p. 412) 

“LA SEÑORA DE LOT”, QUEMAR LAS NAVES  

En esta composición, un combativo Benedetti recuerda lo que significaron para la 
oligarquía de Fulgencio Batista los diez primeros años de la Revolución Cubana: 



El primero de enero  
de mil novecientos sesenta y nueve  
la señora de lot  
gusana del vedado  
no resiste el consuelo de la tentación  
e insuficientemente perpleja mira  
los diez años llameantes  
que quedaron atrás  
por cierto que no es cómodo ver de nuevo  
cómo son atrapados su vecino el caco su primo el gangster su 
suegro el ex verdugo 
cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle 
acrecentarás tu propiedad 
cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te 
esperaremos (pp. 412-413) 

Así, la oligarca elegida como ejemplo es testigo de cómo la corrupción y las 
desigualdades sociales fueron sustituidas por los esfuerzos educativos, en una 
revolución con aciertos y errores, pero que, apegada a la realidad, logra siempre 
seguir adelante: 

la señora de lot 
gusana del vedado 
comprueba atónita (...) cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad  
del alfabeto  
cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias  
radiantes por negritas  
cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros  
sin visto bueno [15]  
cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia y  
cuando está a punto de volverse alegoría se echa  
limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente al  
carajo y la revolución en cambio permanece (p. 413)  

Del mismo modo observa cómo, a pesar de que el bloqueo económico de los 
Estados Unidos no llega a su fin, Cuba continúa avanzando gracias al esfuerzo de 
todos: 

la señora de lot  
gusana del vedado  
mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo  
cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin 
embargo  
cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo  
sin embargo nadie se encoge de hombros  
la indiferencia está fuera de uso  
la isla se mueve con su bloqueo  
como saturno con su anillo (p. 413) 

Benedetti, enérgico y mordaz, lo deja claro, nuestra protagonista tendrá que seguir 
soportando su indigna condición de oligarca: 

para su suerte o para su oprobio  
para su premio o su penitencia  
no se convierte en estatua de sal 



sencillamente sigue y seguirá siendo  
la señora de lot  
gusana del vedado. (p. 414) 

  

EL EXILIO 

El 27 de junio de 1973, Juan María Bordaberry, candidato del Partido Colorado y 
vencedor por estrecho margen de las elecciones de 1971, crea el Consejo de 
Seguridad Nacional, disuelve el Parlamento, clausura los partidos políticos y 
sindicatos, y suspende la Constitución. Se inicia así la larga dictadura militar que 
asoló Uruguay desde 1973 hasta 1985, y el largo exilio que durante doce años 
conducirá a Mario Benedetti por tierras de Argentina, Perú, Cuba y, finalmente, 
España [16]. 

“OTRO CIELO”, COTIDIANAS (1978-1979) 

Inspirado en un verso del italiano Cesare Pavese: “la stranezza di un cielo che non 
e il tuo”, este poema reflexiona sobre sus nostalgias montevideanas, reflejadas en la 
añoranza del cielo de su patria, tan distinto del firmamento de su exilio cubano: 

No existe esponja para lavar el cielo  
pero aunque pudieras enjabonarlo  
y luego echarle baldes y baldes de mar  
y colgarlo al sol para que se seque  
siempre te faltaría un pájaro en silencio 
(...)  
no existe un puente para cruzar el cielo  
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla  
a fuerza de memoria y de pronósticos  
y comprobaras que no es tan difícil  
siempre te faltaría el pino del crepúsculo 

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo  
aunque sea impetuoso y desgarrado  
en cambio cuando llegues al que te pertenece  
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar  
pero estarán el pájaro y la nube y el pino. (pp. 100-101) 

“LOS HÉROES”, COTIDIANAS 

En esta composición nuestro poeta contrapone esa Cuba revolucionaria que hacía 
de sus héroes auténticos símbolos de lucha, con la dictadura uruguaya que prohibía 
cualquier tipo de reconocimiento a estos defensores de la justicia: 

Resido en una región donde los héroes  
suelen morir de lumbre y osadía  
pero de todos modos esplenden fulgen  
siguen reverberando  
existen en los ojos de los niños  
y desde las grandes vallas comparecen  
transforman  
aprueban  
acompañan 



   
en mi lejano país en cambio  
los héroes  
que también los hay  
no pueden ser nombrados en voz alta  
ni abrazados por una bandera  
ni siquiera aludidos por el llanto  
sencillamente no han sido autorizados  
a existir como cadáveres (p. 110) 

Pero lo que no podía impedir la tiranía de su patria es que éstos se convirtieran en 
ejemplos para el pueblo: 

ah pero ¿quién podrá evitar  
que desde su inexpugnable clandestinidad  
esos muertos ilegales  
conspiren? (p. 110) 

“VEINTE AÑOS ANTES”, COTIDIANAS 

Este poema constituye, como nos explica el propio Benedetti: “(...) la respuesta 
(...) a la pregunta: «¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?», formulada 
por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con 
motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución” [17]. Nuestro poeta, en su 
exilio cubano, agradece todo la generosidad con la que la isla lo ha recibido a él y a 
sus prójimos, pero no puede evitar recordar a los compañeros asesinados por la 
dictadura militar uruguaya, las persecuciones padecidas, la lucha revolucionaria de su 
patria y la represión infligida a su pueblo:  

Desde el octavo piso de mi tercer exilio  
veo el mar excesivo que me prestan 
(...)  
pienso en la solidaria terrible dulzura  
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos  
sin pedir cuentas (...)  
(...)  
antes de este paisaje con centellas  
párpados o persianas de aluminio  
vine sin calofríos pero helado de muertes  
ojos hermanos se cerraron increíbles  
hoy están en la noche bien ganada  
dando su otra batalla a fantasmazos 
(...)  
antes de ese dolor con redenciones  
hubo también el telón de blasfemias  
el evangelio de las amenazas  
el enemigo tras la mirilla o no  
tras la cortina o no  
tras el timbrazo o no  
(...)  
pero antes figuran mi tierra mis terrones  
(...)  
pueblo con rostro brindis pacto orgullo  
como inocente hecho pedazos  
también culpable de otro bienvenido universo  
la realidad continuación del sueño  
y libertad o muerte o suerte oh suerte  



(...)  
y ellos golpeando ciegos sordos mudos  
en cráneos y praderas y carátulas  
en cojones y úteros o sea procurando  
destrozar el futuro en cada tallo (pp. 120-123) 

Rememora, asimismo, su primera experiencia en la isla, reconociendo la enorme 
importancia que para él tuvo la Revolución Cubana en su formación humana e 
ideológica: 

ah pero antes de ese pampero  
anduve a lomo de una isla machete  
donde el coraje es fósforo y salitre  
(...)  
todo el mundo lo sabe pentágono incluido  
los choznos de martí son del carajo  
(...)  
cómo no aprender de ese alegre rigor  
oh generosidad escandalosa  
de tantos escolares sembradores  
de tantos campesinos posgraduados  
de tanta libertad mundial y vecindaria  

cómo no contagiarse de un fulgor infalible  
en tiempos claramente tenebrosos  
y no granjearse fuego     lumbrecita  
cómo no sentir ganas de ayudar a reunir  
allá abajo a los tantos heridos y contusos 
(...)  
por eso pienso que mi historia desde antes  
esta transformación privada y poca cosa  
en verdad empezó en la noticia portátil  
nada segura de aquel añito nuevo  
hace ya veinte eneros     poco más que un instante  
cuando fidel se elevó como un árbol  
como una flecha nueva o un misil  
un cañón antiaéreo un exorcismo  
o una simple cometa roja y negra. (pp. 123-124) 

“JOSÉ MARTÍ PREGONERO”, COTIDIANAS 

En este emotivo retrato del escritor y héroe de la Independencia Cubana, nuestro 
autor destacará cómo las palabras, los hechos y las ideas de éste siguen vivos y 
presentes en la isla caribeña, y cómo Cuba ha servido de ejemplo para el resto de 
América Latina: 

Tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol 
(...)  
josé martí pregonero  
no moriste en tu pregón  
tus versos viven y son  
pregones de un pueblo entero  



tu isla exporta el verano  
y hay flamboyán y justicia  
la buena tierra nutricia  
da frutos para el cubano (pp. 160-161) 

Benedetti y sus hermanos latinoamericanos reconocen y agradecen su valor, su 
fuerza y todos los sacrificios que Martí realizó por su continente, y toman el relevo en 
esa lucha que él emprendiera para lograr un futuro más justo: 

tan sobrio y tan desbordante  
tan bueno y tan orgulloso  
tan firme y tan generoso  
tan pequeño y tan gigante 

tan profundamente isleño  
tan claramente cubano  
tan latinoamericano  
en tu suelo y en tu sueño 

siempre nos tienes despiertos  
con tu constante mirada  
con tu suerte despejada  
y tu fe de ojos abiertos (p. 161) 

“HECHOS / NOTICIAS”, VIENTO DEL EXILIO (1980-1981) 

En este poema Benedetti defenderá de nuevo el valor y la trascendencia de las 
Revoluciones Cubana y Nicaragüense para toda Latinoamérica, ante los numerosos 
ataques que sufrían por parte de la opinión pública europea. Éstas lograron demostrar 
que la utopía de una realidad más justa podía hacerse realidad en América Latina: 

Para los europeos  
el estalinismo  
fue  
un hecho  
en tanto que  
para nosotros  
fue tan sólo  
noticia  
por eso nunca  
lo entendimos bien 

en cambio  
para nosotros  
cuba y nicaragua  
son hechos  
fundamentales y  
fundacionales  
en tanto que  
para ellos  
son tan sólo  
noticias  
por eso nunca  
las entendieron bien (p. 60) 



Nuestro autor había denunciado ya con anterioridad las infundadas críticas que 
habían recibido los procesos revolucionarios latinoamericanos por parte de 
numerosos intelectuales europeos: 

(...) Es evidente que el equipo europeo considera que el estalinismo es 
un camino por el que fatalmente ha de transitar el socialismo, ya que no 
vislumbra ninguna forma de evitarlo. (...) Más que a dialéctica marxista, 
este traslado automático se asemeja a perezosa retórica, a esquema 
inflexible y, en el fondo, reaccionario. Más que a una falta de fe en la 
Revolución (...), revela una falta de confianza en el ser humano, en la 
capacidad de cambio del ser humano [18]. 

“GIRÓN GIRONES”, VIENTO DEL EXILIO 

En esta composición Benedetti recuerda y homenajea, cuando se cumplía su veinte 
aniversario, la victoria del pueblo cubano ante la invasión de la que fue víctima la isla 
en su Bahía de Cochinos -exactamente en Playa Girón y Playa Larga-, el 17 de abril 
de 1961, por parte de los exiliados cubanos y los Estados Unidos, con el propósito de 
derrocar su Revolución: 

Entre el viejo delirio intimidante  
convertido en metralla elemental  
en azote o plomada o nubarrones  
contra surco alfabeto y guaguancó [19]  
en astucia falaz pero de llamas  
e invasores columpiándose / y pueblo  
que los volteaba a tiros del columpio (p. 63) 

Afortunadamente ésta sigue adelante, y así continuará, propone un optimista 
Benedetti, después de otros veinte años, con un pueblo cubano siempre capaz de 
hacer frente a sus enemigos: 

entre el viejo delirio y el novísimo  
hay veinte años de ajustar la vida  
de revolucionar a pulso el sueño  
de desgarrarse sin perder el gozo  
de solidarizarse desde el vamos 
(...)  
hay veinte abriles de crear en ascuas  
y puede ya preverse / si en el año  
2001 todo regresa / habrá  
invasores columpiándose / y pueblo  
que los voltee a tiros del columpio (p. 64) 

  

La Revolución Cubana representó, en gran medida, el detonante de una marcada 
politización en buena parte de la literatura latinoamericana de la época. Este hecho en 
Mario Benedetti se tradujo en una evolución ideológica de su pensamiento y su obra 
desde los planteamientos ético-sociales hasta los políticos. La Revolución Cubana 
caló hondo en nuestro autor, y el optimismo que de ella se desprendía le hizo llegar a 
la certeza de que mediante la lucha se podía acabar con las iniquidades y 
desigualdades que durante siglos habían venido asolando a Latinoamérica. Sus 
experiencias en la isla lo transformaron, cargaron de esperanza, y convencieron 
definitivamente de que la Revolución era la verdadera respuesta para su continente 



mestizo. Por fin el futuro se ponía de parte de América Latina, y la utopía 
revolucionaria parecía poder hacerse realidad. Así, Mario Benedetti afrontaba el 
mañana plenamente convencido de que era posible lograr entre todos un mundo 
mejor y más justo. 

  

Notas: 

[1] Éstas son también las razones que explican las similitudes entre la lírica de 
estos autores y la de los poetas españoles sociales de posguerra. Entre ellos 
no existía ningún tipo de contacto, no había tampoco un conocimiento 
recíproco de sus obras, pero la afinidad de sus realidades, la intención 
comunicativa compartida, y sus múltiples coincidencias ideológicas motivan 
las innegables semejanzas que entre la poesía de ambos grupos podemos 
establecer. 

[2] Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, 
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1997, p. 20. 

[3] Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, Xalapa, 
México, Universidad Veracruzana, 1985, p. 150. 

4] Mario Benedetti, Inventario Uno. Poesía Completa (1950-1985), Madrid, 
Visor, 1997, 10ª ed. 4ª reimpr. Anotaré el título del poema, poemario y el 
número de su página en el texto principal, tomando siempre como referencia 
esta edición. 

[5] “Cronología”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Críticas, 
Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 18; “Cronología de Mario 
Benedetti”, Anthropos, Mario Benedetti. Literatura y creación social de la 
realidad. La utopía, empresa y revolución de la historia, n.º 132, Barcelona, 
mayo 1992, p. 34. 

[6] Contrariamente a lo que cabría suponer, ésta es una de las pocas 
composiciones benedettianas que aborda como tema esencial el de la 
Revolución Cubana. Como el propio autor ha destacado, lo que 
habitualmente aparece en su obra al tratar este motivo “(...) es ese reflejo 
indirecto, esa modificación que hubo en mí y en otros intelectuales, que hubo 
en el propio pueblo (uruguayo) a partir de la Revolución Cubana” (Margarita 
Fiol y Antonio Puertas, “Entrevista a Mario Benedetti”, Caligrama, Vol. I, 
Palma de Mallorca, 1984, p. 71). 

[7] Dos décadas después este poema se convertiría en canción, con múltiples 
variaciones, para el álbum de Joan Manuel Serrat (música) y Mario Benedetti 
(letras), El sur también existe. Las composiciones de este disco fueron 
recogidas en el poemario de nuestro autor Preguntas al azar, en su apartado 
“El sur también existe” (Inventario Dos. Poesía Completa (1986-1991), 
Madrid, Visor, 1995, 1ª ed. 2ª reimpr.). 

[8] “Cronología”, Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Críticas, 
op. cit., p. 19; “Cronología de Mario Benedetti”, Anthropos, 132, op. cit., p. 
34.  



[9] Daniel Waksman Schinca, Diego Achard y Beatriz Bissio, “Mario Benedetti: 
el escritor ante el exilio”, Cuadernos del Tercer Mundo, México, 24, octubre 
de 1978, p. 115. 

[10] Jorge Ruffinelli, “La trinchera permanente”, Palabras en orden, op. cit., p. 
160. 

[11] Luis Paredes, Mario Benedetti: Literatura e Ideología, Montevideo, Arca, 
1988, p. 197. 

[12] Como reconocía el propio Benedetti: “Lo más duro fue el trabajo de 
arrancar los yuyos. Para que los tallitos del sorgo pudieran sobrevivir había 
que arrancar la mala hierba. Y no había otra forma de hacerlo que con las 
manos. Los primeros días te dolía todo: desde los tobillos hasta la cabeza” 
(Mario Paoletti, El Aguafiestas. Benedetti. La biografía, Madrid, Alfaguara, 
1996, p. 130). 

[13] El propio Benedetti relataba una curiosa anécdota sobre esta costumbre en 
otro de sus trabajos voluntarios: “Recuerdo que estuve varios días cavando 
pozos para abono (mientras pensaba en mi sombreado escritorio de La 
Habana). Y varios campesinos, que como empezaban más temprano 
concluían antes su trabajo, me miraban desde el alambrado con sorna, sin 
hablar, mientras yo me deslomaba. Al cuarto día, no antes, uno de ellos, 
bastante más joven que yo me llamó y me dijo: “Mira, chico, si en vez de 
tomar el pico como lo haces, lo tomas así y asá, te cansarás menos”. Desde 
entonces lo hice como él me indicó y, por supuesto, me cansé mucho menos. 
Pero, ¿por qué no lo había dicho antes? Es probable que en el código de 
costumbres campesinas, cuatro días sea el plazo común para pasar de la 
desconfianza a la fraternidad” (Hugo Alfaro, Mario Benedetti (detrás de un 
vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986, pp. 146-147). 

[14] Este poema formó parte en 1984 de una viva disputa mantenida entre Mario 
Benedetti y José Ángel Valente, quien, en su artículo “Cuba, Preceptiva e 
información” (El País, Madrid, 29 de septiembre de 1984), culpaba a nuestro 
autor de haber faltado a la verdad, cuando en una supuesta carta privada de 
1970 explicó que «tenía callos en las manos a fuerza de cortar caña en el 
trabajo voluntario», a lo que Benedetti respondía: “Jamás he escrito una carta 
de ese tenor, entre otras cosas, porque nunca he cortado caña, ni en Cuba ni 
en ninguna otra región del orbe. (...) Ahora bien, que yo no haya cortado caña 
no significa que no haya cumplido, durante mi primera permanencia en Cuba 
(1968-1971), tareas agrícolas como forma de trabajo voluntario, en compañía 
de otros trabajadores de la Casa de las Américas. (...) Quizá lo que la 
«distinguida señora oriental» (no puedo imaginar de quién se trata) leyó en 
1970 no fuera una carta, sino un poema, titulado El surco, en el que sí hago 
referencia al trabajo voluntario (no al corte de caña) en el campo cubano” 
(“Cansancio y adiós”, Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones 
desde el Sur, Madrid, El País-Aguilar, 1994, pp. 181-182). Éste y otros 
enfrentamientos llevaron a nuestro autor a interrumpir durante una larga 
temporada -desde 1984 hasta 1990-, la colaboración que en forma de artículo 
semanal venía realizando durante los años 1982-1984 con el diario El País 
(Ibíd., pp. 185-188). 

[15] Benedetti ha reconocido en otras ocasiones este aspecto de la Revolución, 
pero no por ello ha dejado de apoyarla, sino que ha luchado desde dentro para 
corregir sus fallos, consciente de que ésta es la única solución para América 
Latina: “(...) No consideramos (...) que la revolución es un edén político, con 
dirigentes perfectos, pueblos impolutos, jueces infalibles. De ningún modo. 



Admitimos que la revolución conlleva errores, desajustes, desvíos, 
esquematismos. Pero la asumimos con su haz y con su envés, con su luz y 
con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con su limitación y con 
su amplitud. Porque, aun con todos los malogros, con todas sus carencias, la 
revolución sigue siendo para nosotros la única posibilidad que tiene el ser 
humano de recuperar su dignidad y realizarse a sí mismo; la única posibilidad 
(mediata o inmediata, según los casos) de rescatarse de la alienación en que 
diariamente lo sume el orden capitalista, la presión colonial” (“Las 
prioridades del escritor” en su epígrafe “¿Objetividad para quién?”, El 
escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Editorial Nueva 
Imagen, 5ª edición, 1981, pp. 81-82). 

[16] Nuestro autor permanecerá en Argentina desde finales de 1973 hasta abril 
de 1975. En esa fecha se trasladará a Perú hasta el mes de agosto de ese 
mismo año. Retornará, entonces, nuevamente a Buenos Aires hasta enero de 
1976. Los próximos cuatro años residirá en Cuba. En 1980 partirá a Palma de 
Mallorca, donde vivirá hasta junio de 1983, momento en el que se instalará 
en Madrid, hasta su regreso a Uruguay en 1985. A partir de esa fecha, y por 
motivos de salud, repartirá su tiempo entre Montevideo y Madrid, residiendo 
en cada ciudad durante la primavera y el verano. 

[17] Inventario Uno. Poesía Completa (1950-1985), op. cit., p. 120. 

[18] “Las prioridades del escritor”, El escritor latinoamericano y la revolución 
posible, op. cit., pp. 68-69. 

[19] En Cuba designa al “género musical popular con canto y baile” 
(Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Española, 
Vigésima Segunda Edición, 2001). 
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