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Resumen: El presente ensayo hace un recorrido interpretativo de las 
principales líneas de sentido a través de tres poemarios de Rómulo Bustos 
Aguirre, concentrándose la atención en su último libro, La estación de la 
sed. Después de un análisis de su primera y tercera publicación desde el 
punto de vista de la tensión entre analogía e ironía propuesta por Paz como 
clave de la poesía moderna desde el romanticismo, se muestra cómo este 
último libro marca un giro importante en la obra del autor a causa de lo que 
se ha denominado aquí un exorcismo paradojal; exorcismo paradojal cuyas 
implicaciones dan cuenta de las crisis de lo sagrado y que colindan con 
cierta definición de lo trágico tomada del filósofo Patxi Lanceros, y de lo 
siniestro, tomada de Eugenio Trías. 
Palabras clave: Rómulo Bustos Aguirre, poesía colombiana xx, crítica 
literaria 

Abstract: This paper analyzes the main meanings of the three books of 
poems by Rómulo Bustos Aguirre. It focuses basically on his last book La 
estación de la sed, The first and the third books are studied in relation with 
Octavio Paz’ perspective of the tension between analogy and irony as the 
key element of modern poetry started by Romanticism. I will show how the 
last book represents an important turn in the work of the author due to a so 
called “paradoxal exorcism”, whose implications explain the crisis of the 
sacred and are connected with one definition of the tragic taken from the 
Spanish philosopher Patxi Lanceros, and one definition of evil taken from 
Eugenio Trías. 
Keywords: Rómulo Bustos Aguirre, xxth colombian poetry, literary 
criticism 
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Introducción 

La obra poética de Rómulo Bustos Aguirre [1] recorre un arco temático del que 
queremos dar cuenta con los subtítulos de las dos partes en que se ha dividido este 
ensayo: “De la duda al escepticismo” y “La estación de la sed: Del escepticismo ¿a la 



realidad?”. Ese arco temático tiene como núcleo tensionante una preocupación por lo 
sagrado que coincide y da cuenta, en la textura de una escritura cada vez más lograda, 
del hombre moderno. 

Inserta en una problemática central del espíritu moderno, la muerte de Dios, como 
figura condensadora de una garantía última de sentido en la poesía de Bustos Aguirre, 
es vivida no como liberación sino como orfandad; como un vaciamiento del sentido 
de la existencia, con una fugaz tregua, urdida por la rememoración de la infancia. Es 
desde esa herida del sentido y la búsqueda de la sutura de la misma desde donde nos 
habla el yo poético en la obra de Bustos Aguirre. En la terminología de Paz, se tratará 
del diálogo entre analogía e ironía que desde el Romanticismo escenifica la poesía 
moderna en occidente. 

El objetivo de este ensayo no es agotar las significaciones de la obra poética de 
Bustos Aguirre, sino presentar las líneas generales que desde nuestra lectura 
propician una comprensión de la misma. Para nuestro análisis consideramos que hay 
dos ciclos en el desarrollo de la poesía de este autor. El primero va desde su primera 
publicación El oscuro sello de Dios (1985), hasta En el traspatio del cielo (1993). A 
este ciclo lo denominaremos “De la duda al escepticismo”. El segundo ciclo lo 
constituye la Estación de la sed (1998), y lo hemos llamado “Del escepticismo a ¿la 
realidad?”.  

La búsqueda de una voz y una preocupación propias, que se inicia en El oscuro 
sello de Dios, libro donde la presencia del tono reflexivo, filosófico, de Borges, con 
sus laberintos, espejos y paradojas, con sus remisiones a los imaginarios clásicos y su 
recurso a lo libresco, se hace relevante. Esto es evidente en títulos como “Sócrática”, 
“Borgiana”, “Monólogo del Minotauro”, “La rosa de los vientos” y “A la sombra de 
Stevenson”, entre otros. Citemos a modo de ejemplo “Socrática”: 

No confíes en la respuesta del espejo  
que tu cuerpo interroga  
Lo que somos o no somos  
es el secreto que hubiera salvado  
del suicidio a la esfinge tebana  
La verdad no es negocio de hombres  
Recuérdalo  
Siempre serás tú tu más íntimo forastero (p.41)  

La médula de la poética de Bustos Aguirre en El oscuro sello de Dios El mundo 
reside en el universo y la existencia del ser que se constituyen como una opacidad 
cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre (esfinge tebana 
expuesta a la muerte), con la consecuente percepción de la distancia que esa 
conciencia instaura entre el universo y la subjetividad enunciadora al interrogar por 
un fundamento de su propia fragmentación (desdoblamiento ante el espejo) en cuerpo 
y alma, materia viva y destinada a la muerte, conciencia de la muerte y ansia de 
infinito. 

Esa percepción del hombre como exiliado de la verdad, separado del fundamento 
del ser (“siempre serás tú tu más íntimo forastero”), se expresa especialmente en la 
percepción del tiempo que fluye llevando a los seres a la muerte y en el tópico de la 
muerte de Dios, a partir de la cual el universo quedará a la deriva y el ser en el 
desamparo: 

Acaso sea nuestra sombra  
indeleble sello de Dios  



oscuro emblema del vacío  
que nos acecha (p. 29) 

Habiendo muerto su garante, siendo el vacío la única estela de Dios, el ansia de un 
fundamento no deja de acompañar al yo poético. La muerte de Dios deja al mundo 
como una opacidad que atormenta, que desgarra existencialmente al ser. Sin 
embargo, a partir de ese desgarro el poeta intenta a través del sueño, del recurso a la 
más arcaica memoria y a la poesía, recuperar el sentimiento de unidad. De ese modo 
el yo poético de Bustos Aguirre oscilará entre la visión irónica y la visión analógica 
del mundo, los dos extremos que, de acuerdo con Octavio Paz [2], estructuran la 
lírica moderna.  

  

De la duda al escepticismo: el oscuro sello de Dios o el asombro puro 
ante el misterio 

Como adelantábamos, El oscuro sello de Dios tematiza la existencia como un 
misterio que se desprende de la dualidad entre la conciencia y el mundo. El mundo, el 
universo y la existencia del ser se constituyen como una opacidad cuyo fundamento 
aparece inaccesible a la conciencia del hombre; la consecuencia es una percepción, 
inevitable al interrogar por un centro que contrarreste la fragmentación, de la 
distancia que esa conciencia instaura entre el universo y sí misma. Ese asombro ante 
el misterio y el deseo de una sutura de la herida estructuraran al yo poético. 

Aparte del ya citado “Socrática” [3], el poema “Demasiado vasto es el misterio” 
señala la dicotomía esencial de libro: Conciencia/Mundo. Esa dicotomía se encuentra 
expresada en términos de imágenes oculares, luminosas (lámpara, pupila, luz) que 
aluden a una difícil comprensión racional del universo por parte de la voz poética: 
“demasiado vasto es el misterio/ para encerrarlo en la pupila”. Por eso la sensación de 
anonadamiento se expresará también con el desamparo de un niño ante la asombrosa 
imponencia de la realidad: 

Cada día retorna intacto nuestro temblor  
          de niños  
Vuelve entonces  
a abrumarnos la grandura del mundo (p. 14 )  

En términos luminosos se expresa también la naturaleza paradójica de la misma 
conciencia que, al volverse sobre sí, es incapaz de develar el misterio de su propia 
existencia. De ahí que esas imágenes de luz deriven en paradójico e inquietante 
autoextrañamiento: 

Encender el misterio  
de una lámpara ciega  
cuya luz imposible  
acaso nos haya sido prometida  
He aquí el terrible regalo de los dioses (p. 10) 

La conciencia que no se autoexplica estaría entonces definida por medio un 
oxímoron: es luz ciega. Y es valorada por el yo poético en términos también 
contradictorios, pues a la vez que un don de los “dioses” (porque con ella el yo 
poético puede percibir lo que le rodea y a su propio ser), es lucidez dolorosa, la marca 
de su distanciamiento del mundo, oscuro sello de su distancia con la fuente, con el 



Todo; la conciencia es signo del rompimiento de la unidad primordial, como lo 
vemos más claramente en el poema “Náufragos”: 

Asperjados de luz  
derivamos en la vasta ilusión del universo  
Misterio de este don  
que nos hace desdichados y perfectos (p. 3) 

La palabra “asperjados” del primer verso alude a la incompletud de la visión que le 
ha sido concedida a la conciencia humana, mientras que se la atribuye la ya 
comentada doble naturaleza de don y marca del desgarro existencial: “nos hace 
desdichados y perfectos”.  

A la escisión entre el ser y el mundo la acompañará entonces la escisión de la 
propia subjetividad. Esta última está expresada en el poemario en términos platónico-
cristianos, como el hiato entre cuerpo/alma, elementos entre los que se siente dividido 
el yo poético: 

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo  
al alma lo que es del alma  
Sagrada fórmula  
para este par de rivales que me comparten  
y se reparten mis asuntos (p. 53) 

La división cuerpo/alma se hará cada vez más profunda, hasta dar paso a la 
constatación de que la inestabilidad subjetiva implica la sujeción a la discontinuidad, 
exponiéndose el yo lírico al paso constante, arrasador, del tiempo con su despeñarse 
inevitable en la muerte: 

El rito cotidiano de la sangre  
Nuestros íntimos ríos galope adentro  
Cualquier instante es la trampa  
la pupila abierta al vacío  
Y el lento desangrarse al mar previsto. (p. 54) 

Ese estar desnudo ante el vacío lleva a que la dicotomía cuerpo/alma sea 
desdoblada por el yo poético en metáfora de otra dualidad: conciencia de la muerte 
por parte del hombre y su aspiración a la trascendencia (“llenarse de cuerpo”, “ser 
siempre”): 

Fuera la vida un ancha ventana  
para saludos de cuerpo entero  
Y que nadie quedara sin regresos  
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses,  
Este largo paseo no nuestro ¿Quién lo inventara? (p. 20)  

Ante la falta de un asidero del ser y a partir de la inminencia de la muerte (el viaje 
“al mar previsto”) del que no hay “regresos”, el yo poético empieza a urdir en el 
revés de la conciencia, en el sueño o la memoria del inconsciente, una posible 
protección de la intemperie existencial. Se trata de un intento por supeditar la 
conciencia racional, que no es sino conciencia de separación y muerte, al 
inconsciente donde estaría oculta la memoria de la unidad perdida. “Ícaro dudoso”, el 
yo poético intenta el salto porque: 



Tal vez  
llevamos alas a la espalda  
Y no sabemos (p. 9) 

  

Una música lejana  

Ese desplazamiento está señalado por el recurso a la visión analógica del mundo 
expresada en la preferencia de elementos auditivos (música, voces) y femeninos (la 
madre, la infancia) en lugar de los oculares y masculinos del raciocinio. Dejemos 
hablar de todo esto al poema “Hay alguien que yo sé morándome”: 

Hay alguien que yo sé morándome  
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo  
como quien busca una puerta  
                   entre largos corredores  
Triste de sí  
Pulsando inútil las cuerdas más dulces  
                   de mi alma  
Quizás me existiera desde siempre  
¿De qué ancho cielo habrá venido  
este huésped que no conozco? (p. 12) 

Obsérvese cómo la escisión del ser, indicada en el primer y décimo verso, es 
asimilada a la existencia de un elemento divino en el hombre, pues tiene “alas de 
ángel” y viene de un ancho cielo”. Ese componente divino del ser humano permanece 
desafortunadamente perdido, sepultado, “triste de sí”, en el inconsciente pugnando 
por ver la luz, “como quien busca una puerta/ entre largos corredores” y es ajeno al 
paso del tiempo ya que “existe desde siempre”. La alusión a la música en el verso seis 
es claro símbolo del anhelo de la armonía primordial, tesoro desenterrado por la 
visión analógica que a través del ritmo intenta la restitución del orden cósmico. Y es 
que para la visión analógica el mundo, más que visto y pensado, es oído. [4] 

Con la analogía, la poesía “hace del sueño una ‘segunda vida’ y, aún más, un 
puente para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. La poesía es 
la reconquista de la inocencia” [5], es una sutura de la herida simbólica, del 
sentimiento de separación de la unidad primordial, del sentimiento de orfandad. Es 
así como por momentos se suspende en El oscuro sello de Dios la visión irónica. [6] 

El yo poético de El oscuro sello de Dios intenta esbozar un mundo ritmado de 
unidad al cual sería posible volver. Muestra así su resistencia a quedar a la intemperie 
existencial, y busca en la analogía no ya la ensoñación de una trascendencia divina, 
solar, a través de una comprensión racional suturar el desgarro, sino a través de una 
insinuación de la rememoración de la unidad en las imágenes de la fusión prenatal y 
del tiempo feliz de la infancia como metáforas más accesibles, por haber sido vividas, 
de una plenitud arcaica como se observa en la imaginería de la infancia, de un sol no 
ígneo sino pasado por agua, de un ángel que come del mismo plato que el yo poético 
niño y las frondas protectoras del jardín donde está presente la madre del poema “Del 
cielo fabulado”:  

En el materno recinto de los árboles  
como un manto o una ancha mano extendida  
El juego de las ramas eran delgados niños  
En un país muy dulce con un claror de ángeles  



Y todo era sol  
pues el sol doraba nuestra sangre (p. 32) 

Así mismo, en “Metáfora”, se afirma que aparte del sentimiento de orfandad, en el 
corazón humano: 

También están el oasis casual, el lejano  
espejismo  
Todo eso que en verdad no es solo  
una metáfora (p. 47, subrayado nuestro) 

Sin embargo, es necesario señalar que el juego entre memoria inconsciente, sueño 
ya olvidado en la conciencia temporal de esa unidad arcaica y división de la 
subjetividad que veíamos en “Hay alguien que yo sé morándome” como puesta en 
marcha de la analogía, se resuelve en la imposición de la ironía, del fracaso total de la 
búsqueda de la trascendencia en cuanto se parte de la muerte de Dios.  

  

Pero de nuevo el ruido 

Anotábamos que la visión analógica, como un modo de conjurar la heterogeneidad 
y la irrupción de la muerte, se revelaba por la recurrencia de la simbología acústica, 
esencialmente de la música y la voz como un modo de subsanar el desgarro del ser al 
integrarlo a una instancia superior donde encuentra sentido la existencia. Pero esa 
trascendencia divina, socavada por una profunda desesperación ante su 
impenetrabilidad se revela como un vacío. El verbo “creer” en la primera parte de 
“Desde Kayam” (Y el corazón cree descifrar en el eco/ la música de las esferas) 
introduce la duda. La voz ritmada que testimoniaría la presencia de un fundamento se 
reduce al eco de una ruina en la segunda parte de ese mismo poema: 

Nos es dado escuchar ecos  
del eterno banquete de los dioses  
más solo hemos sido invitados  
a los festines del polvo. (p. 56) 

El conocimiento a la trascendencia a la que aspira la conciencia humana está 
vedado; los dos primeros versos nos hablan de la incesante aspiración del hombre a lo 
absoluto, esa motivación profunda del yo poético en el libro, mientras los dos últimos 
dan cuenta del sometimiento del humano ser a la corrosión del tiempo, “a los festines 
del polvo”. Como en “Socrática”(p.41), la respuesta a la pregunta por la razón de la 
opacidad del mundo “no es negocio de hombres”.  

Por ello la música simbolizadora del anhelo de aspiración trascendental se revela 
como incomprensible; la voz que dentro de la fragmentación de la subjetividad 
permitiría el acceso a un centro, se desdobla también. Y donde debería haber una voz 
cantante se infiltra la disonancia, la heterogeneidad, el ruido:  

Diversas voces nos llegan desde adentro  
ocultas manos revuelven el cordaje del alma  
Nuestros ayes y clamores  
acordes de una extraña música que no entendemos (p. 11)  

Mientras en los dos primeros versos de este poema se observa la dispersión de la 
subjetividad, en los versos tres y cuatro se escenifica la transformación de la música 



en ruido, así como de la voz y el poema donde se intenta la armonía en grito, en 
angustia. Esta impenetrabilidad del fundamento del mundo no puede sino derivar, 
como sucede desde los románticos, en el hallazgo de que el centro está vacío, en el 
tema de la muerte de Dios [7]. Como nos enseñara Paz, esta situación instala la 
ambigüedad de la poesía moderna ante la religión, “negación de la religión: pasión 
por la religión” que se expresa en dos momentos “en el sentido musical de la palabra” 
[8], ironía y angustia: 

La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión 
de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de 
identidad. La angustia nos muestra que la existencia está vacía, 
que la vida es muerte, que el cielo está desierto: la quiebra de la 
religión. [9] 

A partir de la muerte de Dios, precisamente el tema del poema que da título al 
libro, el hablante percibe al universo como dejado a la deriva y a sí mismo como 
perdido en ese vasto misterio sin una clave, sin un fundamento o centro al cual referir 
su existencia; “el corazón del cielo” de lo que “todo nace está vacío” [10]. El 
Hombre, esa pregunta por lo trascendente, esa flecha que busca dar en el centro, está 
perdido, desorientado, si el blanco al que apunta no existe; se encuentra como todos 
los seres y las cosas a la deriva, 

…Tal vez la brisa exista  
solo para despeinar a los árboles  
Si el blanco es un color invisible  
¿qué será de la flecha?… (p. 24) [11] 

En su vuelo hacia el absoluto, queda entonces “Ícaro abrasado”, pues no hay 
trascendencia que alcanzar a pesar de su deseo: 

Extraño exvoto  
en un templo ya vacío  
cuelgan mis dos alas abrasadas (p. 37)  

Otro rasgo importante que se nota en el tratamiento de la muerte de Dios y la 
consecuente orfandad existencial por parte del yo lírico, es la imposibilidad de definir 
si la ruptura con la unidad primordial pudo ser causada por una culpa cometida por el 
Hombre o es parte de su condición vital y, por lo tanto, tiene un sentido trágico [12]. 
Esa indefinición se encuentra en “Un vaso de aguas del Leteo”:  

Un vaso de aguas del Leteo  
no bastara para esta bronca memoria  
Es el peso de Caín  
el que nos duele y nos asecha  
Va y viene con sus quijares  
derrotándonos el alba  
Y luego se nos arrima  
Y reclama su sitio en nuestro lecho  
El sitio que sin duda también le corresponde (p. 57) 

La memoria indeleble, el inconsciente, no es sólo huella del absoluto primordial al 
que se intenta retornar, sino también del exilio por una culpa que si bien no es la 
propia , nos marca a todos (el peso de Caín). Como la aspiración a lo sagrado, la 
culpa también tiene su sitio en la subjetividad, no se puede borrar del ser ni bebiendo 
las aguas del mítico río. Por otra parte, esa remisión al símbolo del pecado de Adán 
es un intento, también metafórico, de explicar el por qué de la imposibilidad de la 



conciencia humana para realizar su anhelo de luminosa trascendencia (“nos derrota el 
alba”). En términos generales podría afirmarse que el símbolo del pecado original que 
condensa las dos posibilidades es lo que se encuentra expresado por el yo poético 
bajo el término de la culpa que explica la irrupción del mal, esto es de la separación 
de la totalidad y la irrupción de la muerte, como señala Ricoeur. [13] 

Podemos concluir este apartado diciendo que la búsqueda de la totalidad a través 
de la ensoñación poética, emprendida por el hablante lírico de El oscuro sello de 
Dios, es derrotada por la ironía. El ruido del tiempo y la muerte interfieren su sueño 
de armonía, de unidad primordial.  

  

En el traspatio del cielo 

La actitud de duda que observamos en El oscuro sello de Dios halla una resolución 
intimista, nocturna, en la tercera publicación de Bustos Aguirre. Efectivamente, el 
análisis que presentaremos de En el traspatio del cielo mostrará a un yo poético 
desarrollando sus aspiraciones a la unidad primordial gracias a las posibilidades de la 
visión analógica con sus prerrogativas nocturnas, femeninas, bajo la concepción de la 
infancia como metáfora de la realización secular del sentimiento de lo sagrado. [14]  

Se da así una neutralización de la visión irónica que distinguía al yo poético del 
primer libro. Por tal motivo, a diferencia del tono racionalista coincidente con versos 
y poemas cortos, con ausencia de elementos y formas sensibles, observados en El 
oscuro sello de Dios, los versos y poemas de En el traspatio del cielo son en general 
emotivos, ricos en imágenes plásticas y formas coloreadas, de largo aliento y muy 
rítmicos, en un intento de reproducir con la propia materia verbal el tempo lento, 
evocativo y onírico de la plenitud primordial que para el yo lírico caracterizará a la 
infancia. [15] 

  

La infancia es el cielo 

Este cambio de tono y perspectiva se marca desde el primer poema del libro, “Días 
lentos”:  

Días lentos y verdes y amarillos como grandes camaleones  
                   a la orilla del tiempo  
Y tal vez azules  
Yo los quisiera eternos  
sobre un cielo redondo dulcemente curvado  
                   por la mano de un niño  
Yo los quisiera azules y redondos  
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo  
volaba una brisa hechizada de pájaros. (p. 11) 

El título de este primer poema, “Días lentos”, nos indica la perspectiva que adopta 
el yo poético a lo largo de En el traspatio del cielo; para él el tiempo de la poesía se 
hace efectivamente “el tiempo de antes del tiempo, el del la ‘vida anterior’ que 
reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas” [16]. Los días de la infancia 
permanecen como una plenitud intocada por la degradación del tiempo, a la “orilla” 
del mismo. 



La plasticidad del poema viene dada por un juego cromático donde el azul 
representa el deseo del hablante de permanecer en esa vivencia fuera del tiempo, 
mientras que el verde alude a la naturaleza pletórica de la vida en su comienzo, como 
potencialidad pura que vuelve sobre sí misma, como las plantas. El amarillo tiene por 
su parte la doble connotación tanto de esplendor vital y de sustancia esencial preciosa 
que se guarda en la intimidad de la memoria, como de sustancia secreta y maleable 
para el deseo del sujeto enunciador. 

Todo ello revela la puesta en marcha de un proceso de retorno al reposo y a la 
calidez prenatal y de la materia primigenia, como lo muestra la sinestesia que funde 
lo visual y lo táctil: “yo los quisiera azules y redondos.” Es así como la taza de peltre 
estaría señalando, por su cualidad de redondez [17], el vientre materno donde flotaba, 
en su elemento como pájaro en el cielo, el ser antes de ser arrojado a la temporalidad 
y la muerte. “Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir 
ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que 
vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. 
Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura”. [18] 

Otro aspecto importante de En el traspatio del cielo es que las ensoñaciones 
analógicas del yo poético son indisociables de una referencia espacial autobiográfica 
por parte de Bustos Aguirre. Esa referencia es la infancia vivida en un patio de una 
zona rural del Caribe colombiano. [19] 

La vinculación de la infancia con un espacio, en este caso el patio, como correlato 
imaginario en la recuperación de las vivencias de unidad con el todo, que mitigue el 
desgarro existencial, no es nada extraña ya que “el sentimiento de soledad, nostalgia 
de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio” [20]. En 
consecuencia con lo anterior, en En el traspatio del cielo las ensoñaciones de la 
intimidad y el refugio, como armónicas de la inocencia paradisíaca de la infancia en 
el patio, son transpuestas al plano de las jerarquías axiológicas del hablante en la 
medida en que se imponen la pureza y la ausencia de la conciencia discursiva de esa 
edad con el absoluto. 

El patio será centro sagrado para el yo poético por cuanto es imagen nocturna y 
matricial, condensadora de los lazos con el punto originario de la que brota y en torno 
a la cual se rememora la vida como totalidad. [21] 

Ese espacio sumergido en el inconsciente está armónicamente poblado por árboles 
con sus enramadas frutales, los hermanos con sus juegos y, sobre todo, por la madre. 
Además encontramos un ser que simboliza la armonía entre el mundo y su fuente: un 
ángel niño que funge como máscara infantil del yo poético, o como su alter ego en la 
escena poética. Un ejemplo de lo anterior es el ángel que aparece en “La visita”: 

( ... ) El ángel estaba asomado a la ventana  
bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles  
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía  
“dame un poco de ese dulce de tamarindo”  
En su camisón blanquísimo se veían manchas  
                   desleídas  
Una nube azul cubría sus ojos abiertos  
como alguien detenido en un perpetuo asombro  
“es que me manché el vestido comiendo pepas  
                   de Camajorú”  
Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta  
Y yo le contesté  
“lávalas con agua de astromelias  
para que cuando regreses no te regañe tu madre”  



Afuera parecía que hubiera caído a la tierra  
el más suntuoso de los astros (p. 15) 

El poema trata de un ángel caído, pero en la inocente tentación de probar la jalea 
de tamarindo que come el ángel niño que es el yo poético. La naturaleza onírica del 
poema permite que el ángel sea parte natural del ambiente. Aquí el mundo humano y 
el divino son uno solo. En verdad, este ángel no es divino, o por lo menos es tan 
divino como el yo poético niño: tiene los mismos problemas, pues la madre lo 
regañará por ensuciar la ropa mientras juega. 

La presencia del árbol como escala hacia lo absoluto tiene las mismas 
implicaciones, y en el libro aparece bajo la forma de un árbol típico de la región 
Caribe, llamado Camajorú, cuya ubicación en el traspatio de la infancia como axis 
mundi aparece como orientador del deseo retorno. Además del poema que lleva ese 
título, como el motivo del ángel, el “Árbol Camajorú” (p.12) -árbol de la flora 
Caribeña que aquí funge como axis mundi- articula semánticamente la temática de En 
el traspatio del cielo en torno a esa búsqueda de lo sagrado. Así el ángel y el árbol 
ratifican la orientación de la búsqueda de lo absoluto al tiempo anterior y milagroso 
de la infancia. 

El poema que da título al libro, “En el traspatio del cielo” (p. 28), conjuga todos 
los elementos señalados hasta ahora. En él, de manera ejemplar, las alusiones al 
absoluto -fruto invisible, Deseo Resplandeciente de lo Alto, círculo- aparecen 
explícitamente relacionadas con la pureza debido a la asimilación del cielo con el 
agua lustral, elemento purificador por excelencia [22], a la par que insiste en el árbol 
como escala comunicadora del abajo profano con el arriba sagrado, de tal forma que 
la infancia simbolizada en el traspatio donde transcurrió es la fuente de la pureza 
absoluta: 

Sobre nuestras cabezas -flotante-  
                   la casa del agua  
Altos bosques acechantes de lluvia  
Árboles con raíces en otra parte  
en cuyas frondas mora el fruto invisible  
que la gente al pasar mira y señala con el dedo  
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente  
                   de lo Alto  
Allá sobre nuestras cabezas -flotante-  
el río que una mano oculta estremece y deshoja  
                   como un árbol  
y así en mitad de sus ramas queda suspendida  
la infatigable barca que lo surca  
el viejo roble que enflora y desangra  
                   en el traspatio del cielo  
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo. 

...como en toda epifanía que se precie de serlo, la trascendencia sólo se presenta a 
través de símbolos. Pero es interesante notar que aunque se alude a la trascendencia 
con imágenes solares de elevación (“Deseo resplandeciente de lo Alto”), el texto 
nombra la materialidad de las sustancias con la recurrencia a lo acuático y femenino. 
Encontramos aquí, como en todo el libro, que las frutas, el bosque y sus frondas -
flexibles, penumbrosas y apenas cálidas-, más frecuentemente nombrados y 
cualitativamente más estimados que la verticalidad del árbol; paralelamente 
encontramos también el reemplazo de la lucidez para la búsqueda de lo sagrado por el 
sueño y la evocación. 



Por eso es importante la redondez frutal de lo deseado (su reflejo en el agua es un 
círculo), pues remite a la unidad prenatal en el vientre materno y, por extensión, al 
tiempo sin conciencia de la multiplicidad del mundo y de la heterogeneidad del sujeto 
con el mundo y consigo mismo, propio de la infancia. El yo poético se entregará no a 
las aspiraciones solares de la imaginación, como lo hacía en El oscuro sello de Dios, 
sino que buscará la unidad en las imágenes nocturnas, protectoras, de la memoria y la 
infancia posibilitadas por la visión analógica del mundo. Este no es ya un opacidad 
impenetrable y hostil donde se padece el exilio como acontecía en El oscuro sello de 
Dios; por el contrario, la existencia toda está animada, las cosas todas se reflejan y 
contienen las unas en otras y el yo poético se siente en casa, plácido como un pájaro 
en el cielo, integrado a la armonía del todo: 

Estos eran los seres que habitaban el cielo  
cerca de las nubes, más allá del inmenso  
                   celaje de los árboles  
nube-paloma con las alas abiertas  
nube-pez que rema cielo abajo  
nube-pez escamado por una mano invisible  
nube-caballo de seis pares de patas  
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos  
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana  
nube-muchacho de veinte años cazando nubes  
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles  
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde  
Fluyendo boca arriba bajo la tarde  
junto al árbol silencioso de los frutos rojos  
que de día era un árbol y de noche la casa  
                   de los pájaros (p. 27) 

Sin duda, este es un poema totalizador, especialmente porque en él la nube refleja 
y contiene en sí a todos los seres de la naturaleza. Obsérvese que la serie de lo 
reflejado presenta a seres de los diversos reinos de la naturaleza, los aéreos (paloma), 
acuáticos (pez), terrestres (caballo), humano femenino y masculino (mujer y 
muchacho). El reino vegetal por su parte, aunque enunciado fuera de la serie, está 
presente en la forma del celaje y del “árbol de los frutos rojos”; su papel no es para 
nada marginal porque simboliza la ausencia de separación entre el hablante que mira 
sin perturbaciones bajo el árbol y lo que su mirada abarca, que es todo. Por su 
mediación, el tiempo se materializa en sustancia (tiene la consistencia de las nubes), y 
se hace cobijo como las ramas del árbol para arrullar en su seno al ser; de ese modo el 
yo poético imprime al tiempo mismo de la infancia la cualidad amniótica del vientre 
materno. [23] 

La piedra de toque del poema está en el último verso de la serie, pues este señala la 
unidad última del mundo y su fundamento divino, porque si la nube contiene y refleja 
todos lo reinos de la naturaleza al mismo tiempo que el temor de ángeles, es porque 
lo sagrado está en todo, unificando lo diverso. 

A su vez el poema como tal, en su disposición y materialidad verbal, es reflejo de 
percepción del mundo como un todo armónico: la repetición de la estructura 
sintáctica de la serie que repite también la palabra nube al inicio de los versos, así 
como la reiteración de las palabras pez, mujer y árbol produce un efecto pausado, 
rítmico, de armonía. Ese efecto rítmico que se corresponde con la concepción del 
mundo como flexible unidad que apenas fluye, connotado por la aliteración del 
fonema /s/ a lo largo del texto, está reforzado por la supresión del elemento 
gramatical de la comparación, el adverbio; el reemplazo de este adverbio por los 
guiones reflejan también la identidad, por cuanto continuum, de la nube con todos las 
cosas y de todas las cosas y el ser humano entre sí.  



Por su parte la aliteración de los fonemas nasales /n/ y /m/ que neutralizan la 
posible brusquedad del fonema explosivo /p/ en la fluidez sonora de la serie, podrían 
estar connotando el arrullo materno, reforzando el tono onírico y armónico del 
poema. El tiempo de la infancia es entonces el tiempo de la unidad, del reino de la 
analogía. La infancia es el cielo. 

  

De los juegos celestes 

De otro lado, no es de extrañar que la rememoración de las vivencias de la infancia 
como metáfora de la unidad arcaica rescate del valor mágico de la palabra. Pues para 
el niño (la máscara que tiende a asumir el yo poético en El traspatio del cielo) están 
abiertas todas las posibilidades, tanto la de permanecer ajeno al discurrir lineal del 
tiempo como la de la confianza plena en la capacidad mágica de la palabra.  

Por eso en el poema “Matarratón”, el yo poético goza de la transparencia de las 
palabras, y con el solo deseo y la eficacia del conjuro, logra hacerse de un caballo que 
corresponde a su ensoñación: 

El árbol de los relinchos lo llamamos  
Basta tocarlo con la mano y el árbol  
                   se llena de relinchos  
Entonces nos ponemos bajo las ramas  
                   y soñamos un caballo  
Y este es el conjuro del caballo  
ángel frondoso que estás en el árbol  
venga a nosotros el más fino caballo  
las firmes patas del caballo  
la grupa sudorosa del caballo  
el viento impetuoso del caballo  
las alas invisibles del caballo  
la blanca maravilla del caballo  
Y el ángel que habitaba en el árbol  
                   nos lo daba 

Se trata de un poema impregnado por completo de la visión analógica del mundo. 
El uso de la segunda persona del plural remite al sentimiento de integración de ser en 
una comunidad armónica, representada ésta por los hermanos que aparecen 
explícitamente en otros poemas. También se observa la concepción del mundo como 
conjunto de correspondencias pues el árbol de matarratón contiene en sí a los caballos 
y responde como estos, con relinchos, al tacto en los versos dos y tres. Además, el 
árbol está habitado por una potencia creadora de realidad accesible y que responde 
inmediatamente a los deseos del ser humano, el ángel que concede el caballo en las 
dos últimas líneas.  

Así mismo notamos que no hay en “Matarratón” distancia entre el ser y las cosas, 
pues lo real se corresponde punto por punto con lo soñado, ya que el poema permite 
deducir que se obtenía el caballo con todos los rasgos pedidos, incluso con alas. Por 
último, nótese cómo ese tiempo primordial, que se concibe como inmóvil, está 
reflejado en la estructura verbal del texto: el asunto del poema está enunciado en 
presente, lo cual confiere a lo expresado en él la inmovilidad de un tiempo estático, 
no sometido a la brusca y fatal heterogeneidad de los instantes del tiempo lineal. A 
través de los verbos principales, “llamamos”, “tocarlo”, “ponemos”, se da la 
sensación de que no hay discurrir. La variación del tiempo verbal en la última línea, a 
la vez que reproduce el efecto de la inmediatez del deseo por la transparencia entre 



las palabras y el mundo, apunta apenas tangencialmente a la naturaleza pasada, 
perdida, de ese tiempo primordial. 

Manteniéndose en el campo de la analogía, el yo poético hace corresponder la 
existencia y su deseo de lo sagrado con el juego infantil de la peregrina, también 
llamada rayuela. Así como en el juego de la peregrina el objetivo es alcanzar el 
último nivel, llamado cielo y con forma de círculo pues los demás son rectángulos, el 
yo poético concibe que los versos y los poemas que elabora son al mismo tiempo los 
guijarros y los pasos previos para alcanzar el sentimiento de unidad con el mundo, el 
sentimiento de lo sagrado. Es ésta la base de su poética y en el En el traspatio del 
cielo lo expresa el hablante en el epígrafe tomado del poeta Raúl Gómez Jattin: “sigo 
tirándole piedrecillas al cielo/buscando un lugar donde posar sin mucha/fatiga el pie.” 
Precisamente “Peregrina” es el nombre del siguiente poema: 

El ángel asciende al tercer cielo  
a jugar con el gemelo de agua  
Pez delicado, ángel sumergido  
como si en un extraño vuelo  
aquél hubiera girado sobre sí mismo  
Gozosa criatura que se complace  
                   invirtiendo sus gestos  
y tan frágil que el aliento de la brisa  
                   puede deshacerla  
En el juego preferido  
(salta el ángel con el pie derecho  
mientras el gemelo -sonreído- lo hace  
                   con el izquierdo)  
empujan un guijarro imaginario  
hasta hacerlo caer sobre la tierra  
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño  
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo  
Así quedó trazad la ruta de los peregrinos  
                   del cielo (p.32) 

Vemos que aquí el yo poético concibe que al cielo oculto de la armonía arcaica no 
se accede en una idea de Dios como pensaba en El oscuro sello de Dios, sino en la 
propia memoria. Por ello en el poema ascender al tercer cielo es hacer emerger del 
inconsciente al niño que fue (y el tres es superación de lo dual). Al cielo de la 
infancia se puede volver entonces, “girando sobre sí mismo” bajo la máscara onírica 
de su doble infantil -gozoso “ángel de agua” que emerge-, a través de la magia de la 
memoria activada por el ensueño poético. 

El otro epígrafe del libro, tomado de Elíseo Diego: “...la belleza será solo el 
fragmento/ de algo roto que tuvo en cada sitio su/ áureo centro y hoy es fuga y 
nostalgia/ y extrañeza”, confirma que ese cielo tuvo su metáfora en la infancia y que, 
sin embargo, se derrumba por la irrupción de ironía, de la discontinuidad entre la 
conciencia y el mundo cuya consecuencia es la muerte por la sujeción del yo poético 
a la acción devastadora del tiempo lineal. 

Resulta interesante que esa perdida de la unidad primera se tematice, también, por 
medio de la metáfora del juego. En “Ajedrez” (p.38), por ejemplo, el hablante inicia 
indagando por su extrañeza ante la condición perdida: “el caballo, sus ijares de 
madera y viento / ¿aún levanta su delgado vuelo?”, para luego constatar, 
desencantado (no en vano este poema está dedicado a Giovanni Quesseps) [24], la 
pérdida de su confianza en la ensoñación poética, solo encuentra despojos, “los 
guerreros del sueño / sus verdes armaduras caídas / como fantasmas en el vasto 



patio”; y termina dramáticamente preguntando: “¿dónde, madre, las torres desaladas 
de tu reino?”. 

He aquí la magia de este libro de poesía. Proviene a la vez de la tensión entre la 
belleza que se recuerda y se nombra y a la que se aspira como absoluto, y la muerte 
que se tiene presente aunque no se nombra directamente. El rostro de la muerte que 
se adivina e insinúa en los pocos poemas que tematizan el discurrir temporal... 
Retorno de la ironía. [25] 

Uno de esos poemas reveladores del retorno de la visión irónica, con su signo de 
muerte es “Poema a la hermana menor”:  

El cielo estaba a tiro de guijarros  
en aquellos días, ¿recuerdas?  
(...)  
El aire se atareaba  
De nubes bajas y verdes en aquél juego, ¿recuerdas?  
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría...  
¿En qué momento equivocamos el pie  
y tropezamos contra los astros ingenuos  
que iluminaban aquél juego? Y luego  
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos  
                   con una rama  
sólo han quedado confusos trazos sobre la tierra  
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema  
yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas? (p. 35) 

Sin ser claramente imputable a una culpa humana (“en qué momento equivocamos 
el pie”) o a la presencia de una fuerza externa, previa, al ser humano (“como si un ser 
malvado hubiera borrado los surcos con una rama”) [26], la irrupción del tiempo 
histórico (pues todos crecemos) con su ineludible precipitación del ser en la muerte, 
es elaborado por la mediación de la poesía. Pues ella permite el recubrimiento fugaz 
de la herida trágica al implicar lo bello y lo siniestro, la vida y la muerte, en clara 
alusión a la condición humana de ser el límite confluyente de lo uno y lo otro a través 
de la repetición, por la palabra analógica de la poesía, de la ausencia del sentimiento 
de separación vivido en la infancia. 

La mano del tiempo aliada al principio de realidad de la razón adulta (¿que 
adultera?) parece haber borrado ya la ruta, como sostiene en otro poema 
sintomáticamente titulado “Nubes”:  

Señales enviadas  
desde un ya perdido país  
en la delgada lengua del humo 

Se puede ver, tanto por el laconismo como por el tono breve y sentencioso que 
recuerda el de El oscuro sello de Dios y anticipa el de La Estación de la sed, que este 
poema aparece como contraparte negativa del ya analizado “La casa de los pájaros” 
[27], significando la irrupción, otra vez y con más fuerza, de la ironía. 

Y los únicos guijarros con los cuales cuenta ahora el yo poético, las palabras, los 
versos del poema, también pierden eficacia en su deseo de acertar lo absoluto. Las 
palabras parecen como inútiles “guijarros imaginarios” ante la irreparable pérdida del 
patio de la infancia. Escepticismo.  



Por eso el libro concluye con la imagen del arquero (ahora armado con una honda) 
apuntando a un absoluto que se desvanece, que quizá sólo existe aun (¿será que 
insiste?) en el poema: 

La palabra golpeando un color imaginario  
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul  
                   siempre alejándose  
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan  
trompetas ¿O son pájaros invisibles picoteando  
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro  
donde Dios recuesta su fatiga?  
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco  
Cayendo pedregosa  
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor  
                   de una honda  
largamente tensada en el más indigente y fervoroso  
                    de los sueños (p. 52) 

Todo aparece como si Ícaro dudoso, sostenido por la ensoñación nocturna y cálida 
de la memoria, lograra sostener por un momento el vuelo para, al final, desplomarse 
en el escepticismo, y abstenerse incluso de soñar por medio del poema. La 
posibilidad de un absoluto se revela como mero juego de lenguaje: “palabra 
rompiéndose en la falsa flor del eco”. El velo del ensueño poético se descorre y 
muestra la puntada que lo cifra, el de ser canto para aplazar “en el más indigente y 
fervoroso de los sueños”, como Sheerezada, lo que al fin es su Destino: ser 
inevitablemente para la muerte. El yo poético se enfrenta el vacío, Orfeo mira hacia 
atrás.  

Y se inicia la siguiente estación, incluyendo en el término sus resonancias de vía 
crucis, del yo poético, La estación de la sed. 

  

La estación de la sed, del escepticismo ¿a la realidad? 
¿Se puede exorcizar a Dios? 

Este libro marca como se ha dicho un giro total en la actitud del yo poético. Si en 
un principio fue dudoso (en El oscuro sello de Dios), y luego resueltamente 
esperanzado (en En el traspatio del cielo) en la aspiración a la unidad primordial, 
ahora será resueltamente escéptico.  

Los subtítulos “Oración del impuro”, “De la dificultad para atrapar una mosca” y 
“La estación de la sed”, anuncian ya la irrupción de la negatividad. Son claras señales 
de que la condición angélica y las aspiraciones a la pureza, dominantes de la 
búsqueda religiosa o de su sustituto secular (el sentimiento de lo sagrado como 
integración en el todo en esa metáfora de la vivencia de un tiempo primordial que 
fuera la infancia) en los textos anteriores, es radicalmente cuestionada. Hay un 
distanciamiento plenamente consciente de su actitud anterior; de ahí un poema como 
“El pajarero” donde se traslada la noción de absoluto no a la realidad, sino a la región 
de la imaginación subjetiva: 

A este hombre lo vi niño  
llevando en sus manos una jaula  
Un poco más usado el gesto de ociosa  
                    inocencia  



la sigue llevando como quien porta una luz  
o un distraído sueño  
El pájaro ya no está  
En verdad nunca ha estado  
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire  
                    el oído  
como si escuchara su canto (p.17, el subrayado es nuestro)  

Sin embargo, este es el único poema que en La estación de la sed alude a la 
posibilidad de acceder a lo sagrado, sea por vía religiosa o por la vía subjetiva. Es 
decir, se da una imposición total de la ironía. De ahí que estilísticamente en La 
estación de la sed se presente también un cambio desde la tendencia rítmica, 
metafóricamente fusiva, nocturna y reposada en el tono y las imágenes de En el 
traspatio del cielo, al lenguaje impersonal, áspero e irónico que caracteriza a la 
conciencia crítica. “La poesía es la palabra del tiempo sin fechas -ha dicho Paz-. 
Palabra del principio: palabra de fundación. Pero también palabra de desintegración: 
ruptura de la analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es conciencia 
de muerte”. [28] 

Lo dicho permite entonces comprender a cabalidad el primer y en un principio 
bastante enigmático primer poema del libro titulado “Crónica”. El extrañamiento que 
produce en el lector de Bustos Aguirre ese poema viene dado por el cambio de tono 
con respecto al observado en En el traspatio del cielo, y por hallarse instalado sin 
preámbulos en el derrumbe de la visión analógica: 

A los pocos días de nacido apareció el demonio  
Se posó sobre el cabezal siguiendo con su pico  
el movimiento de mis ojos  
Una vez más  
madre lo espanta con un grito en medio  
        del recuerdo  
y agrega sonreída:  
“ahora estaría ciego, hijo mío”  
“si, madre -digo  
mirando fijamente el vacío horizonte ( p. 9).  

Este poema condensa sin duda la experiencia poética más extrema del hablante 
lírico y da las claves sobre la manera en que se desarrolla la misma en este último 
libro. Para tal efecto consideramos que el tema de “Crónica” se podría intentar 
parafrasear de la siguiente manera: “desde que nací, desde que me separé de mi 
madre, estoy, inevitablemente, condenado a la orfandad existencial. Y a pesar de sus 
esfuerzos por abrigarme, y de los míos por retornar a su refugio a través de la 
ensoñación y la poesía como en En el traspatio del cielo, debo enfrentar mi soledad, 
mi no saber por qué o para qué nací si tengo que morir”. 

En resumen, sostenemos que La estación de la sed se encuentra estructurado a la 
manera de un relato que va desde la agonía del símbolo de lo absoluto, Dios, hacia 
una especie de depuración de los consuelos que se ofrecía a sí mismo el yo poético 
con la visión analógica. Ese relato sale ahora de lo meramente subjetivo para 
extenderse a una suerte de exorcismo de cualquier elemento que el ser humano haya 
colocado como consuelo, es decir incluye las religiones bajo la crítica a la idea de 
Dios, como a las esperanzas de un futuro siempre mejor garantizado por el 
racionalismo y la ciencia imperantes desde la ilustración. 

Se trata de un exorcismo paradojal que en una primera instancia daría cuenta de la 
disolución de Dios; pero en su movimiento incluirá ahora sus utopías sustitutas, es 
decir las utopías del racionalismo moderno para internarse en las zonas del 



sinsentido. Y decimos paradojal porque tanto el exorcismo de Dios como el de la 
racionalidad, continúa respondiendo a la búsqueda de lo sagrado que, como se 
anunció al principio, consideramos es el núcleo tensionante de la poesía de Bustos 
Aguirre. 

En el poema “Escena de Marbella”, Dios es literalmente una quimera ahogada: 

Junto a las piedras está Dios boca arriba  
Los pescadores en fila tiraron largamente la red  
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo  
Parece un bañista definitivamente distraído  
Parece un pez gordo de cola muy grande  
Pero es solo Dios  
hinchado y con escamas impuras  
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?  
Los curiosos observan la pesca monstruosa  
Algunos separan una porción y la llevan  
        para sus casas  
Otros se preguntan si será conveniente  
Comer de un alimento que ha estado tanto tiempo  
        expuesta a la intemperie (p.37) 

El dios judeocristiano que al principio de los tiempos se mecía sobre las aguas es 
cuestionado como causa y, con ello, la confianza en la existencia de un fundamento 
último que llene de sentido la vida del hombre. Este Dios historizado no representa 
una garantía de sentido último para la existencia humana. Se marca así distancia con 
respecto a las religiones, pues “los escépticos”, como lo es ahora el hablante lírico, se 
preguntan si no corren el riesgo de intoxicar su lucidez con un alimento que no brinda 
ya ningún sustento. Comparemos este texto con un fragmento del poema “Metáfora” 
(p. 47) de El oscuro sello de Dios, allí “la joroba en el alma” y el arenal adentro” 
expresaban el deseo de acceder a lo absoluto del yo poético, a la vez que el tono 
reflexivo, sentencioso, señalaba la seriedad, la sacralidad de esa aspiración, pues su 
objetivo es más que puro lenguaje [29], más que una metáfora: 

Llevamos el arenal adentro, la joroba  
      en el alma  
También están el oasis casual, el lejano  
espejismo  
Todo eso que en verdad no es sólo una metáfora (p. 47)  

En contraste, nótese el desplazamiento del tono reflexivo, sentencioso (acorde con 
la actitud todavía optimista con respecto a la aspiración a un absoluto del yo poético) 
en el poema arriba citado, hacia el tono de hastío, de invectiva combinado con una 
corrosiva actitud sarcástica que degrada, en La estación de la sed, esa aspiración a lo 
trascendente a un querer atrapar algo menos que un espejismo: un cadáver, o un 
insecto asqueroso. El contraste de tono y la actitud a él aparejada es obviamente más 
fuerte con el musical, plástico y sosegado de En el traspatio del cielo. 

La puesta en marcha del mecanismo de la degradación se observa también en “De 
la dificultad para atrapar una mosca”, pero por medio de la inversión desacralizadora 
de lo alto y lo bajo al ser Dios, símbolo occidental de la pureza, asimilado a una 
mosca. En ese poema el ojo de la mosca “es el más parecido al ojo de Dios”. Y si en 
el primer poemario, El oscuro sello de Dios, la divinidad era buscada en lo alto, en el 
cielo por su condición de absoluto, ahora es visto como un insecto infeccioso 
volando, ciego, entre la basura. La conciencia irónica es aquí tan dominante, que se 
asumen las consecuencias de lo paradojal en los dos últimos versos. Puesto que la 
ausencia de un sentido para la existencia implica la anulación de lo humano mismo: 



Parece ser que el gran ojo de la mosca  
no distingue entre los colores  
Probablemente tampoco distinga entre tú  
        que intentas atraparla  
y los restos descompuestos en que se posa (p. 41) 

Arrojado al mar de la incertidumbre por “los hombres furiosos” de su 
escepticismo, en “Monólogo de Jonás” la paradoja persiste cuando el hablante dice de 
sí mismo “acaso sea yo el corazón de la ballena / ... he transcurrido mucho tiempo sin 
otro sol / que mi propio fuego / si comiera de la carne de este animal durante el resto 
/de mis días / no alcanzaría la salida”. 

En estos dos poemas se abren las compuertas del absurdo, dando paso a lo 
informe; al sentimiento de ausencia de sentido lo acompaña el del horror. “Cuando el 
absurdo se hace presente, cuando lo oculto se manifiesta abriendo grietas a los 
cimientos del orden, de lo establecido, se produce la experiencia de lo siniestro, de lo 
ominoso insoportable.” [30] Pero esto último será analizado con detalle más adelante. 

  

La ironía y el optimismo de la razón 

Pero la revisión crítica de los fundamentos del existir es extendida por el hablante 
lírico de La estación de la sed a las certezas y homogeneidades de la razón moderna 
cuyo lenguaje universal, la ciencia, infructuosamente ha intentado dar un sentido 
secular a la vida humana [31]. Tal cuestionamiento se aprecia nítidamente en el 
poema “Acción de Gracias”. 

La tortuosa escalera del poema parece remitir a ese largo y enrevesado recorrido 
efectuado por la razón desde la consolidación de la modernidad hasta su crisis a 
finales del siglo XX. Recorrido tortuoso, pues como lo expresara Víctor Bravo “la 
asunción y la certeza del progreso han legitimado, por un lado el avance tecnológico 
y, por otro, la universalización de los valores occidentales en el globo. [Pero] las 
guerras mundiales del siglo XX, el poder destructor de la energía nuclear y la 
conciencia ecológica de las últimas décadas, han puesto en evidencia el rostro terrible 
de la Mitología del progreso” [32]. La confianza en que la existencia podía ser 
gobernada en todos los órdenes por la voluntad del Hombre, “llega a su agotamiento 
en las últimas décadas del siglo XX” [33]. 

¿No es a ese agotamiento al que se alude en el símbolo del cascarón de madera a 
punto de derrumbarse tanto como con la monstruosa pesca de “Escena de Marbella” 
simbolizaba la muerte de la idea de Dios? Y el ser no tiene ya sustento en esos 
pilares. He aquí el poema [34]: 

Acción de gracias 

En el centro reposan las ofrendas  
Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación  
Se trata de una construcción del siglo XVIII  
de la cual se enorgullece la isla  
Algo de los viejos himnarios flota en la única  
enorme nave  
Una empinada escalera asciende tortuosamente  
a otro nivel  
Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago  



o tal vez un ángel  
Numerosos, toscos arbotantes sostiene el cascarón de madera  
todo piel y huesos y recóndita respiración  
como si un gran huevo hubiera sido vaciado  
de todo su alimento. (p. 42)  

Pero, ¿quién y por qué sigue llevando ofrendas?, ¿a quién o a qué? De hecho a 
ninguno de esos dioses. Lo único claro es que persiste en el yo poético el sentimiento 
religioso y, un detalle fundamental que irradia luz sobre el contenido profundo de La 
estación de la sed, se puede afirmar a esta altura del análisis que no se trata ya de que 
no persista una búsqueda de bases para la existencia humana sino que es el horizonte 
humano, la casa que se ha construido para sí el hombre moderno, la que está vacía. 
Vacío de la casa, no del habitante. Pero, como se ha dicho, se trata de un suerte de 
exorcismo de la casa del yo poético que se resiste a ser mero lenguaje, a través del 
despliegue de la conciencia irónica. 

El cuestionamiento a la razón cientificista se observa también, en menor grado, en 
cierto giro paródico que el texto hace del lenguaje objetivo, especializado y tendiente 
a la descripción precisa de cosas y procesos propios de la ciencia. De tal modo que 
parodia y paradoja se conjugan para dar paso al absurdo. Así se aprecia en “El Ojo” 
(p.30), “Botánica” (p.27) y más claramente en “Consejo” donde, con la exactitud de 
un manual de instrucciones, se invita a hacer un experimento “científico”, cuyo 
resultado es... el vacío existencial y la desesperanza. 

  

De la metamorfosis y lo siniestro  

La definitiva constatación de la muerte de Dios y el derrumbe de los optimismos 
de la razón ilustrada conducen al yo poético a una experiencia del absurdo. Y de 
acuerdo con Bravo, una de las consecuencias de esa experiencia es “esa forma 
psíquica de la discontinuidad que es el horror” [35]. Nos encontramos, por la 
asunción del absurdo, ante una experiencia de lo siniestro. El hablante está mirando 
directamente a los ojos de la medusa. Desde esa abismal fascinación se desovilla la 
quemante escritura de este libro, de ahí proviene también la mezcla de fascinación y 
repulsión que se experimenta durante su lectura. La fatal fuerza de gravedad del 
agujero negro que es lo siniestro es lo que apenas logra velar esa retórica de lo 
monstruoso que, dijimos, tiene su clima y su guarida propios en La estación de la 
sed. Lo siniestro apenas si velado tanto en la deformación grotesca como en 
metamorfosis sin fin que conlleva a la visión del vacío en el centro del lenguaje. 

El terrible temor, a la vez que el deseo, de descorrer el velo de la muerte que 
motiva esta escritura halla concreción simbólica en la recurrencia de las imágenes de 
la animalidad, y más precisamente de animales asociados imaginariamente a lo 
tenebroso e informe pululante -murciélagos, moscas, hormigas, parásitos-. Todos 
signo, como lo señalara Durand [36], del terror y el resquebrajamiento de la psiquis 
ante la amenaza insoslayable de su disolución en la muerte. Y esa amenaza de lo 
teriomorfo adquiere un carácter tétrico al concentrarse en la miniatura casi invisible. 
Esa diminuta animalidad pululando en la oscuridad, en lo recóndito, que revela las 
morbosas inclinaciones de la psiquis se condensa en “Chassmodio”: 

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado  
Su estomago como una red muy fina  
puede atrapar una presa nueve veces  
        más grande  
Habría que imaginar su digestión lenta  



        diminuta, inapelable  
en las silenciosas profundidades del océano (p. 18) 

Dentro de este mismo orden de ideas podemos dar cuenta de las recurrentes 
operaciones metamórficas registrables en el texto: Dios transformado en mosca en 
“De la dificultad para atrapar una mosca”, en hormiga en “Vuelo” y en monstruo en 
“Escena de Marbella”; el ángel de la pureza metamorfoseado en murciélago en 
“Acción de Gracias”, o en animal de pelos y pezuñas en “Ángel”. Según Víctor 
Bravo, esta proliferación de transformaciones es posible en la literatura de fines del 
siglo XX porque se ha asumido el sinsentido, la oscura presencia del absurdo. La 
metamorfosis, asegura, se despliega porque se habla no desde un centro, sino desde el 
vacío. [37]  

Constatamos entonces el tránsito del yo lírico desde la actitud de duda en El 
oscuro sello de Dios, pasando por la entrega a las ensoñaciones nocturnas de En el 
traspatio del cielo, hacia el escepticismo y la suspensión en el vacío por medio de la 
ironía en La estación de la sed.  

Desde esa visión La estación de la sed interroga, pone a prueba, confronta los 
diferentes dispositivos ensayados por el hombre moderno -la ciencia, las 
esclerotizadas creencias religiosas y la poesía misma- para proporcionarse una 
realidad o un sentido para la existencia o, si se quiere, un sentido de realidad. Desde 
la visión irónica, el yo poético se da a la tarea de “remover las letrinas” [38] del fin de 
siglo. El poema “Ciempiés” (p.15), condensa aún mejor lo indicado: 

El ciempiés en el piso del retrete  
tratando de escalar la pared  
O braceando  
en la pequeña vorágine de la taza  
        Las lisas, inexpugnables paredes  
        Las cien patas de tu alma 

Como se ve, la inversión del arriba y el abajo con la inflexión de lo grotesco, pues 
aparte de la absoluta opacidad del mundo (“las lisas, inexpugnables paredes”) el alma 
ya no tiene nada de divino, es un desesperado insecto. Todo esto nos revela una 
mirada escéptica. Como en “Ángel” (p.43) y en “Escena de Marbella” [39] (p.37) la 
extrema ironía disuelve cualquier orientación axiomática. 

Ante el derrumbe de la confianza en la Razón y en la, literalmente, figura de Dios, 
se genera un suspenso nacido de la desorientación del ser en “el vacío horizonte”. De 
esa manera, como en el caracol donde el animal es la concha, y el habitante la casa, el 
hombre no puede moverse sin una, aunque sea, delgada piel de sentido, sin un 
mínimo de ser y sentirse Real. La desgarradura, la ausencia de límite que produce la 
conciencia crítica llevada al extremo desemboca en el horror, ya que la conciencia de 
la existencia misma se anula. Es el peligro de deshumanización del mundo en una 
modernidad demasiado racionalista que deshumaniza al hombre en la des-
simbolización misma del mundo [40]. Y el hablante lírico de La estación de la sed 
percibe ese peligro. Percibe lo que su deseo intentaba encarar, lo siniestro en su rostro 
descarnado, carente de espesor simbólico, vital [41]. Es esa otra muerte el indeseado 
huésped que está a punto de asaltarlo en “Morada”: 

Nunca como en el caracol la concha  
        es el animal  
la casa el habitante  
Fuera lo otro sólo un indeseado huésped. (p. 28) 



¿Pero de donde proviene esta conciencia de lo siniestro en La estación de la sed? 
La limitación del discurso como linealidad ha obligado a ver la poética de nuestro 
autor como si evolucionara en línea recta. Sin embargo, ya se ha mostrado que desde 
las ensoñaciones mismas de la infancia se alternaban los dos aspectos, la belleza y lo 
siniestro. Sólo que si en En el traspatio del cielo se encontraba casi totalmente 
velado, en La estación de la sed lo siniestro planea de manera más visible y sonora en 
el vuelo de una figura mas evidente, la mosca. 

Por tales razones no es gratuito que La estación de la Sed comience con el ya 
citado poema “Crónica” (p.9), donde la imagen nocturna y protectora de la madre 
lucha en vano por rescatar de la acción devoradora del tiempo al recién nacido. Ese 
recién nacido se sabe intuitivamente, conciencia irónica, para la muerte.  

Hemos tenido finalmente razón al concebir el movimiento de la voz poética, con 
su asunción de lo absurdo y su mirada frontal a lo siniestro, como un ritual 
exorcizante.[42] 

Exorcismo de la razón ilustrada, exorcismo de la idea judeocristiana de Dios, los 
ojos fijos en la mosca, la poesía de Bustos Aguirre llega a habitar en su exposición 
del ser a la intemperie la contradicción. El ser y el no ser confluyen y son y no son al 
mismo tiempo en esta poesía, configurando, por abarcar la totalidad, su estatuto 
trágico, porque habita la desgarradura, porque remite a la escisión originaria que 
persiste como lo Otro irreductible sin lo cual no es posible la vida. Palabra donde nos 
encontramos por y a pesar de la soledad de la que brota, porque es la misma soledad 
desde la que se constituye y reconoce cada ser humano: 

La herida trágica -constitutiva y originaria- se divierte en contradicción y conflicto. 
Y así la escisión se insinúa como único vínculo; lo cual quiere decir que la realidad 
(la herida) es simbólica (vinculante) y la palabra que de ella surge y a ella tiende es 
así mismo símbolo que acoge la escisión como tal (sin abarcarla ni redimirla nunca 
por completo). [43] 

Al afrontar eso que hay el hombre asume su realidad, y es un ser extranjero en 
tránsito, caminando como equilibrista que “tolera terror y esperanza en cuanto hay de 
paradójico” [44] en su presencia que es en sí misma pregunta abierta, sed en el 
desierto, como lo sintetiza el poema final “Quiromántico”, un fragmento del cual 
dice: 

Hay demasiadas grietas en esa línea de la vida  
Y la del corazón  
Es [sic] una tensa cuerda abierta  
        sobre un abismo 

Alguien ha usado tus pasos y como un animal  
        que muda de piel  
ha dejado sus despojos  
ha trazado este mapa a cuyo borde estás  
negándote, adivinándote  
casi invisible en algún punto del paisaje… (p. 59)  

En conclusión, la experiencia poética de Bustos Aguirre se nos presenta como un 
viaje órfico, al constituirse como pregunta por el ser, y como río que remonta la 
palabra hasta el hombre que la emite para hallar en su silencio el silencio que sostiene 
todas las cosas y hasta con-fundirlas, con-fundiéndonos, en eso que la conciencia 
racional apenas alude con la palabra Misterio.  
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Notas: 

[1] Bustos Aguirre nació en 1954 en Santa Catalina de Alejandría, un municipio 
de carácter rural en el departamento de Bolívar, en la costa Caribe de 
Colombia. Siendo el menor entre 13 hermanos crece en el ambiente rural de 
su pueblo natal, hasta que se traslada a la ciudad de Cartagena a la edad de 
nueve años. En la década del 70 estudiará derecho y se integrará al quehacer 
cultural de la ciudad. Pero la vivencia de la infancia en una casa rural, 
especialmente en su patio sembrado de árboles frutales, con la proximidad de 
la naturaleza, será fundamental en su poesía. En 1991 realiza estudios de 
doctorado en Bogotá, y actualmente es profesor de literatura en la 
Universidad de Cartagena. Ha publicado cuatro libros de poesía y una 
antología: El oscuro sello de Dios (escrito entre 1983 y 1984, fue premio 
nacional de poesía Lotería de Bolívar 1985); Lunación del amor (1990); En 
el traspatio del cielo (Premio nacional de poesía Colcultura, 1993); La 
estación de la sed (1998); y una antología que recoge los tres primeros libros 
titulada Palabra que golpea un color imaginario (1996). 

[2] Octavio Paz, Op. Cit. Podemos adelantar desde ya que El oscuro sello de 
Dios y La estación de la sed se rigen por el principio irónico, mientras que 
En el traspatio del cielo lo hará por el analógico. 

[3] Supra p. 16. 

[4] Octavio Paz. Los hijos del limo. Op. Cit., p.97. 

[5] Ibíd., p. 94. 

[6] Pero esa suspensión es apenas esbozada en este libro, pues en este mundo, en 
este cuerpo, en el tiempo histórico -dice el verso seis-, esa música es 
imposible, “inútil”. Sólo en En el traspatio del cielo se define con claridad. 

[7] Octavio Paz, Los hijos del limo, Op .Cit., p. 73 y ss. 

[8] Ibíd., p. 72. 

[9] Ibíd., p. 73. 

[10] “Todo nace del corazón del cielo”, p.26. 

[11] Veáse también “Al otro lado”, p. 19.  



[12] Es la combinación entre el mal que ya está en el mundo (simbolizado por la 
serpiente) y el mal que es elección del hombre (la voluntad de Adán) y que se 
encuentra resumida en el relato bíblico de la caída, permite señalar 
simbólicamente la condición de exilio de todo el género humano. Cfr. Paul 
Ricoeur, La simbólica del mal. Buenos Aires. La Aurora. 1976. p. 18-23.  

[13] Ibíd. 

[14] Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982. 
Según Durand, la imaginación se enfrenta siempre a la angustia del tiempo, 
de su fluir ineludible, cuyos rostros simbólicos son la tiniebla, la agitación, lo 
heraclíteo y la caída. Frente a esos rostros terroríficos, en la dinámica 
interactiva entre lo síquico y el entorno (natural y cultural), se articulan dos 
actitudes básicas del imaginario que a la vez configuran dos grandes 
regímenes simbólicos, el Diurno y el Nocturno.  

[15] El simbolismo de los colores y la musicalidad se conjugan para la visión 
analógica y nocturna porque implica “el tema de una regresión hacia las 
aspiraciones más primitivas de la psique [de retorno a la madre], pero 
también es el medio de exorcizar y rehabilitar mediante una especie de 
eufemización constante la sustancia misma del tiempo”. Durand, Op. Cit., 
p.214. Es decir, mediante las fantasías del complejo de retorno al reposo en la 
calidez amniótica del vientre materno simbolizada por los colores y la 
armonía rítmica, la analogía enfrenta la heterogeneidad de los instantes 
caracterizadora del tiempo histórico y lineal ligado a la racionalidad adulta y 
cuya consecuencia es el desasosiego ante la eminencia de la muerte.  

[16] Octavio Paz, Los hijos del limo. Op. Cit., p. 71. Por otra parte, Adalberto 
Bolaño ha señalado la intertextualidad del primer verso con otro de Rojas 
Herazo, correspondiente al poema del libro Rostro en la soledad y titulado 
“Segunda estancia y un recuerdo”; el verso de Rojas dice: “recuerdo tu voz 
en esta aldea curvada por el tiempo”. A. Bolaño “Palabras acerca de un color 
algo imaginario”. Viacuarenta Nº6, segundo semestre de 200. p. 72.  

[17] Esta interpretación la refuerza el poema de dos líneas “Bañera”: “En su 
redondez de agua /fueron puros mis días” (p.51), ya que lo importante aquí es 
el esquema que mediante la relación continente/ contenido que remite al 
complejo de retorno a la madre característica del régimen nocturno que 
sustenta al pensamiento analógico. Esa relación es postulada y analizada por 
Durand, op. cit, p.224 y ss., dedicadas a los símbolos de la intimidad, entre 
los que se incluyen la casa, la gruta, la cueva, la concha, el atanor alquímico, 
el bajel y el vaso, todos representados para este autor en la copa: “el vaso se 
sitúa a medio camino entre las imágenes del vientre digestivo o sexual y las 
del líquido nutritivo, del elíxir de vida y juventud. Poco importa que el bajel 
sea, en gran cavidad: caldero, barreño y tazón, o en cavidad pequeña 
palangana, cuenco, copa o cuchara.” Ibíd., p. 244.  

[18] Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid .Cátedra. 2001. p.341 

[19] La infancia ensoñada como tiempo paradisíaco ligado a los espacios donde 
se vivió es un tema recurrente de la poesía. Veáse Gastón Bachelard, La 
poética del espacio. FCE. México 1965. Como motivos poéticos 
prácticamente indisociables son un vínculo intertextual fuerte con la tradición 
literaria del Caribe colombiano a través del diálogo con la obra de Héctor 
Rojas Herazo. 



[20] Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Op. Cit., p. 356. 

[21] “Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros 
[que] conservan incluso para el hombre más declaradamente no religioso, una 
cualidad excepcional, “única”; son los lugares ‘Santos” de su universo 
privado.” Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Barcelona. Labor. 1992. p. 
28.. 

[22] El agua lustral hace parte de las técnicas de purificación arquetípicas, “tiene 
de entrada un valor moral (...) se convierte en la sustancia misma de la pureza 
y algunas gotas bastan para purificar un mundo”. Durand, Op. Cit., p. 162. 

[23] La definición del diccionario de la Real Academia de la Lengua en su última 
edición…“Celaje”: aspecto que presenta el cielo cuando hay nubes tenues y 
de varios matices de colores”, nos permite comprender que esa 
substancialización del tiempo se da imaginariamente por la combinación de 
color y materia sutil delicuescente tan valorada por el régimen nocturno como 
posibilidad de fusión de todas las cosas porque “Las ensoñaciones del 
descenso nocturno traen naturalmente a la mente la imaginería coloreada de 
los tintes. El tinte, como ha observado Bachelard a propósito de la alquimia, 
es una cualidad íntima, sustancial […] El sueño ante la paleta o ante el tintero 
es un sueño de sustancia”. Durand, Op. Cit., pp. 210-211. Es así como en la 
lógica eufemizante del tiempo del regímen nocturno “el color, como la noche, 
nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial”. Ibíd. p. 
212. 

[24] El desencanto ante la posible ineficacia de la palabra poética es uno de los 
rasgos definidores de la escritura de Queseps, uno de los mejores poetas 
colombianos. Cfr. Luz Mery Giraldo. “El encantado y su amarga desdicha”, 
Gaceta. COLCULTURA, vol. V, N 37/38. Bogotá.1982. pp.14-16.  

[25] En este punto es pertinente lo afirmado por Eugenio Trías (siguiendo de 
cerca a Freud): ...la obra artística traza un hiato entre la represión pura de lo 
siniestro y su presentación sensible y real. En ello cifra su necesaria 
ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear 
algo... [la obra artística] en ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; 
pero carecería de fuerza... de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa 
presencia -velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se 
sustrae a la visión la causa, el arte carecería de vitalidad Eugenio Trías. Lo 
bello y lo siniestro. Barcelona. Ariel. 1988. pp. 41-42. 

[26] Ver nota 31. 

[27] Supra, p.38. 

[28] Los hijos del limo. Op. Cit., p.87. 

[29] Cfr. supra, p.28. 

[30] Víctor Bravo Bravo, Víctor. Figuraciones del poder y la ironía. Caracas. 
Monte Ávila Latinoamericana - CDCHT Universidad de los Andes. 1997. 
p.103. 

[31] Ibid, p. 89.  

[32] Ibid, p.61  



[33] Ibid, p.62. 

[34] Nótese la degradación de la figura del ángel, tan cara al yo poético en textos 
anteriores como símbolo de la búsqueda de lo absoluto como pureza. Esto 
refuerza nuestra lectura en cuanto se presenta una homologación de Razón y 
Absoluto en tanto objetos sobre los que recae la crítica de la conciencia 
irónica. 

[35] Bravo, Op. Cit., p. 97. 

[36] Durand, Op. Cit. 

[37] Víctor Bravo, Op. Cit., p.121 

[38] “Medallas”, p. 26 

[39] Recuérdese cómo en ese poema Dios, ahogado, está bocarriba “con sus ojos 
blancos mirando al cielo”. 

[40] En la modernidad ilustrada “al borrar el anhelo y la memoria de escisión se 
genera una radical esquizofrenia, una violenta lucha entre lo puramente 
racional y lo puramente irracional, sin referencia mutua y sin conciencia de 
su origen común en la partición originaria. Así la agonía constitutiva 
degenera en agresión y se expresa en formas patológicas de exaltación 
racional o irracional”. Patxi Lanceros, Op. Cit., p. 137. 

[41] Veáse: Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte. Caracas. 
Monte Ávila. 1988. 

[42] “el arte siempre es ritual -confirma Trías-: promueve un descenso al 
infierno, un viaje a lo imaginario y al horror, pero ese viaje reconduce de 
nuevo a lo cotidiano, de manera que el sujeto queda, a través del recorrido, 
transformado. No desde luego fortalecido, pero sí probado.” Op. cit., p.77. 
Esa vuelta a lo cotidiano permeado de lo imaginario está bellamente expuesta 
en “Orishas” (p.50). 

[43] Patxi Lanceros, Op. Cit. p.207. 

[44] Ibíd. 
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