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Resumen: El presente ensayo hace un recorrido interpretativo de las
principales lineas de sentido a través de tres poemarios de Rémulo Bustos
Aguirre, concentrandose la atencion en su dltimo libro, La estacion de la
sed. Después de un analisis de su primera y tercera publicacion desde el
punto de vista de la tension entre analogia e ironia propuesta por Paz como
clave de la poesia moderna desde el romanticismo, se muestra cdmo este
Gltimo libro marca un giro importante en la obra del autor a causa de lo que
se ha denominado aqui un exorcismo paradojal; exorcismo paradojal cuyas
implicaciones dan cuenta de las crisis de lo sagrado y que colindan con
cierta definicion de lo tragico tomada del filésofo Patxi Lanceros, y de lo

siniestro, tomada de Eugenio Trias.
Palabras clave: Rémulo Bustos Aguirre, poesia colombiana xx, critica
literaria

Abstract: This paper analyzes the main meanings of the three books of
poems by Rémulo Bustos Aguirre. It focuses basically on his last book La
estacion de la sed, The first and the third books are studied in relation with
Octavio Paz’ perspective of the tension between analogy and irony as the
key element of modern poetry started by Romanticism. I will show how the
last book represents an important turn in the work of the author due to a so
called “paradoxal exorcism”, whose implications explain the crisis of the
sacred and are connected with one definition of the tragic taken from the
Spanish philosopher Patxi Lanceros, and one definition of evil taken from
Eugenio Trias.
Keywords: Rémulo Bustos Aguirre, xxth colombian poetry, literary
criticism
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Introduccion

a obra poética de R6mulo Bustos Aguirre [1] recorre un arco tematico del que

queremos dar cuenta con los subtitulos de las dos partes en que se ha dividido este
ensayo: “De la duda al escepticismo” y “La estacion de la sed: Del escepticismo ¢a la



realidad?”. Ese arco tematico tiene como ndcleo tensionante una preocupacion por lo
sagrado que coincide y da cuenta, en la textura de una escritura cada vez mas lograda,
del hombre moderno.

Inserta en una problematica central del espiritu moderno, la muerte de Dios, como
figura condensadora de una garantia Ultima de sentido en la poesia de Bustos Aguirre,
es vivida no como liberacion sino como orfandad; como un vaciamiento del sentido
de la existencia, con una fugaz tregua, urdida por la rememoracion de la infancia. Es
desde esa herida del sentido y la busqueda de la sutura de la misma desde donde nos
habla el yo poético en la obra de Bustos Aguirre. En la terminologia de Paz, se tratara
del diadlogo entre analogia e ironia que desde el Romanticismo escenifica la poesia
moderna en occidente.

El objetivo de este ensayo no es agotar las significaciones de la obra poética de
Bustos Aguirre, sino presentar las lineas generales que desde nuestra lectura
propician una comprensién de la misma. Para nuestro analisis consideramos que hay
dos ciclos en el desarrollo de la poesia de este autor. El primero va desde su primera
publicacion El oscuro sello de Dios (1985), hasta En el traspatio del cielo (1993). A
este ciclo lo denominaremos “De la duda al escepticismo”. El segundo ciclo lo
constituye la Estacion de la sed (1998), y lo hemos Ilamado “Del escepticismo a ¢la
realidad?”.

La blsqueda de una voz y una preocupacion propias, que se inicia en El oscuro
sello de Dios, libro donde la presencia del tono reflexivo, filosofico, de Borges, con
sus laberintos, espejos y paradojas, con sus remisiones a los imaginarios clasicos y su
recurso a lo libresco, se hace relevante. Esto es evidente en titulos como “Sécratica”,
“Borgiana”, “Monodlogo del Minotauro”, “La rosa de los vientos” y “A la sombra de
Stevenson”, entre otros. Citemos a modo de ejemplo “Socratica”:

No confies en la respuesta del espejo

que tu cuerpo interroga
Lo que somos 0 no somos
es el secreto que hubiera salvado
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo

Siempre seras t tu mas intimo forastero (p.41)

La médula de la poética de Bustos Aguirre en El oscuro sello de Dios EI mundo
reside en el universo y la existencia del ser que se constituyen como una opacidad
cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre (esfinge tebana
expuesta a la muerte), con la consecuente percepcion de la distancia que esa
conciencia instaura entre el universo y la subjetividad enunciadora al interrogar por
un fundamento de su propia fragmentacion (desdoblamiento ante el espejo) en cuerpo
y alma, materia viva y destinada a la muerte, conciencia de la muerte y ansia de
infinito.

Esa percepcién del hombre como exiliado de la verdad, separado del fundamento
del ser (“siempre seras t0 tu mas intimo forastero™), se expresa especialmente en la
percepcion del tiempo que fluye llevando a los seres a la muerte y en el topico de la
muerte de Dios, a partir de la cual el universo quedara a la deriva y el ser en el
desamparo:

Acaso sea nuestra sombra
indeleble sello de Dios



oscuro emblema del vacio
que nos acecha (p. 29)

Habiendo muerto su garante, siendo el vacio la Unica estela de Dios, el ansia de un
fundamento no deja de acompafiar al yo poético. La muerte de Dios deja al mundo
como una opacidad que atormenta, que desgarra existencialmente al ser. Sin
embargo, a partir de ese desgarro el poeta intenta a través del suefio, del recurso a la
mas arcaica memoria y a la poesia, recuperar el sentimiento de unidad. De ese modo
el yo poético de Bustos Aguirre oscilara entre la vision irénica y la vision analdgica
del mundo, los dos extremos que, de acuerdo con Octavio Paz [2], estructuran la
lirica moderna.

De la duda al escepticismo: el oscuro sello de Dios o el asombro puro
ante el misterio

Como adelantdbamos, El oscuro sello de Dios tematiza la existencia como un
misterio que se desprende de la dualidad entre la conciencia y el mundo. EI mundo, el
universo y la existencia del ser se constituyen como una opacidad cuyo fundamento
aparece inaccesible a la conciencia del hombre; la consecuencia es una percepcion,
inevitable al interrogar por un centro que contrarreste la fragmentacion, de la
distancia que esa conciencia instaura entre el universo y si misma. Ese asombro ante
el misterio y el deseo de una sutura de la herida estructuraran al yo poético.

Aparte del ya citado “Socratica” [3], el poema “Demasiado vasto es el misterio”
sefiala la dicotomia esencial de libro: Conciencia/Mundo. Esa dicotomia se encuentra
expresada en términos de imagenes oculares, luminosas (lampara, pupila, luz) que
aluden a una dificil comprension racional del universo por parte de la voz poética:
“demasiado vasto es el misterio/ para encerrarlo en la pupila”. Por eso la sensacion de
anonadamiento se expresara también con el desamparo de un nifio ante la asombrosa
imponencia de la realidad:

Cada dia retorna intacto nuestro temblor
de nifos
Vuelve entonces

a abrumarnos la grandura del mundo (p. 14)

En términos luminosos se expresa también la naturaleza paradéjica de la misma
conciencia que, al volverse sobre si, es incapaz de develar el misterio de su propia
existencia. De ahi que esas imagenes de luz deriven en paraddjico e inquietante
autoextrafiamiento:

Encender el misterio
de una lampara ciega
cuya luz imposible
acaso nos haya sido prometida

He aqui el terrible regalo de los dioses (p. 10)

La conciencia que no se autoexplica estaria entonces definida por medio un
oximoron: es luz ciega. Y es valorada por el yo poético en términos también
contradictorios, pues a la vez que un don de los “dioses” (porque con ella el yo
poético puede percibir lo que le rodea y a su propio ser), es lucidez dolorosa, la marca
de su distanciamiento del mundo, oscuro sello de su distancia con la fuente, con el



Todo; la conciencia es signo del rompimiento de la unidad primordial, como lo
vemos mas claramente en el poema “Naufragos”:

Asperjados de luz
derivamos en la vasta ilusion del universo
Misterio de este don

que nos hace desdichados y perfectos (p. 3)

La palabra “asperjados” del primer verso alude a la incompletud de la visién que le
ha sido concedida a la conciencia humana, mientras que se la atribuye la ya
comentada doble naturaleza de don y marca del desgarro existencial: “nos hace
desdichados y perfectos™.

A la escision entre el ser y el mundo la acompafiara entonces la escision de la
propia subjetividad. Esta Gltima est& expresada en el poemario en términos platénico-
cristianos, como el hiato entre cuerpo/alma, elementos entre los que se siente dividido
el yo poético:

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo
al alma lo que es del alma
Sagrada formula
para este par de rivales que me comparten
y se reparten mis asuntos (p. 53)

La division cuerpo/alma se hara cada vez mas profunda, hasta dar paso a la
constatacion de que la inestabilidad subjetiva implica la sujecion a la discontinuidad,
exponiéndose el yo lirico al paso constante, arrasador, del tiempo con su despefiarse
inevitable en la muerte:

El rito cotidiano de la sangre
Nuestros intimos rios galope adentro
Cualquier instante es la trampa
la pupila abierta al vacio

Y el lento desangrarse al mar previsto. (p. 54)

Ese estar desnudo ante el vacio lleva a que la dicotomia cuerpo/alma sea
desdoblada por el yo poético en metafora de otra dualidad: conciencia de la muerte
por parte del hombre y su aspiracion a la trascendencia (“llenarse de cuerpo”, “ser
siempre”):

Fuera la vida un ancha ventana
para saludos de cuerpo entero
Y que nadie quedara sin regresos
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses,

Este largo paseo no nuestro ;Quién lo inventara? (p. 20)

Ante la falta de un asidero del ser y a partir de la inminencia de la muerte (el viaje
“al mar previsto”) del que no hay “regresos”, el yo poético empieza a urdir en el
revés de la conciencia, en el suefio o la memoria del inconsciente, una posible
proteccién de la intemperie existencial. Se trata de un intento por supeditar la
conciencia racional, que no es sino conciencia de separacién y muerte, al
inconsciente donde estaria oculta la memoria de la unidad perdida. “Icaro dudoso”, el
Yo poético intenta el salto porque:



Tal vez
llevamos alas a la espalda
Y no sabemos (p. 9)

Una muasica lejana

Ese desplazamiento esta sefialado por el recurso a la vision analdgica del mundo
expresada en la preferencia de elementos auditivos (musica, voces) y femeninos (la
madre, la infancia) en lugar de los oculares y masculinos del raciocinio. Dejemos
hablar de todo esto al poema “Hay alguien que yo sé morandome”:

Hay alguien que yo sé morandome
Arrastra sus alas de angel sondmbulo
como quien busca una puerta

entre  largos  corredores

Triste de si
Pulsando inatil las cuerdas mas dulces
de mi alma

Quizés me existiera desde siempre
¢De qué ancho cielo habra venido

este huésped que no conozco? (p. 12)

Obsérvese como la escision del ser, indicada en el primer y décimo verso, es
asimilada a la existencia de un elemento divino en el hombre, pues tiene “alas de
angel” y viene de un ancho cielo”. Ese componente divino del ser humano permanece
desafortunadamente perdido, sepultado, “triste de si”, en el inconsciente pugnando
por ver la luz, “como quien busca una puerta/ entre largos corredores” y es ajeno al
paso del tiempo ya que “existe desde siempre”. La alusion a la musica en el verso seis
es claro simbolo del anhelo de la armonia primordial, tesoro desenterrado por la
visién analdgica que a través del ritmo intenta la restitucion del orden cosmico. Y es
que para la vision analdgica el mundo, méas que visto y pensado, es oido. [4]

Con la analogia, la poesia “hace del suefio una ‘segunda vida’ y, ain mas, un
puente para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. La poesia es
la reconquista de la inocencia” [5], es una sutura de la herida simbdlica, del
sentimiento de separacion de la unidad primordial, del sentimiento de orfandad. Es
asi como por momentos se suspende en El oscuro sello de Dios la vision irénica. [6]

El yo poético de EIl oscuro sello de Dios intenta esbozar un mundo ritmado de
unidad al cual seria posible volver. Muestra asi su resistencia a quedar a la intemperie
existencial, y busca en la analogia no ya la ensofiacién de una trascendencia divina,
solar, a través de una comprension racional suturar el desgarro, sino a través de una
insinuacion de la rememoracién de la unidad en las imagenes de la fusion prenatal y
del tiempo feliz de la infancia como metaforas més accesibles, por haber sido vividas,
de una plenitud arcaica como se observa en la imagineria de la infancia, de un sol no
igneo sino pasado por agua, de un angel que come del mismo plato que el yo poético
nifio y las frondas protectoras del jardin donde esta presente la madre del poema “Del
cielo fabulado™:

En el materno recinto de los arboles
como un manto o0 una ancha mano extendida
El juego de las ramas eran delgados nifios
En un pais muy dulce con un claror de angeles



Y todo era sol
pues el sol doraba nuestra sangre (p. 32)

Asi mismo, en “Metéfora”, se afirma que aparte del sentimiento de orfandad, en el
corazon humano:

También  estdn el oasis  casual, el lejano
espejismo

Todo eso que en verdad no es solo
una metéfora (p. 47, subrayado nuestro)

Sin embargo, es necesario sefialar que el juego entre memoria inconsciente, suefio
ya olvidado en la conciencia temporal de esa unidad arcaica y division de la
subjetividad que veiamos en “Hay alguien que yo sé morandome” como puesta en
marcha de la analogia, se resuelve en la imposicion de la ironia, del fracaso total de la
busqueda de la trascendencia en cuanto se parte de la muerte de Dios.

Pero de nuevo el ruido

Anotabamos que la vision analdgica, como un modo de conjurar la heterogeneidad
y la irrupcién de la muerte, se revelaba por la recurrencia de la simbologia acustica,
esencialmente de la mdsica y la voz como un modo de subsanar el desgarro del ser al
integrarlo a una instancia superior donde encuentra sentido la existencia. Pero esa
trascendencia divina, socavada por wuna profunda desesperacion ante su
impenetrabilidad se revela como un vacio. El verbo “creer” en la primera parte de
“Desde Kayam” (Y el corazon cree descifrar en el eco/ la musica de las esferas)
introduce la duda. La voz ritmada que testimoniaria la presencia de un fundamento se
reduce al eco de una ruina en la segunda parte de ese mismo poema:

Nos es dado escuchar ecos
del eterno banquete de los dioses
mas solo hemos sido invitados

a los festines del polvo. (p. 56)

El conocimiento a la trascendencia a la que aspira la conciencia humana esta
vedado; los dos primeros versos nos hablan de la incesante aspiracion del hombre a lo
absoluto, esa motivacion profunda del yo poético en el libro, mientras los dos Gltimos
dan cuenta del sometimiento del humano ser a la corrosién del tiempo, “a los festines
del polvo”. Como en “Socréatica”(p.41), la respuesta a la pregunta por la razén de la
opacidad del mundo “no es negocio de hombres”.

Por ello la musica simbolizadora del anhelo de aspiracion trascendental se revela
como incomprensible; la voz que dentro de la fragmentacion de la subjetividad
permitiria el acceso a un centro, se desdobla también. Y donde deberia haber una voz
cantante se infiltra la disonancia, la heterogeneidad, el ruido:

Diversas voces nos llegan desde adentro
ocultas manos  revuelven el cordaje del alma
Nuestros ayes y clamores

acordes de una extrafia masica que no entendemos (p. 11)

Mientras en los dos primeros versos de este poema se observa la dispersion de la
subjetividad, en los versos tres y cuatro se escenifica la transformacion de la masica



en ruido, asi como de la voz y el poema donde se intenta la armonia en grito, en
angustia. Esta impenetrabilidad del fundamento del mundo no puede sino derivar,
como sucede desde los romanticos, en el hallazgo de que el centro esta vacio, en el
tema de la muerte de Dios [7]. Como nos ensefiara Paz, esta situacion instala la
ambigiiedad de la poesia moderna ante la religion, “negacion de la religion: pasion
por la religion” que se expresa en dos momentos “en el sentido musical de la palabra”
[8], ironia y angustia:

La ironia revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision
de lo idéntico, el otro lado de la razdn: la quiebra del principio de
identidad. La angustia nos muestra que la existencia esta vacia,
que la vida es muerte, que el cielo esta desierto: la quiebra de la
religion. [9]

A partir de la muerte de Dios, precisamente el tema del poema que da titulo al
libro, el hablante percibe al universo como dejado a la deriva y a si mismo como
perdido en ese vasto misterio sin una clave, sin un fundamento o centro al cual referir
su existencia; “el corazon del cielo” de lo que “todo nace estd vacio” [10]. El
Hombre, esa pregunta por lo trascendente, esa flecha que busca dar en el centro, esta
perdido, desorientado, si el blanco al que apunta no existe; se encuentra como todos
los seres y las cosas a la deriva,

...Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los arboles
Si el blanco es un color invisible

¢qué sera de la flecha?... (p. 24) [11]

En su vuelo hacia el absoluto, queda entonces “icaro abrasado”, pues no hay
trascendencia que alcanzar a pesar de su deseo:

Extrafio exvoto
en un templo ya vacio
cuelgan mis dos alas abrasadas (p. 37)

Otro rasgo importante que se nota en el tratamiento de la muerte de Dios y la
consecuente orfandad existencial por parte del yo lirico, es la imposibilidad de definir
si la ruptura con la unidad primordial pudo ser causada por una culpa cometida por el
Hombre o es parte de su condicion vital y, por lo tanto, tiene un sentido tragico [12].
Esa indefinicidn se encuentra en “Un vaso de aguas del Leteo”:

Un vaso de aguas del Leteo
no bastara para esta bronca memoria
Es el peso de Cain
el que nos duele y nos asecha
Va y viene con sus quijares
derrotandonos el alba
Y luego se nos arrima
Y reclama su sitio en nuestro lecho

El sitio que sin duda también le corresponde (p. 57)

La memoria indeleble, el inconsciente, no es sdlo huella del absoluto primordial al
que se intenta retornar, sino también del exilio por una culpa que si bien no es la
propia , nos marca a todos (el peso de Cain). Como la aspiracion a lo sagrado, la
culpa también tiene su sitio en la subjetividad, no se puede borrar del ser ni bebiendo
las aguas del mitico rio. Por otra parte, esa remisién al simbolo del pecado de Adan
es un intento, también metaférico, de explicar el por qué de la imposibilidad de la



conciencia humana para realizar su anhelo de luminosa trascendencia (“nos derrota el
alba™). En términos generales podria afirmarse que el simbolo del pecado original que
condensa las dos posibilidades es lo que se encuentra expresado por el yo poético
bajo el término de la culpa que explica la irrupcién del mal, esto es de la separacion
de la totalidad y la irrupcion de la muerte, como sefiala Ricoeur. [13]

Podemos concluir este apartado diciendo que la bldsqueda de la totalidad a través
de la ensofiacion poética, emprendida por el hablante lirico de El oscuro sello de
Dios, es derrotada por la ironia. El ruido del tiempo y la muerte interfieren su suefio
de armonia, de unidad primordial.

En el traspatio del cielo

La actitud de duda que observamos en El oscuro sello de Dios halla una resolucion
intimista, nocturna, en la tercera publicaciéon de Bustos Aguirre. Efectivamente, el
andlisis que presentaremos de En el traspatio del cielo mostrard a un yo poético
desarrollando sus aspiraciones a la unidad primordial gracias a las posibilidades de la
vision analdgica con sus prerrogativas nocturnas, femeninas, bajo la concepcién de la
infancia como metéfora de la realizacidn secular del sentimiento de lo sagrado. [14]

Se da asi una neutralizacion de la vision irénica que distinguia al yo poético del
primer libro. Por tal motivo, a diferencia del tono racionalista coincidente con versos
y poemas cortos, con ausencia de elementos y formas sensibles, observados en El
oscuro sello de Dios, los versos y poemas de En el traspatio del cielo son en general
emotivos, ricos en imagenes plasticas y formas coloreadas, de largo aliento y muy
ritmicos, en un intento de reproducir con la propia materia verbal el tempo lento,
evocativo y onirico de la plenitud primordial que para el yo lirico caracterizara a la
infancia. [15]

La infancia es el cielo

Este cambio de tono y perspectiva se marca desde el primer poema del libro, “Dias
lentos™:

Dias lentos y verdes y amarillos como grandes camaleones

a la orilla del tiempo

Y tal vez azules

Yo los quisiera eternos

sobre un cielo redondo dulcemente curvado

por la mano de un nifio

Yo los quisiera azules y redondos

como la vieja taza de peltre en cuyo fondo
volaba una brisa hechizada de pajaros. (p. 11)

El titulo de este primer poema, “Dias lentos”, nos indica la perspectiva que adopta
el yo poético a lo largo de En el traspatio del cielo; para él el tiempo de la poesia se
hace efectivamente “el tiempo de antes del tiempo, el del la ‘vida anterior’ que
reaparece en la mirada del nifio, el tiempo sin fechas” [16]. Los dias de la infancia
permanecen como una plenitud intocada por la degradacion del tiempo, a la “orilla”
del mismo.



La plasticidad del poema viene dada por un juego cromatico donde el azul
representa el deseo del hablante de permanecer en esa vivencia fuera del tiempo,
mientras que el verde alude a la naturaleza pletérica de la vida en su comienzo, como
potencialidad pura que vuelve sobre si misma, como las plantas. EI amarillo tiene por
su parte la doble connotacion tanto de esplendor vital y de sustancia esencial preciosa
gue se guarda en la intimidad de la memoria, como de sustancia secreta y maleable
para el deseo del sujeto enunciador.

Todo ello revela la puesta en marcha de un proceso de retorno al reposo y a la
calidez prenatal y de la materia primigenia, como lo muestra la sinestesia que funde
lo visual y lo tactil: “yo los quisiera azules y redondos.” Es asi como la taza de peltre
estaria sefialando, por su cualidad de redondez [17], el vientre materno donde flotaba,
en su elemento como péjaro en el cielo, el ser antes de ser arrojado a la temporalidad
y la muerte. “Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir
ignorante de si. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que
vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion.
Nuestra sensacion de vivir se expresa como separacion y ruptura”. [18]

Otro aspecto importante de En el traspatio del cielo es que las ensofiaciones
analdgicas del yo poético son indisociables de una referencia espacial autobiogréafica
por parte de Bustos Aguirre. Esa referencia es la infancia vivida en un patio de una
zona rural del Caribe colombiano. [19]

La vinculacion de la infancia con un espacio, en este caso el patio, como correlato
imaginario en la recuperacion de las vivencias de unidad con el todo, que mitigue el
desgarro existencial, no es nada extrafia ya que “el sentimiento de soledad, nostalgia
de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio” [20]. En
consecuencia con lo anterior, en En el traspatio del cielo las ensofiaciones de la
intimidad y el refugio, como armdnicas de la inocencia paradisiaca de la infancia en
el patio, son transpuestas al plano de las jerarquias axioldgicas del hablante en la
medida en que se imponen la pureza y la ausencia de la conciencia discursiva de esa
edad con el absoluto.

El patio serd centro sagrado para el yo poético por cuanto es imagen nocturna y
matricial, condensadora de los lazos con el punto originario de la que brota y en torno
a la cual se rememora la vida como totalidad. [21]

Ese espacio sumergido en el inconsciente esta armoénicamente poblado por arboles
con sus enramadas frutales, los hermanos con sus juegos Yy, sobre todo, por la madre.
Ademas encontramos un ser que simboliza la armonia entre el mundo y su fuente: un
angel nifio que funge como mascara infantil del yo poético, 0 como su alter ego en la
escena poética. Un ejemplo de lo anterior es el &ngel que aparece en “La visita”:

( .. ) El éngel estaba asomado a la ventana
bajo la enredadera llamada trompeta de éngeles
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetia
“dame un poco de ese dulce de tamarindo”
En su camison  blanquisimo se veian  manchas
desleidas

Una nube azul cubria sus 0jos abiertos
como alguien detenido en un perpetuo  asombro
“es que me manché el wvestido comiendo pepas
de  Camajort”

Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta
Y yo le contesté
“lavalas con agua de astromelias
para que cuando regreses no te regafie tu madre”



Afuera parecia que hubiera caido a la tierra
el mas suntuoso de los astros (p. 15)

El poema trata de un angel caido, pero en la inocente tentacion de probar la jalea
de tamarindo que come el angel nifio que es el yo poético. La naturaleza onirica del
poema permite que el angel sea parte natural del ambiente. Aqui el mundo humano y
el divino son uno solo. En verdad, este angel no es divino, o por lo menos es tan
divino como el yo poético nifio: tiene los mismos problemas, pues la madre lo
regafiard por ensuciar la ropa mientras juega.

La presencia del arbol como escala hacia lo absoluto tiene las mismas
implicaciones, y en el libro aparece bajo la forma de un arbol tipico de la region
Caribe, llamado Camajoru, cuya ubicacion en el traspatio de la infancia como axis
mundi aparece como orientador del deseo retorno. Ademas del poema que lleva ese
titulo, como el motivo del angel, el “Arbol Camajord” (p.12) -arbol de la flora
Caribefia que aqui funge como axis mundi- articula semanticamente la tematica de En
el traspatio del cielo en torno a esa busqueda de lo sagrado. Asi el angel y el arbol
ratifican la orientacién de la basqueda de lo absoluto al tiempo anterior y milagroso
de la infancia.

El poema que da titulo al libro, “En el traspatio del cielo” (p. 28), conjuga todos
los elementos sefialados hasta ahora. En él, de manera ejemplar, las alusiones al
absoluto -fruto invisible, Deseo Resplandeciente de lo Alto, circulo- aparecen
explicitamente relacionadas con la pureza debido a la asimilacién del cielo con el
agua lustral, elemento purificador por excelencia [22], a la par que insiste en el arbol
como escala comunicadora del abajo profano con el arriba sagrado, de tal forma que
la infancia simbolizada en el traspatio donde transcurrié es la fuente de la pureza
absoluta:

Sobre nuestras cabezas -flotante-

la casa del agua

Altos bosques acechantes de lluvia
Arboles con raices en otra parte
en cuyas frondas mora el fruto invisible
que la gente al pasar mira y sefiala con el dedo
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente
de lo Alto

Alla sobre nuestras cabezas -flotante-

el rio que una mano oculta estremece y deshoja
como un  érbol
y asi en mitad de sus ramas queda suspendida
la infatigable barca que lo surca
el viejo roble que enflora y desangra
en el traspatio del cielo

cuyo extrafio reflejo en el agua es un circulo.

...como en toda epifania que se precie de serlo, la trascendencia sélo se presenta a
través de simbolos. Pero es interesante notar que aunque se alude a la trascendencia
con imagenes solares de elevaciéon (“Deseo resplandeciente de lo Alto”), el texto
nombra la materialidad de las sustancias con la recurrencia a lo acuatico y femenino.
Encontramos aqui, como en todo el libro, que las frutas, el bosque y sus frondas -
flexibles, penumbrosas y apenas calidas-, mas frecuentemente nombrados vy
cualitativamente mas estimados que la verticalidad del &rbol; paralelamente
encontramos también el reemplazo de la lucidez para la busqueda de lo sagrado por el
suefio y la evocacion.



Por eso es importante la redondez frutal de lo deseado (su reflejo en el agua es un
circulo), pues remite a la unidad prenatal en el vientre materno y, por extension, al
tiempo sin conciencia de la multiplicidad del mundo y de la heterogeneidad del sujeto
con el mundo y consigo mismo, propio de la infancia. El yo poético se entregard no a
las aspiraciones solares de la imaginacion, como lo hacia en El oscuro sello de Dios,
sino que buscara la unidad en las imagenes nocturnas, protectoras, de la memoria y la
infancia posibilitadas por la visién anal6gica del mundo. Este no es ya un opacidad
impenetrable y hostil donde se padece el exilio como acontecia en El oscuro sello de
Dios; por el contrario, la existencia toda esta animada, las cosas todas se reflejan y
contienen las unas en otras y el yo poético se siente en casa, placido como un pajaro
en el cielo, integrado a la armonia del todo:

Estos eran los seres que habitaban el cielo

cerca de las nubes, mas alla  del inmenso

celaje  de los arboles
nube-paloma con las alas abiertas
nube-pez que rema cielo abajo
nube-pez escamado por una mano invisible
nube-caballo de seis pares de patas

nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos
nube-mujer sin  rostro asomada a una  ventana
nube-muchacho de  veinte aflos  cazando nubes
nube-extrafio y fugitivo temor de angeles
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
Fluyendo boca arriba bajo la tarde
junto al arbol silencioso de los frutos  rojos
que de dia era un arbol y de noche la casa
de los péjaros (p. 27)

Sin duda, este es un poema totalizador, especialmente porque en él la nube refleja
y contiene en si a todos los seres de la naturaleza. Obsérvese que la serie de lo
reflejado presenta a seres de los diversos reinos de la naturaleza, los aéreos (paloma),
acudticos (pez), terrestres (caballo), humano femenino y masculino (mujer y
muchacho). El reino vegetal por su parte, aunque enunciado fuera de la serie, esta
presente en la forma del celaje y del “arbol de los frutos rojos™; su papel no es para
nada marginal porque simboliza la ausencia de separacion entre el hablante que mira
sin perturbaciones bajo el arbol y lo que su mirada abarca, que es todo. Por su
mediacion, el tiempo se materializa en sustancia (tiene la consistencia de las nubes), y
se hace cobijo como las ramas del arbol para arrullar en su seno al ser; de ese modo el
yo poético imprime al tiempo mismo de la infancia la cualidad amnidtica del vientre
materno. [23]

La piedra de toque del poema esté en el Gltimo verso de la serie, pues este sefiala la
unidad Gltima del mundo y su fundamento divino, porque si la nube contiene y refleja
todos lo reinos de la naturaleza al mismo tiempo que el temor de angeles, es porque
lo sagrado esta en todo, unificando lo diverso.

A su vez el poema como tal, en su disposicién y materialidad verbal, es reflejo de
percepcion del mundo como un todo arménico: la repeticion de la estructura
sintactica de la serie que repite también la palabra nube al inicio de los versos, asi
como la reiteracion de las palabras pez, mujer y arbol produce un efecto pausado,
ritmico, de armonia. Ese efecto ritmico que se corresponde con la concepcion del
mundo como flexible unidad que apenas fluye, connotado por la aliteracion del
fonema /s/ a lo largo del texto, esta reforzado por la supresién del elemento
gramatical de la comparacion, el adverbio; el reemplazo de este adverbio por los
guiones reflejan también la identidad, por cuanto continuum, de la nube con todos las
cosas y de todas las cosas y el ser humano entre si.



Por su parte la aliteracion de los fonemas nasales /n/ y /m/ que neutralizan la
posible brusquedad del fonema explosivo /p/ en la fluidez sonora de la serie, podrian
estar connotando el arrullo materno, reforzando el tono onirico y arménico del
poema. El tiempo de la infancia es entonces el tiempo de la unidad, del reino de la
analogia. La infancia es el cielo.

De los juegos celestes

De otro lado, no es de extrafiar que la rememoracion de las vivencias de la infancia
como metéfora de la unidad arcaica rescate del valor magico de la palabra. Pues para
el nifio (la mascara que tiende a asumir el yo poético en El traspatio del cielo) estan
abiertas todas las posibilidades, tanto la de permanecer ajeno al discurrir lineal del
tiempo como la de la confianza plena en la capacidad magica de la palabra.

Por eso en el poema “Matarratdon”, el yo poético goza de la transparencia de las
palabras, y con el solo deseo y la eficacia del conjuro, logra hacerse de un caballo que
corresponde a su ensofiacion:

El arbol de los relinchos lo Ilamamos
Basta tocarlo con la mano y el arbol
se llena de relinchos
Entonces nos ponemos bajo las ramas
y soflamos un caballo
Y este es el conjuro del caballo
angel frondoso que estas en el arbol
venga a nosotros el mas fino caballo
las firmes patas del caballo
la grupa sudorosa del caballo
el viento impetuoso del caballo
las alas invisibles del caballo
la blanca maravilla del caballo
Y el angel que habitaba en el arbol
nos lo daba

Se trata de un poema impregnado por completo de la visidn analdgica del mundo.
El uso de la segunda persona del plural remite al sentimiento de integracion de ser en
una comunidad armonica, representada ésta por los hermanos que aparecen
explicitamente en otros poemas. También se observa la concepcion del mundo como
conjunto de correspondencias pues el arbol de matarraton contiene en si a los caballos
y responde como estos, con relinchos, al tacto en los versos dos y tres. Ademas, el
arbol estd habitado por una potencia creadora de realidad accesible y que responde
inmediatamente a los deseos del ser humano, el &ngel que concede el caballo en las
dos ultimas lineas.

Asi mismo notamos que no hay en “Matarraton” distancia entre el ser y las cosas,
pues lo real se corresponde punto por punto con lo sofiado, ya que el poema permite
deducir que se obtenia el caballo con todos los rasgos pedidos, incluso con alas. Por
ltimo, nétese como ese tiempo primordial, que se concibe como inmovil, esta
reflejado en la estructura verbal del texto: el asunto del poema esta enunciado en
presente, lo cual confiere a lo expresado en €l la inmovilidad de un tiempo estatico,
no sometido a la brusca y fatal heterogeneidad de los instantes del tiempo lineal. A
través de los verbos principales, “llamamos”, “tocarlo”, “ponemos”, se da la
sensacion de que no hay discurrir. La variacion del tiempo verbal en la Gltima linea, a
la vez que reproduce el efecto de la inmediatez del deseo por la transparencia entre



las palabras y el mundo, apunta apenas tangencialmente a la naturaleza pasada,
perdida, de ese tiempo primordial.

Manteniéndose en el campo de la analogia, el yo poético hace corresponder la
existencia y su deseo de lo sagrado con el juego infantil de la peregrina, también
llamada rayuela. Asi como en el juego de la peregrina el objetivo es alcanzar el
altimo nivel, llamado cielo y con forma de circulo pues los demas son rectangulos, el
yo poético concibe que los versos y los poemas que elabora son al mismo tiempo los
guijarros y los pasos previos para alcanzar el sentimiento de unidad con el mundo, el
sentimiento de lo sagrado. Es ésta la base de su poética y en el En el traspatio del
cielo lo expresa el hablante en el epigrafe tomado del poeta Raul Gomez Jattin: “sigo
tirandole piedrecillas al cielo/buscando un lugar donde posar sin mucha/fatiga el pie.”
Precisamente “Peregrina” es el nombre del siguiente poema:

El angel asciende al tercer cielo

a jugar con el gemelo de agua
Pez delicado, angel sumergido
como Si en un extrafio vuelo
aquél hubiera girado sobre si mismo
Gozosa criatura que se complace
invirtiendo  sus  gestos

y tan fragil que el aliento de la brisa
puede  deshacerla

En el juego preferido
(salta el angel con el pie derecho
mientras el gemelo -sonreido- lo hace
con el izquierdo)

empujan un guijarro imaginario
hasta hacerlo caer sobre la tierra

Cierta vez imaginaron que la mano de un nifio

lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo

Asi  quedé6 trazad la ruta de los  peregrinos
del cielo (p.32)

Vemos que aqui el yo poético concibe que al cielo oculto de la armonia arcaica no
se accede en una idea de Dios como pensaba en El oscuro sello de Dios, sino en la
propia memoria. Por ello en el poema ascender al tercer cielo es hacer emerger del
inconsciente al nifio que fue (y el tres es superacion de lo dual). Al cielo de la
infancia se puede volver entonces, “girando sobre si mismo” bajo la mascara onirica
de su doble infantil -gozoso “angel de agua” que emerge-, a través de la magia de la
memoria activada por el ensuefio poético.

El otro epigrafe del libro, tomado de Eliseo Diego: “...la belleza serd solo el
fragmento/ de algo roto que tuvo en cada sitio su/ dureo centro y hoy es fuga y
nostalgia/ y extrafieza”, confirma que ese cielo tuvo su metafora en la infancia y que,
sin embargo, se derrumba por la irrupcion de ironia, de la discontinuidad entre la
conciencia y el mundo cuya consecuencia es la muerte por la sujecién del yo poético
a la accion devastadora del tiempo lineal.

Resulta interesante que esa perdida de la unidad primera se tematice, también, por
medio de la metéafora del juego. En “Ajedrez” (p.38), por ejemplo, el hablante inicia
indagando por su extrafieza ante la condicion perdida: “el caballo, sus ijares de
madera y viento / ¢aln levanta su delgado vuelo?”, para luego constatar,
desencantado (no en vano este poema esta dedicado a Giovanni Quesseps) [24], la
pérdida de su confianza en la ensofiacion poética, solo encuentra despojos, “los
guerreros del suefio / sus verdes armaduras caidas / como fantasmas en el vasto



patio”; y termina dramaticamente preguntando: “;dénde, madre, las torres desaladas
de tu reino?”.

He aqui la magia de este libro de poesia. Proviene a la vez de la tension entre la
belleza que se recuerda y se nombra y a la que se aspira como absoluto, y la muerte
gue se tiene presente aunque no se nombra directamente. El rostro de la muerte que
se adivina e insinGa en los pocos poemas que tematizan el discurrir temporal...
Retorno de la ironia. [25]

Uno de esos poemas reveladores del retorno de la vision irdnica, con su signo de
muerte es “Poema a la hermana menor”:

El cielo estaba a tiro de guijarros
en aquellos dias, irecuerdas?
(...)

El aire se atareaba
De nubes bajas y verdes en aquél juego, ¢recuerdas?
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaria...
¢En qué momento equivocamos el pie
y tropezamos contra los astros ingenuos
que iluminaban aquél juego? Y luego

como si un ser malvado hubiera borrado los surcos

con una  rama
s6lo han quedado confusos trazos sobre la tierra
las débiles lineas, los fallidos guijarros del poema
yo tenia muy buen tino, ¢recuerdas? (p. 35)

Sin ser claramente imputable a una culpa humana (“en qué momento equivocamos
el pie”) o a la presencia de una fuerza externa, previa, al ser humano (“‘como si un ser
malvado hubiera borrado los surcos con una rama”) [26], la irrupcién del tiempo
histérico (pues todos crecemos) con su ineludible precipitacion del ser en la muerte,
es elaborado por la mediacion de la poesia. Pues ella permite el recubrimiento fugaz
de la herida tragica al implicar lo bello y lo siniestro, la vida y la muerte, en clara
alusion a la condicion humana de ser el limite confluyente de lo uno y lo otro a través
de la repeticion, por la palabra anal6gica de la poesia, de la ausencia del sentimiento
de separacion vivido en la infancia.

La mano del tiempo aliada al principio de realidad de la razén adulta (;que
adultera?) parece haber borrado ya la ruta, como sostiene en otro poema
sintométicamente titulado “Nubes”:

Sefiales enviadas
desde un ya perdido pais
en la delgada lengua del humo

Se puede ver, tanto por el laconismo como por el tono breve y sentencioso que
recuerda el de El oscuro sello de Dios y anticipa el de La Estacion de la sed, que este
poema aparece como contraparte negativa del ya analizado “La casa de los pajaros”
[27], significando la irrupcion, otra vez y con mas fuerza, de la ironia.

Y los Unicos guijarros con los cuales cuenta ahora el yo poético, las palabras, los
versos del poema, también pierden eficacia en su deseo de acertar lo absoluto. Las
palabras parecen como indtiles “guijarros imaginarios” ante la irreparable pérdida del
patio de la infancia. Escepticismo.



Por eso el libro concluye con la imagen del arquero (ahora armado con una honda)
apuntando a un absoluto que se desvanece, que quiza s6lo existe aun (;sera que
insiste?) en el poema:

La palabra golpeando un color imaginario
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
siempre  alejandose

Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan
trompetas (O  son pajaros  invisibles  picoteando
inatilmente el fruto dorado, el almohaddén de oro

donde Dios recuesta su fatiga?
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco
Cayendo pedregosa

O dormida en el aire. O lanzada en el fragor

de una honda

largamente tensada en el mas indigente y fervoroso
de los suefios (p. 52)

Todo aparece como si icaro dudoso, sostenido por la ensofiacion nocturna y célida
de la memoria, lograra sostener por un momento el vuelo para, al final, desplomarse
en el escepticismo, y abstenerse incluso de sofiar por medio del poema. La
posibilidad de un absoluto se revela como mero juego de lenguaje: “palabra
rompiéndose en la falsa flor del eco”. El velo del ensuefio poético se descorre y
muestra la puntada que lo cifra, el de ser canto para aplazar “en el méas indigente y
fervoroso de los suefios”, como Sheerezada, lo que al fin es su Destino: ser
inevitablemente para la muerte. El yo poético se enfrenta el vacio, Orfeo mira hacia
atrés.

Y se inicia la siguiente estacion, incluyendo en el término sus resonancias de via
crucis, del yo poético, La estacion de la sed.

La estacibn de la sed, del escepticismo ¢a la realidad?
¢ Se puede exorcizar a Dios?

Este libro marca como se ha dicho un giro total en la actitud del yo poético. Si en
un principio fue dudoso (en El oscuro sello de Dios), y luego resueltamente
esperanzado (en En el traspatio del cielo) en la aspiracion a la unidad primordial,
ahora ser resueltamente escéptico.

Los subtitulos “Oracién del impuro”, “De la dificultad para atrapar una mosca” y
“La estacion de la sed”, anuncian ya la irrupcion de la negatividad. Son claras sefiales
de que la condicién angélica y las aspiraciones a la pureza, dominantes de la
bisqueda religiosa o de su sustituto secular (el sentimiento de lo sagrado como
integracion en el todo en esa metafora de la vivencia de un tiempo primordial que
fuera la infancia) en los textos anteriores, es radicalmente cuestionada. Hay un
distanciamiento plenamente consciente de su actitud anterior; de ahi un poema como
“El pajarero” donde se traslada la nocion de absoluto no a la realidad, sino a la region
de la imaginacion subjetiva:

A este hombre lo vi nifio
llevando en sus manos una jaula
Un poco mas usado el gesto  de ociosa

inocencia



la sigue llevando como quien porta una luz

0 un distraido suefio
El pajaro ya no esta
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire

el oido

como si escuchara su canto (p.17, el subrayado es nuestro)

Sin embargo, este es el Gnico poema que en La estacién de la sed alude a la
posibilidad de acceder a lo sagrado, sea por via religiosa o por la via subjetiva. Es
decir, se da una imposicion total de la ironia. De ahi que estilisticamente en La
estacion de la sed se presente también un cambio desde la tendencia ritmica,
metaféricamente fusiva, nocturna y reposada en el tono y las imagenes de En el
traspatio del cielo, al lenguaje impersonal, aspero e irénico que caracteriza a la
conciencia critica. “La poesia es la palabra del tiempo sin fechas -ha dicho Paz-.
Palabra del principio: palabra de fundacion. Pero también palabra de desintegracion:
ruptura de la analogia por la ironia, por la conciencia de la historia que es conciencia
de muerte”. [28]

Lo dicho permite entonces comprender a cabalidad el primer y en un principio
bastante enigmético primer poema del libro titulado “Crénica”. El extrafiamiento que
produce en el lector de Bustos Aguirre ese poema viene dado por el cambio de tono
con respecto al observado en En el traspatio del cielo, y por hallarse instalado sin
preambulos en el derrumbe de la vision analdgica:

A los pocos dias de nacido apareci6 el demonio
Se pos6 sobre el cabezal siguiendo con su pico

el movimiento de mis 0jos
Una vez mas
madre lo espanta con un grito en  medio

del recuerdo
y agrega sonreida:
“ahora estaria ciego, hijo mio”
“si, madre -digo

mirando fijamente el vacio horizonte ( p. 9).

Este poema condensa sin duda la experiencia poética mas extrema del hablante
lirico y da las claves sobre la manera en que se desarrolla la misma en este Ultimo
libro. Para tal efecto consideramos que el tema de “Cronica” se podria intentar
parafrasear de la siguiente manera: “desde que naci, desde que me separé de mi
madre, estoy, inevitablemente, condenado a la orfandad existencial. Y a pesar de sus
esfuerzos por abrigarme, y de los mios por retornar a su refugio a través de la
ensofiacion y la poesia como en En el traspatio del cielo, debo enfrentar mi soledad,
mi no saber por qué o para qué naci si tengo que morir”.

En resumen, sostenemos que La estacion de la sed se encuentra estructurado a la
manera de un relato que va desde la agonia del simbolo de lo absoluto, Dios, hacia
una especie de depuracion de los consuelos que se ofrecia a si mismo el yo poético
con la visién analdgica. Ese relato sale ahora de lo meramente subjetivo para
extenderse a una suerte de exorcismo de cualquier elemento que el ser humano haya
colocado como consuelo, es decir incluye las religiones bajo la critica a la idea de
Dios, como a las esperanzas de un futuro siempre mejor garantizado por el
racionalismo y la ciencia imperantes desde la ilustracion.

Se trata de un exorcismo paradojal que en una primera instancia daria cuenta de la
disolucion de Dios; pero en su movimiento incluird ahora sus utopias sustitutas, es
decir las utopias del racionalismo moderno para internarse en las zonas del



sinsentido. Y decimos paradojal porque tanto el exorcismo de Dios como el de la
racionalidad, continGa respondiendo a la busqueda de lo sagrado que, como se
anunci6 al principio, consideramos es el nucleo tensionante de la poesia de Bustos
Aguirre.

En el poema “Escena de Marbella”, Dios es literalmente una quimera ahogada:

Junto a las piedras estd Dios boca arriba
Los pescadores en fila tiraron largamente la red
Y ahora yace alli con sus ojos blancos mirando al cielo

Parece un bafiista definitivamente distraido
Parece un pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¢(Cuanto  tiempo habrd rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porcion y la llevan

para sus casas
Otros se preguntan Si serd conveniente

Comer de wun alimento que ha estado tanto tiempo
expuesta a la intemperie (p.37)

El dios judeocristiano que al principio de los tiempos se mecia sobre las aguas es
cuestionado como causa y, con ello, la confianza en la existencia de un fundamento
altimo que llene de sentido la vida del hombre. Este Dios historizado no representa
una garantia de sentido Ultimo para la existencia humana. Se marca asi distancia con
respecto a las religiones, pues “los escépticos”, como lo es ahora el hablante lirico, se
preguntan si no corren el riesgo de intoxicar su lucidez con un alimento que no brinda
ya ningun sustento. Comparemos este texto con un fragmento del poema “Metafora”
(p. 47) de El oscuro sello de Dios, alli “la joroba en el alma” y el arenal adentro”
expresaban el deseo de acceder a lo absoluto del yo poético, a la vez que el tono
reflexivo, sentencioso, sefialaba la seriedad, la sacralidad de esa aspiracion, pues su
objetivo es mas que puro lenguaje [29], mas que una metéfora:

Llevamos el arenal adentro, la joroba

en el alma

También estan el 0asis casual, el lejano
espejismo

Todo eso que en verdad no es s6lo una metéfora (p. 47)

En contraste, notese el desplazamiento del tono reflexivo, sentencioso (acorde con
la actitud todavia optimista con respecto a la aspiracion a un absoluto del yo poético)
en el poema arriba citado, hacia el tono de hastio, de invectiva combinado con una
corrosiva actitud sarcastica que degrada, en La estacion de la sed, esa aspiracion a lo
trascendente a un querer atrapar algo menos que un espejismo: un cadaver, 0 un
insecto asqueroso. El contraste de tono y la actitud a él aparejada es obviamente mas
fuerte con el musical, plastico y sosegado de En el traspatio del cielo.

La puesta en marcha del mecanismo de la degradacion se observa también en “De
la dificultad para atrapar una mosca”, pero por medio de la inversion desacralizadora
de lo alto y lo bajo al ser Dios, simbolo occidental de la pureza, asimilado a una
mosca. En ese poema el ojo de la mosca “es el mas parecido al ojo de Dios”. Y si en
el primer poemario, El oscuro sello de Dios, la divinidad era buscada en lo alto, en el
cielo por su condicion de absoluto, ahora es visto como un insecto infeccioso
volando, ciego, entre la basura. La conciencia irénica es aqui tan dominante, que se
asumen las consecuencias de lo paradojal en los dos Gltimos versos. Puesto que la
ausencia de un sentido para la existencia implica la anulacién de lo humano mismo:



Parece ser que el gran ojo de la mosca

no distingue entre los colores
Probablemente tampoco distinga entre ta
que intentas atraparla

y los restos descompuestos en que se posa (p. 41)

Arrojado al mar de la incertidumbre por *“los hombres furiosos” de su
escepticismo, en “Mondlogo de Jonas” la paradoja persiste cuando el hablante dice de
si mismo “acaso sea yo el corazon de la ballena / ... he transcurrido mucho tiempo sin
otro sol / que mi propio fuego / si comiera de la carne de este animal durante el resto
/de mis dias / no alcanzaria la salida”.

En estos dos poemas se abren las compuertas del absurdo, dando paso a lo
informe; al sentimiento de ausencia de sentido lo acompafia el del horror. “Cuando el
absurdo se hace presente, cuando lo oculto se manifiesta abriendo grietas a los
cimientos del orden, de lo establecido, se produce la experiencia de lo siniestro, de lo
ominoso insoportable.” [30] Pero esto Ultimo sera analizado con detalle mas adelante.

La ironiay el optimismo de la razén

Pero la revision critica de los fundamentos del existir es extendida por el hablante
lirico de La estacion de la sed a las certezas y homogeneidades de la razon moderna
cuyo lenguaje universal, la ciencia, infructuosamente ha intentado dar un sentido
secular a la vida humana [31]. Tal cuestionamiento se aprecia nitidamente en el
poema “Accion de Gracias”.

La tortuosa escalera del poema parece remitir a ese largo y enrevesado recorrido
efectuado por la razon desde la consolidacion de la modernidad hasta su crisis a
finales del siglo XX. Recorrido tortuoso, pues como lo expresara Victor Bravo “la
asuncion y la certeza del progreso han legitimado, por un lado el avance tecnoldgico
y, por otro, la universalizacion de los valores occidentales en el globo. [Pero] las
guerras mundiales del siglo XX, el poder destructor de la energia nuclear y la
conciencia ecoldgica de las ltimas décadas, han puesto en evidencia el rostro terrible
de la Mitologia del progreso” [32]. La confianza en que la existencia podia ser
gobernada en todos los 6rdenes por la voluntad del Hombre, “llega a su agotamiento
en las Gltimas décadas del siglo XX” [33].

¢No es a ese agotamiento al que se alude en el simbolo del cascaron de madera a
punto de derrumbarse tanto como con la monstruosa pesca de “Escena de Marbella”
simbolizaba la muerte de la idea de Dios? Y el ser no tiene ya sustento en esos
pilares. He aqui el poema [34]:

Accion de gracias

En el centro reposan las ofrendas
Platanos, grandes  ahuyamas, frutas de  estacion
Se trata de una construccion del siglo  XVII

de la cual se enorgullece la isla
Algo de los viejos himnarios flota en la Unica
enorme nave
Una empinada escalera asciende tortuosamente
a otro nivel

Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago



0 tal vez un angel
Numerosos, toscos arbotantes sostiene el cascarén de madera
todo piel y huesos vy recondita respiracion
como si un gran huevo hubiera sido vaciado
de todo su alimento. (p. 42)

Pero, ¢quién y por qué sigue llevando ofrendas?, ;a quién o a qué? De hecho a
ninguno de esos dioses. Lo Unico claro es que persiste en el yo poético el sentimiento
religioso y, un detalle fundamental que irradia luz sobre el contenido profundo de La
estacion de la sed, se puede afirmar a esta altura del analisis que no se trata ya de que
no persista una busqueda de bases para la existencia humana sino que es el horizonte
humano, la casa que se ha construido para si el hombre moderno, la que esta vacia.
Vacio de la casa, no del habitante. Pero, como se ha dicho, se trata de un suerte de
exorcismo de la casa del yo poético que se resiste a ser mero lenguaje, a través del
despliegue de la conciencia irénica.

El cuestionamiento a la razon cientificista se observa también, en menor grado, en
cierto giro parddico que el texto hace del lenguaje objetivo, especializado y tendiente
a la descripcion precisa de cosas y procesos propios de la ciencia. De tal modo que
parodia y paradoja se conjugan para dar paso al absurdo. Asi se aprecia en “El Ojo”
(p.30), “Boténica” (p.27) y mas claramente en “Consejo” donde, con la exactitud de
un manual de instrucciones, se invita a hacer un experimento “cientifico”, cuyo
resultado es... el vacio existencial y la desesperanza.

De la metamorfosis y lo siniestro

La definitiva constatacion de la muerte de Dios y el derrumbe de los optimismos
de la razon ilustrada conducen al yo poético a una experiencia del absurdo. Y de
acuerdo con Bravo, una de las consecuencias de esa experiencia es “esa forma
psiquica de la discontinuidad que es el horror” [35]. Nos encontramos, por la
asuncion del absurdo, ante una experiencia de lo siniestro. El hablante estd mirando
directamente a los ojos de la medusa. Desde esa abismal fascinacion se desovilla la
guemante escritura de este libro, de ahi proviene también la mezcla de fascinacion y
repulsiéon que se experimenta durante su lectura. La fatal fuerza de gravedad del
agujero negro que es lo siniestro es lo que apenas logra velar esa retérica de lo
monstruoso que, dijimos, tiene su clima y su guarida propios en La estacion de la
sed. Lo siniestro apenas si velado tanto en la deformacion grotesca como en
metamorfosis sin fin que conlleva a la vision del vacio en el centro del lenguaje.

El terrible temor, a la vez que el deseo, de descorrer el velo de la muerte que
motiva esta escritura halla concrecién simbdlica en la recurrencia de las imagenes de
la animalidad, y més precisamente de animales asociados imaginariamente a lo
tenebroso e informe pululante -murciélagos, moscas, hormigas, parasitos-. Todos
signo, como lo sefialara Durand [36], del terror y el resquebrajamiento de la psiquis
ante la amenaza insoslayable de su disolucion en la muerte. Y esa amenaza de lo
teriomorfo adquiere un caracter tétrico al concentrarse en la miniatura casi invisible.
Esa diminuta animalidad pululando en la oscuridad, en lo recondito, que revela las
morbosas inclinaciones de la psiquis se condensa en “Chassmodio”:

Su tamafio no es mayor que tu pufio cerrado

Su estomago como una red muy fina
puede atrapar una presa nueve veces
mas grande

Habria que imaginar su digestion lenta



diminuta, inapelable
en las silenciosas profundidades del océano (p. 18)

Dentro de este mismo orden de ideas podemos dar cuenta de las recurrentes
operaciones metamdrficas registrables en el texto: Dios transformado en mosca en
“De la dificultad para atrapar una mosca”, en hormiga en “Vuelo” y en monstruo en
“Escena de Marbella”; el angel de la pureza metamorfoseado en murciélago en
“Accion de Gracias”, o en animal de pelos y pezufias en “Angel”. Segin Victor
Bravo, esta proliferacion de transformaciones es posible en la literatura de fines del
siglo XX porque se ha asumido el sinsentido, la oscura presencia del absurdo. La
metamorfosis, asegura, se despliega porque se habla no desde un centro, sino desde el
vacio. [37]

Constatamos entonces el transito del yo lirico desde la actitud de duda en El
oscuro sello de Dios, pasando por la entrega a las ensofiaciones nocturnas de En el
traspatio del cielo, hacia el escepticismo y la suspension en el vacio por medio de la
ironia en La estacion de la sed.

Desde esa vision La estacion de la sed interroga, pone a prueba, confronta los
diferentes dispositivos ensayados por el hombre moderno -la ciencia, las
esclerotizadas creencias religiosas y la poesia misma- para proporcionarse una
realidad o un sentido para la existencia o, si se quiere, un sentido de realidad. Desde
la vision irdnica, el yo poético se da a la tarea de “remover las letrinas” [38] del fin de
siglo. El poema “Ciempiés” (p.15), condensa ain mejor lo indicado:

El ciempiés en el piso del retrete
tratando de escalar la pared
0] braceando
en la pequefia voragine de la taza

Las lisas, inexpugnables paredes

Las cien patas de tu alma

Como se ve, la inversion del arriba y el abajo con la inflexién de lo grotesco, pues
aparte de la absoluta opacidad del mundo (“las lisas, inexpugnables paredes”) el alma
ya no tiene nada de divino, es un desesperado insecto. Todo esto nos revela una
mirada escéptica. Como en “Angel” (p.43) y en “Escena de Marbella” [39] (p.37) la
extrema ironia disuelve cualquier orientacion axiomatica.

Ante el derrumbe de la confianza en la Razén y en la, literalmente, figura de Dios,
se genera un suspenso nacido de la desorientacién del ser en “el vacio horizonte”. De
esa manera, como en el caracol donde el animal es la concha, y el habitante la casa, el
hombre no puede moverse sin una, aunque sea, delgada piel de sentido, sin un
minimo de ser y sentirse Real. La desgarradura, la ausencia de limite que produce la
conciencia critica llevada al extremo desemboca en el horror, ya que la conciencia de
la existencia misma se anula. Es el peligro de deshumanizaciéon del mundo en una
modernidad demasiado racionalista que deshumaniza al hombre en la des-
simbolizacion misma del mundo [40]. Y el hablante lirico de La estacion de la sed
percibe ese peligro. Percibe lo que su deseo intentaba encarar, lo siniestro en su rostro
descarnado, carente de espesor simbdlico, vital [41]. Es esa otra muerte el indeseado
huésped que esta a punto de asaltarlo en “Morada”:

Nunca como en el caracol la concha
es el animal
la casa el habitante

Fuera lo otro sdlo un indeseado huésped. (p. 28)



¢Pero de donde proviene esta conciencia de lo siniestro en La estacion de la sed?
La limitacién del discurso como linealidad ha obligado a ver la poética de nuestro
autor como si evolucionara en linea recta. Sin embargo, ya se ha mostrado que desde
las ensofiaciones mismas de la infancia se alternaban los dos aspectos, la belleza y lo
siniestro. Solo que si en En el traspatio del cielo se encontraba casi totalmente
velado, en La estacidn de la sed lo siniestro planea de manera més visible y sonora en
el vuelo de una figura mas evidente, la mosca.

Por tales razones no es gratuito que La estacion de la Sed comience con el ya
citado poema “Cronica” (p.9), donde la imagen nocturna y protectora de la madre
lucha en vano por rescatar de la accion devoradora del tiempo al recién nacido. Ese
recién nacido se sabe intuitivamente, conciencia ironica, para la muerte.

Hemos tenido finalmente razén al concebir el movimiento de la voz poética, con
su asuncion de lo absurdo y su mirada frontal a lo siniestro, como un ritual
exorcizante.[42]

Exorcismo de la razon ilustrada, exorcismo de la idea judeocristiana de Dios, los
ojos fijos en la mosca, la poesia de Bustos Aguirre llega a habitar en su exposicion
del ser a la intemperie la contradiccion. El ser y el no ser confluyen y son y no son al
mismo tiempo en esta poesia, configurando, por abarcar la totalidad, su estatuto
tragico, porque habita la desgarradura, porque remite a la escisién originaria que
persiste como lo Otro irreductible sin lo cual no es posible la vida. Palabra donde nos
encontramos por y a pesar de la soledad de la que brota, porque es la misma soledad
desde la que se constituye y reconoce cada ser humano:

La herida tragica -constitutiva y originaria- se divierte en contradiccién y conflicto.
Y asi la escisién se insinta como Unico vinculo; lo cual quiere decir que la realidad
(la herida) es simbodlica (vinculante) y la palabra que de ella surge y a ella tiende es
asi mismo simbolo que acoge la escisién como tal (sin abarcarla ni redimirla nunca
por completo). [43]

Al afrontar eso que hay el hombre asume su realidad, y es un ser extranjero en
transito, caminando como equilibrista que “tolera terror y esperanza en cuanto hay de
paradojico” [44] en su presencia que es en si misma pregunta abierta, sed en el
desierto, como lo sintetiza el poema final “Quiroméantico”, un fragmento del cual
dice:

Hay demasiadas grietas en esa linea de la vida

Y la del corazén

Es [sic] una tensa cuerda abierta
sobre un abismo

Alguien ha wusado tus pasos y como un animal

que muda de piel
ha dejado sus despojos
ha trazado este mapa a cuyo borde  estds
negandote, adivinandote

casi invisible en algln punto del paisaje... (p. 59)

En conclusion, la experiencia poética de Bustos Aguirre se nos presenta como un
viaje orfico, al constituirse como pregunta por el ser, y como rio que remonta la
palabra hasta el hombre que la emite para hallar en su silencio el silencio que sostiene
todas las cosas y hasta con-fundirlas, con-fundiéndonos, en eso que la conciencia
racional apenas alude con la palabra Misterio.
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Notas:

[1] Bustos Aguirre naci6 en 1954 en Santa Catalina de Alejandria, un municipio
de caracter rural en el departamento de Bolivar, en la costa Caribe de
Colombia. Siendo el menor entre 13 hermanos crece en el ambiente rural de
su pueblo natal, hasta que se traslada a la ciudad de Cartagena a la edad de
nueve afios. En la década del 70 estudiara derecho y se integrara al quehacer
cultural de la ciudad. Pero la vivencia de la infancia en una casa rural,
especialmente en su patio sembrado de arboles frutales, con la proximidad de
la naturaleza, serd fundamental en su poesia. En 1991 realiza estudios de
doctorado en Bogota, y actualmente es profesor de literatura en la
Universidad de Cartagena. Ha publicado cuatro libros de poesia y una
antologia: El oscuro sello de Dios (escrito entre 1983 y 1984, fue premio
nacional de poesia Loteria de Bolivar 1985); Lunacién del amor (1990); En
el traspatio del cielo (Premio nacional de poesia Colcultura, 1993); La
estacion de la sed (1998); y una antologia que recoge los tres primeros libros
titulada Palabra que golpea un color imaginario (1996).

[2] Octavio Paz, Op. Cit. Podemos adelantar desde ya que EIl oscuro sello de
Dios y La estacién de la sed se rigen por el principio irénico, mientras que
En el traspatio del cielo lo hara por el analdgico.

[3] Supra p. 16.
[4] Octavio Paz. Los hijos del limo. Op. Cit., p.97.
[5] Ibid., p. 94.

[6] Pero esa suspensidn es apenas eshozada en este libro, pues en este mundo, en
este cuerpo, en el tiempo histérico -dice el verso seis-, esa muisica es
imposible, “indtil”. Sélo en En el traspatio del cielo se define con claridad.

[7] Octavio Paz, Los hijos del limo, Op .Cit., p. 73 y ss.
[8] Ibid., p. 72.

[9] Ibid., p. 73.

[10] “Todo nace del corazon del cielo”, p.26.

[11] Vease también “Al otro lado”, p. 19.



[12] Es la combinacién entre el mal que ya esta en el mundo (simbolizado por la
serpiente) y el mal que es eleccidn del hombre (la voluntad de Adan) y que se
encuentra resumida en el relato biblico de la caida, permite sefialar
simbdlicamente la condicién de exilio de todo el género humano. Cfr. Paul
Ricoeur, La simbodlica del mal. Buenos Aires. La Aurora. 1976. p. 18-23.

[13] Ibid.

[14] Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982.
Segun Durand, la imaginacion se enfrenta siempre a la angustia del tiempo,
de su fluir ineludible, cuyos rostros simbolicos son la tiniebla, la agitacion, lo
heracliteo y la caida. Frente a esos rostros terrorificos, en la dinamica
interactiva entre lo siquico y el entorno (natural y cultural), se articulan dos
actitudes bésicas del imaginario que a la vez configuran dos grandes
regimenes simbdlicos, el Diurno y el Nocturno.

[15] EI simbolismo de los colores y la musicalidad se conjugan para la visién
analdgica y nocturna porque implica “el tema de una regresion hacia las
aspiraciones mas primitivas de la psique [de retorno a la madre], pero
también es el medio de exorcizar y rehabilitar mediante una especie de
eufemizacion constante la sustancia misma del tiempo”. Durand, Op. Cit.,
p.214. Es decir, mediante las fantasias del complejo de retorno al reposo en la
calidez amnidtica del vientre materno simbolizada por los colores y la
armonia ritmica, la analogia enfrenta la heterogeneidad de los instantes
caracterizadora del tiempo histérico y lineal ligado a la racionalidad adulta y
cuya consecuencia es el desasosiego ante la eminencia de la muerte.

[16] Octavio Paz, Los hijos del limo. Op. Cit., p. 71. Por otra parte, Adalberto
Bolafio ha sefialado la intertextualidad del primer verso con otro de Rojas
Herazo, correspondiente al poema del libro Rostro en la soledad vy titulado
“Segunda estancia y un recuerdo”; el verso de Rojas dice: “recuerdo tu voz
en esta aldea curvada por el tiempo”. A. Bolafio “Palabras acerca de un color
algo imaginario”. Viacuarenta N°6, segundo semestre de 200. p. 72.

[17] Esta interpretacion la refuerza el poema de dos lineas “Bafiera”: “En su
redondez de agua /fueron puros mis dias” (p.51), ya que lo importante aqui es
el esquema que mediante la relacién continente/ contenido que remite al
complejo de retorno a la madre caracteristica del régimen nocturno que
sustenta al pensamiento analdgico. Esa relacion es postulada y analizada por
Durand, op. cit, p.224 y ss., dedicadas a los simbolos de la intimidad, entre
los que se incluyen la casa, la gruta, la cueva, la concha, el atanor alquimico,
el bajel y el vaso, todos representados para este autor en la copa: “el vaso se
sitla a medio camino entre las imagenes del vientre digestivo o sexual y las
del liquido nutritivo, del elixir de vida y juventud. Poco importa que el bajel
sea, en gran cavidad: caldero, barrefio y tazén, o en cavidad pequefia
palangana, cuenco, copa o cuchara.” Ibid., p. 244.

[18] Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid .Catedra. 2001. p.341

[19] La infancia ensofiada como tiempo paradisiaco ligado a los espacios donde
se vivio es un tema recurrente de la poesia. Vease Gastén Bachelard, La
poética del espacio. FCE. Meéxico 1965. Como motivos poéticos
practicamente indisociables son un vinculo intertextual fuerte con la tradicion
literaria del Caribe colombiano a través del didlogo con la obra de Héctor
Rojas Herazo.



[20] Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Op. Cit., p. 356.

[21] “Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros
[que] conservan incluso para el hombre mas declaradamente no religioso, una
cualidad excepcional, “Unica”; son los lugares ‘Santos” de su universo
privado.” Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Barcelona. Labor. 1992. p.
28..

[22] El agua lustral hace parte de las técnicas de purificacidn arquetipicas, “tiene
de entrada un valor moral (...) se convierte en la sustancia misma de la pureza
y algunas gotas bastan para purificar un mundo”. Durand, Op. Cit., p. 162.

[23] La definicidn del diccionario de la Real Academia de la Lengua en su Ultima
edicion...“Celaje”: aspecto que presenta el cielo cuando hay nubes tenues y
de varios matices de colores”, nos permite comprender que esa
substancializacién del tiempo se da imaginariamente por la combinacién de
color y materia sutil delicuescente tan valorada por el régimen nocturno como
posibilidad de fusion de todas las cosas porque “Las ensofiaciones del
descenso nocturno traen naturalmente a la mente la imagineria coloreada de
los tintes. El tinte, como ha observado Bachelard a propésito de la alquimia,
es una cualidad intima, sustancial [...] El suefio ante la paleta o ante el tintero
es un suefio de sustancia”. Durand, Op. Cit., pp. 210-211. Es asi como en la
ldgica eufemizante del tiempo del regimen nocturno “el color, como la noche,
nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial”. Ibid. p.
212.

[24] El desencanto ante la posible ineficacia de la palabra poética es uno de los
rasgos definidores de la escritura de Queseps, uno de los mejores poetas
colombianos. Cfr. Luz Mery Giraldo. “El encantado y su amarga desdicha”,
Gaceta. COLCULTURA, vol. V, N 37/38. Bogota.1982. pp.14-16.

[25] En este punto es pertinente lo afirmado por Eugenio Trias (siguiendo de
cerca a Freud): ...Ia obra artistica traza un hiato entre la represion pura de lo
siniestro y su presentacion sensible y real. En ello cifra su necesaria
ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear
algo... [la obra artistica] en ningun caso patentiza, crudamente, lo siniestro;
pero careceria de fuerza... de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa
presencia -velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se
sustrae a la vision la causa, el arte careceria de vitalidad Eugenio Trias. Lo
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