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El paso ético por el mundo

maginémonos a Rainer Maria Rilke, el mas grande poeta moderno en lengua

alemana, en su jardin, impactado por una rosa , ensimismado en la imagen de una flor
abriéndose en la gama de sus rosados. En su aproximacién se olvida de su
enfermedad, la hemofilia, y en vez de asir los pétalos se pincha con una espina. De
inmediato la sangre brota y luego vendria su muerte.

Este patético y casi cursi pasaje no es invencion; es la mas perversa realidad. Asi
murié Rilke, sacrificandose ante la belleza, descuidando su salud para arrojarse al
éxtasis de una flor. El poeta aleman hizo de su muerte la metafora mas brutal de lo
que es el poeta, un oficio duro de vivir, un oficio en el que se crea como quien anda,
poniendo en funcionamiento todo el cuerpo, todos los poros, todas las funciones
vitales.

Pero esa belleza que llevo a la muerte Rilke no es ésa que se nos vende como
mercancia rutinaria. No es la palabra bonita que nos enamora y con la que
enamoramos, ni la palabra que exorciza nuestras penas ante un aflijimiento, ni la
palabra que embadurnamos con nuestra diletancia para presentarnos ante el préjimo
como seres geniales. No. La belleza rilkeana ni es bonita, ni es fea; es, sencillamente,
la basqueda de un equilibrio perdido con la naturaleza.

El joven Stephan Dedalus dice en El Retrato del artista adolescente, de Joyce, que
el artista es la manteca del sacrificio. Diriamos que el mas sacrificado de esos artistas
es el poeta, puesto que a él le fue encomendada la mision de hacer patente el estado
de conciencia mas lGcido. Un poeta en un ser ebrio de lucidez, que vive peleando con
las sombras que sepultan la esencia del ser. Si como dice Heidegger, existir es estar,
entonces nadie mas real que este hombre que se ensimisma, para ver dentro de si no
al egolatra que llevamos dentro, sino al hombre en su mas productiva desnudez.
Cuando Rilke se pincha su dedo, esta mirando en la flor al ser desnudo, vive en el
espacio, no en el tiempo, bebiendo el miltiple ins(z)umo de la realidad.

Por ello, creemos que el oficio del poeta, la poesia, es el duro oficio de vivir. Esa
dureza la vemos en el poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre queriendo vivir
“entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos”. En ese
espacio de lo vacuo nuestro poeta queria abstraerse, para vivir sin el molesto tiempo,
que cual “impertinente amada”, molesta con caricias tramposas.

La poesia es enemiga de la temporalidad, puesto que ésta es hija de la l6gica, de la
teleologia y del afan utépico. Escribir poesia es apostar por la subjetividad, pensar en
imagenes, concebir la realidad desde un devenir atmosférico. Para la poesia en
principio era el caos y desde ese principio jamas se desplazd. Es el aleph que ide6
Borges, un punto donde converge el mundo variopinto. Vivir en el caos es vivir en el
riesgo, pero también en libertad. Libertad para ver desde escalas y puntos de vista
libres.

Por ello la poesia es el mas temido de los oficios. Temido por los lectores, que
exigen orden y por ello se inclinan por la narrativa, en especial por la novela, que les
ofrece un mundo descifrable. Temido por las autoridades culturales desde los tiempos
en que Platén lo execrd porque propendia a la subjetividad en desmedro de la nocion
de ciudadania. Temido por los maestros que no saben como explicar unos textos que
no narran y que permanentemente intercambian los turnos tematicos. Temido por los
alumnos que no saben sacarle ni idea principal ni argumento a un conjunto de ideas
que se explayan Gnicamente por via de las imagenes.



La modernidad nos sembré fobia contra el caos. A la tradicion mitica, levantada en
la ciclicidad del tiempo, la trocé en utopia, fijando en el futuro un espacio que llamo
desarrollo. Al pasado lo convirti6 en espectaculo, borrando de él su contenido
conciencial. El cuento, el drama, la novela fueron los géneros que contribuyeron a
hacer del pasado un botin signico, pleno de simbolos que se adornaron con la estética.
Se trataba, en sintesis, de un proyecto que pretendia hacer mas discernible el
espejismo de que toda accion humana se encamina a un fin y a una utilidad. La linea
del mundo tiene su comienzo y su punto de llegada. Pero la poesia es
ideoldgicamente antimoderna; prefiere el caos, se inclina por un incesante
trastocamiento del orden, para construir desconstruyendo. Es ésa la razén por la cual
la poesia devino elitesca, oficio de hombres que sobrellevan con resignacion su duro
vivir.

Frente al sucumbimiento ante el vértigo del publico, la poesia prefirié el refugio en
una casa donde el escandalo estaba abolido. La poesia sobrevivird sélo si deja de
pensar en el lector y se preocupa porque su palabra discurra libre de todo chantaje. Su
papel no es preservar la literatura, sino al poeta. Por ello se preocupa por poner el
sello de subjetividad a su discurso. Nada de objetividad; la poesia es el grado mas
puro del compromiso. Que cuando la palabra poética se profiera quede constancia de
que “ético es el paso del poeta por el mundo”, como diria nuestro Victor Valera
Mora.

La soberbia de existir

Si hoy hablamos de poesia, es sencillamente porque ésta ha logrado sobrevivir
gracia a una de sus virtudes: la soberbia. Soberbia que instala en el centro
problematico creativo al poeta, soberbia que piensa mas en el poema que en el lector,
soberbia que cree mas en una literatura con poetas que con lectores.

La poesia es el género literario que mas ha apostado por conservar la esencia de
sus origenes. Los otros géneros (el drama, la narrativa, etc.) han apostado por otra
cosa: por ganarse un publico que los alabe y que les granjee el un favoritismo en los
lectores. La poesia sigue siendo hoy lo mismo que fue en sus tiempos de origenes,
cuando a través de un sagrado uso de la lengua procurd resguardar el legitimo
derecho del creador artistico a defender su subjetividad mas alla de los intereses de
los lectores o espectadores ocasionales que leian u ofan sus creaciones.

Rastreando su origen, encontramos que la poesia es una practica religiosa, cuya
praxis mas genuina es el rezo. Porque el poeta es un sacerdote, pero libre del dogmay
su rezo no es el desarrollo de una palabra sumisa. Es, contrariamente, una practica de
una escrupulosidad de conciencia, que se compromete s6lo con verdades
trascendentes. Por ello su mundo ni esta en la tierra ni esta en el cielo; se ubica, mas
bien, en el imaginario, espacio donde discurre el vivir; sus plegarias no se dirigen a
divinidad alguna, son preguntas cuyas respuestas retornas otra vez como preguntas.
Por ello si el lector quiere acompafiar al poeta, debe abandonar el afan de las certezas
y proseguir el oficio de los enigmas.

El término soberbia que hemos escogido como virtud de la poesia lo utilizamos en
su etimologia latina vinculada a la “magnimidad”, “noble orgullo”, pues la poesia
esta exenta de practicar la altaneria o la insolencia. Un poeta es un ser humilde, cuya
sencillez suena a extravagancia al oido de los hombres acostumbrados a vivir
plegados a la veredas, desechando los caminos mas simples.



Ese camino sin recodos es dificil de recorrer, no porque los poetas les guste
extasiarse en los hermetismos, sino porque jamas el mundo ha estado preparado para
albergar en su seno el sagrado oficio de la poesia.

Ese oficio sagrado no es mas que el duro oficio de vivir en la soberbia de existir,
rezumando la vida sin el patetismo espectacular al que nos ha empujado esta sociedad
sofisticadamente semiotizada, para la cual la realidad es un atmoésfera de signos, cuyo
esplendor reside en su artificiosidad.

Salvar la poesia més alla del poema

El poema es la molestosa casa de la poesia. Su configuracion en verso o en prosa
es una amenaza latente. Quiere domesticar la poesia para entregarsela como pécima
digerible al lector, para que éste la convierta en artefacto consumible. Leer el poema
€S cerrar sus puertas, aposentarnos en esa casa, para guarecernos en una cotidianidad
castrante. Por ello si queremos salvar la poesia, debemos entrar a esa casa con el
Unico fin de salir de ella, a buscar los enigmas, sin &nimo de resolverlos y con el
propdsito de multiplicar nuestras dudas sobre el mundo. Un poema no concluye en el
Gltimo verso; es como un cuadro pictorico, cuyas fronteras mas esclarecedoras estan
en el mundo de sugerencias paralelas que se disparan a sus alrededores. Porque la
poesia es una otredad que exploramos sin que la letra tenga necesariamente que
intervenir. La poesia fluye como rio de multiples caudales, en cuyas aguas todo
hombre puede abrevar. Pero es como un suefio que no podemos reportar, de cuya
experiencia conservamos solo rafagas de imagenes, son ellas las que portan los
enigmas, son ellas las fuentes de nuestras infinitas preguntas. EI poema es la opresion
de la l6gica sobre la poesia. No en vano Mallarmé ide6 la poesia sin poema, haciendo
de la pagina en blanco un respiradero por donde el oxigeno de la imaginacion fluia
incesantemente. Su forma poematica no fue ni el verso ni la prosa, fue un cuadro
hecho con palabras que presagiaban una seria crisis para el poema.

Ni telos ni utilidad

El poesia es como la libertad, un lio. No seremos felices porque escojamos ser
libres. Podemos hasta perder la vida si nos inclinamos por la libertad. La esclavitud
es mas facil de llevar, por cuanto no implica ningln riesgo, tan sélo el perder la
libertad. Asi es la poesia: con ella no garantizamos la felicidad; puede,
contrariamente, que seamos bien infelices cuando la creamos o la leamos. Tampoco
es la belleza su preocupacion. No hay ni fealdad ni belleza en la poesia. Hay tan solo
un sentimiento problematizado del vivir, que puede suscitar placer o angustia. Y lo
mas importante: estd enemistada con la utopia, porque ésta es la posicion mas
reaccionaria que se puede asumir frente al vivir. Como diria Foucault, es preferible el
camino de la heterotopia, en la cual la perfeccion es una enfermedad y las metas
tienen un piso bien tembloroso. Por ello el poeta busca lo que procuraba el Caligula
de Camus: lo imposible, pero no con la idea de cumplir uno de los requisitos de la
verosimilitud en Aristdteles de “hacer posible lo imposible”, sino de desestabilizar
constantemente lo que la dominancia ideologia ha instaurado como verdad
ecuménica. Y en cuando a su utilidad, decimos que la poesia no sirve ni debe servir
para nada, porque pudiera ocurrirle lo que le ocurrié a la novela y al drama que al
casarse con algunos proyectos teleoldgicos, perdieron su rumbo, ocupando hoy los
espacios para del entretenimiento en la sociedad espectacular moderna.
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