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estiario es el primer libro de cuentos de Julio Cortazar. En €l es ya claramente

visible la tendencia que marcara la literatura cortazariana hacia lo fantastico pero de
un modo original, porque no sélo se presentara ese registro en lo temético o en los
sucesos narrados sino que también estara reforzado desde lo discursivo y desde la
estructura misma de los relatos.

El libro presenta ocho relatos que comparten una serie de caracteristicas comunes.
Durante la lectura de cada uno de ellos, el lector percibe dos hilos que se entrecruzan:
lo que dice el relato de forma explicita, aquello que sucede y por otro lado, aquello
que percibimos primero inconcientemente, pero que hacia el final se va haciendo
cada vez mas fuerte y termina por emerger para dejarnos totalmente estupefactos y
descolocados. Esto ultimo es lo que no esta dicho, lo latente que corre por debajo del
relato... quiza esto se pueda comparar al agua que corre por debajo de un puente, de
forma continua. Si como lectores avezados, descubrimos este movimiento bilineal del
texto podremos disminuir el efecto, analizando de qué formas y con qué recursos esta
logrado; pero enfrentarse a estos relatos a través de una lectura ingenua es sentirse
amenazado, atacado por una incertidumbre, por un “algo” extrafio, que si bien esta
dentro del texto parece que nada impide que de un momento a otro salte afuera y se
encuentre en el mundo “real”, cotidiano o en el lector mismo, precipitandolo al
abismo.

Se instaura, entonces, una légica propia y original que rompe con la ldgica
tradicional para crear justamente esta sensacién de vacio abismal en un mundo nuevo
donde el lector es incluido como habitante. Si reparamos en cada uno de los relatos
veremos que el tradicional orden causa-efecto no funciona desde la racionalidad:
¢Cudl es la causa de que el narrador de “Carta a una sefiorita en Paris” vomite
conejitos? No lo sabemos. Ni siquiera él mismo lo sabe, pero tampoco se lo pregunta:
s6lo lo incorpora a la vida cotidiana como un hecho normal:

“naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de
cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido
estando a solas... de cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito.
No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno
tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose” (23).

Por otro lado, ¢qué produce la generacion cada vez méas abundante de conejitos? El
narrador afirma: ““me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las
mas finas mallas del aire... Me es amargo entrar en un &mbio donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma™ (21). El
supuesto orden “racional” del departamento de Andrée perturba y desordena la vida
del protagonista. Y cuando la situacién se descontrola decide matarlos, pero no
puede. El orden del “mundo de los conejos” comienza a imponerse. De a poco estos
animales van invadiendo la vida del personaje hasta que éste en su interior no
encuentra otra alternativa que el suicidio, dando cierre a un proceso donde la
racionalidad y la légica tradicional no estan presentes, donde las “leyes de los
conejos” terminan dominando la vida del hombre: ““... llenaron de pelos la alfombra
y también gritaron, estuvieron en circulos bajo la luz de la lampara, en circulos y
como adorandome... He querido en vano sacar los pelos que estropean la
alfombra...”” (34).

Se presentan, de este modo, dos mundos antagoénicos: el cotidiano, real, y el otro
inexplicable, inasible, extrafio, siniestro. Observemos, por ejemplo, “Casa tomada”.
Por un lado, la vida rutinaria, ociosa, aparentemente tranquila y sin sobresaltos de dos
hermanos; y de pronto, la invasién de algo extrafio, misterioso, indeterminado y, a la
vez, esperado y aceptado por los protagonistas. Es un “de repente” y el cambio de



tiempo verbal (del pretérito imperfecto al pretérito perfecto simple) el que anticipa la
inminencia de un suceso que suspendera la cotidianeidad que se describi6 antes:

“Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza...” (14)

“Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del
mate...

- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Ha tomado la parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

- ¢ Estés seguro?

Asenti” (15).

Estos mundos se oponen por su constitucion diversa, pero se entrecruzan en la vida
y en el interior de los personajes mismos. No se trata de un maniqueismo donde bien
y mal luchan en polos opuestos: aqui esos opuestos se combinan y se mezclan para
desestabilizar la lectura y descolocar al lector.

Para comenzar el andlisis, es necesario reparar en el sentido del titulo que rene
estos ocho relatos. De acuerdo a la ruptura de diversas categorias, la seguridad del
lector recibe la primera estocada en el titulo del libro, Bestiario. No resulta para nada
tranquilizador entrar en un mundo en el cual suponemos que sus principales
personajes son “bestias” en los diversos sentidos que puede tomar la palabra. Y mas
desconcertante resulta cuando empezamos a leer y las supuestas bestias no aparecen.
Se plantea entonces la pregunta: ;Cual es la relacién entre el nombre del volumen y
los relatos que lo componen? La polisemia de la palabra nos conduce en diversas
direcciones. Nos encontramos asi ante una serie de gradaciones:

1) De la ausencia de animales en “Casa tomada”, donde lo bestial es lo
indeterminado, un “algo” imposible de definir, a la creciente incorporacion de
animales que podriamos calificar como «tiernos» pero que se vuelven bestiales (como
los conejitos, las manscuspias o las hormigas); de animales que son bestiales (como
el tigre) a personajes que se asemejan a animales bestiales (como la masa de
“Omnibus”, los bailarines de “Las puertas del cielo” o los mismos personajes de
“Bestiario”).

2) De “lo-otro-externo” que viene a perturbar la vida cotidiana de los personajes,
pero que sin embargo es aceptado como algo natural, a “lo-otro-interno” que surge de
los mismos personajes como aquello que estaba latente y que los hace mutar
lentamente y de forma continuada hasta ser otra cosa (Isabel de “Bestiario”, la pareja
de “Cefalea”, Delia de “Circe”).

3) Por ultimo, las actitudes basicamente humanas van dejando lugar a actitudes
bestiales y monstruosas que emergen en el actuar de los personajes y los identifica
con los animales: el Nene que maltrata a Rema e Isabel que mata al Nene en
“Bestiario”, el colectivero que al parecer quiere atacar al pasajero en “Omnibus”,
Mario y su impulso a ahorcar a Delia en “Circe”, los bailarines que se asimilan a
monstruos para el narrador en “Las puertas del cielo”.



Entonces, es el titulo el primero en plantearnos un problema irresoluble que se ira
acrecentando a medida que avancemos en la lectura.

Para comprender la unidad y la coherencia que recorre el libro en estos ocho
relatos, es necesario analizarlos partiendo de las categorias tradicionales para ver
ddnde éstas se falsean y resultan insuficientes, dando paso asi a la vacilacion, a la
ambigliedad, al terreno de lo incierto que nos mantiene en estado de alerta e
inseguridad.

En relacién a los personajes, diversos motivos se unen para dar por tierra con el
personaje monolitico, seguro de si mismo y definido de la narrativa realista de
principios de siglo.

En principio, el motivo del doble es constitutivo en Cortazar. En él, aparece la
otredad definiendo la construccion del personaje que vacila entre dos polos: yo/otro,
en un vaivén que va del reconocimiento que nunca se cierra a la extrafieza radical que
nunca se comprende. Esta vacilacion es aceptada como algo dado y “el otro” es, para
el yo, la forma de saciar una necesidad existencial: sentirse completo. Eso es lo que le
sucede a Alina Reyes. En un momento “la lejana” es ajena; la siente, la conoce
intimamente sin haberla visto, pero la considera alguien distinto: “A veces sé que
tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que le pegan...” (39). Pero de a poco, paulatinamente, “la lejana” se va
haciendo mas Alina y ésta que la sentia lejos, sale en su blsqueda como una
necesidad. La cuestion es a la basqueda de quién: ¢de si misma o de la otra?: “salir
en busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del
puente...”” (45).

Finalmente, la fusion es completa hacia el final del relato, cuando el narrador en
tercera persona que se hace cargo de la enunciacion describe las sensaciones de Alina
que, de pronto, serdn las de la otra (tema del doble): ““Cerré los ojos en la fusion
total, rehuyendo las sensaciones de fuera... Le parecié que dulcemente una de las dos
lloraba. Dehi6 ser ella porque sintié mojadas las mejillas...” (50).

Y el intercambio se produce para dejarnos en un estado de asombro y desconcierto
aun mayores: ¢quién es quién? ;donde qued6 Alina? ;realmente ha sucedido o son
fantasias de la imaginacion alienada de Alina? Nunca lo sabremos. “... Ahora si
grito... porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre
gris, el poco un poco suleto contra el viento, sin dar vuelta la cara, yéndose™ (51).

Al respecto expresa Sosnowski: «*“Lejana” presenta el desdoblamiento de un ser en
dos dimensiones espaciales unidas por el dictamen de una fuerza supra-real» [1]. Mas
adelante, lo compara con el desdoblamiento que sufre Celina (“Las puertas del
cielo”), que parece volver de la muerte como una especie de re-creacion, siendo
evocada en cada tango que redne y multiplica a los “monstruos”. Ya no es un ser
desdoblado en dos manifestaciones corporeas diferentes, sino que su duplicacion se
da en forma sucesiva desde la vida humana hacia una vida ajena a las contingencias
del tiempo y el espacio, representada en este caso en la milonga y la melodia del
tango.

En cuanto a las relaciones que se establecen entre los personajes, también estan
signadas por la complejidad. Se forman parejas o triadas de modos variados. Por
ejemplo, la pareja puede aparecer sola en la escena, como en el caso de “Casa
tomada” o de “Cefalea”, o también puede aparecer en relacién a otros personajes,
como en “Circe” o en “Omnibus”. Como nos explica Nicolas Rosa: “Cuando la
pareja se instaura por si misma siempre engendra una ambigiiedad con respecto al
género permitiendo una oscilacion de los sujetos (“Cefalea™) o incuba una relacion



también ambigua (Casa tomada), el incesto, la muerte, la presencia, el misterio, la
ambivalencia sexual” [2] .

Las parejas se destacan por esta ambivalencia que nos impide asegurar nada acerca
de ellas. Por ejemplo, en “Casa tomada”, no se explicita el hecho de que se produzca
incesto entre los hermanos, pero hay elementos bordeando el texto que nos causan la
sospecha, la duda de que puede llegar a ser asi: “Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademén que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios™ (18) ““Rodee con mi brazo la cintura de Irene...”” (19).

También en “Cefalea”, la alternancia entre el uso de uno de nosotros/una de
nosotros y la ausencia de precisiones de nombres o caracteristicas fisicas nos impide
definir cual es el género de la pareja: “Una de nosotros parece decidir personalmente
que el otro ird en segunda a buscar alimento...”” (86) “Uno de nosotros debera ir
ahora al pueblo, si pasa la siesta...” (88). El narrador no puede expresarse separado
de esa otra persona con la que parece hacer todo al mismo tiempo y sentir
exaxtamente igual. Si bien esta pareja no presenta el fendmeno del doble (como el
caso de Alina y la lejana), su imbricacion es tal que el limite entre ambas
subjetividades comienza a borrarse y una mirada, un gesto o el propio sentimiento
son indicios mucho mas seguros que la palabra explicita para conocer los
sentimientos del otro: “No nos sentimos bien” (72. “Entonces, la casa es nuestra
cabeza, la sentimos rodeada...” (91)

Ademas, aunque estan sefialadas las diversas tareas que hacen “uno” y “otro”, hay
dos particularidades que producen la confusién y la indeterminacion: no se especifica
quién hace cada cosa y la alternancia ya sefialada entre uno de nosotros/una de
nosotros hace muy fuerte la presencia de ambos géneros que no puede generalizarse
en el masculino plural [3]: “Los policias miran los corrales, uno se tapa la nariz con
el pafiuelo, hace como que tose™. (86) “El otro hace estos apuntes y ya no cree en
mucho™ (89).

Encontramos otro ejemplo en “Omnibus”. La sensacion de haber violado las leyes
de la masa es lo que une a estos dos desconocidos, en un perfecto entendimiento. La
relacién en este caso es la de dos acompafiantes solidarios que se comprenden y se
ayudan ante la hostilidad del medio en el cual se encuentran, pero sin llegar a
confundirse. Tienen “algo” conocido que no expresan y que los une profundamente.
Sin embargo, cuando pensamos que bajaran del colectivo para continuar su vida
juntos, ceden a las exigencias de la masa, se compran sus respectivos ramos de flores
y se introducen en sus propios mundos, separandose, siendo cada uno algo distinto y
a la vez ajeno al otro: “Pero cuando siguieron andando (él no volvié a tomarla del
brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento™ (69).

Cada personaje intenta adaptarse a “lo anormal” que sobrepasa y sobredetermina lo
admisible, lo esperable. Lo extrafio se extiende lentamente como una mancha de
aceite, imparable e implacable. Se convierte asi en algo que no se puede dominar y
que, siendo un elemento de desborde, no deja de ser real y esto resulta aln mas
inquietante.

La categoria de narrador esta fuertemente ligada a la de personaje. La mayoria de
los textos presenta un narrador en primera persona; sélo algunos, se desplazan hacia
una tercera persona, pero sin abandonar el punto de vista de uno de los personajes,
por lo cual este desplazamiento puede ser considerado una primera persona
encubierta (tema central de la discusién entre el mismo Cortdzar y Ana M.
Barrenechea). Con respecto a esto, Nicolds Rosa vuelve a iluminarnos con sus
consideraciones: “el sujeto de la narracion que se desplaza y migra en el texto
cortazariano es un sujeto problematico que genera procedimientos especificos de



expansion progresiva, de multiplicacion itinerante y de disolucion ambivalente (...)”

[4].

El narrador pone en funcionamiento una serie de pronombres para poder situarse
en relacion al espacio y a los demas personajes. Esto lo observamos, por ejemplo, en
la alternancia en el uso de la primera y la tercera persona y sus respectivos
pronombres, presentes en “Lejana”. Se produce, de este modo, un desplazamiento a
traveés del cual el sujeto de la enunciacion se convierte paulatinamente en el objeto
del discurso: en un primer momento es quien se hace cargo del texto, pero mas tarde
y gradualmente es el texto mismo, la escritura quien toma vida para hacerse cargo de
ese narrador-personaje. Por lo tanto, la categoria de narrador no se presenta de un
modo monolitico, ni gobierna el mundo textual. Su aparente objetividad no hace mas
que acentuar el contraste entre lo cotidiano y lo extrafio y la ambigiiedad que no se
resuelve. Detras de una superficial seguridad, se esconde una voz insegura, que no
puede definir su situacién y que se siente amenazada por ella: “Clara queria llorar. Y
el llanto esperaba ahi, disponible pero indtil. Sin siquiera pensarlo tenia conciencia
de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y que
toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y
descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo Gnico que sobraba
era la idea de bajarse... * (64).

La descripcién exacta de lo que le sucede a los personajes (ya sea a si mismo o a
los otros) produce un efecto original en la identidad del narrador y en la relacion
sujeto/objeto de la enunciacion; se parte de la construccién de lo real para que luego
sea transgredido por ese elemento interno al hombre, mas extrafio, ambivalente y
siniestro, cuanto més cotidiano, cercano y conocido es el &mbito donde emerge.

En cuanto al tiempo y al espacio, observemos cdmo también sufren variaciones de
acuerdo a la emergencia de lo latente. Ambas categorias dejan su rigidez y sus
certezas para problematizarse en una relacion ambigua con los hechos que se narran.
Nos dice Saul Sosnowski: “Al eliminar de esta realidad los principios l6gicos, se
pierden con ello la irreversibilidad del tiempo y la dimension univoca del espacio. Se
niegan, ademas, la unidad y la finitud de los hechos y la necesidad teérica de que un
hecho sea considerado Gnico en un tiempo y un espacio determinados” [5].

El espacio es el mismo y a la vez otro: es lo exterior y lo interior del personaje, es
Buenos Aires, la casa, el departamento, y también es el espacio de “lo otro”, lo
monstruoso, el suicidio, el asesinato. Las galerias, los puentes, los pasajes y las
puertas son los lugares intermedios donde se produce este efecto de lo siniestro,
donde se inicia o donde se verifica con mayor intensidad. De este modo, si hay
ambigliedad y vacilacién en muchas zonas del relato, el elemento espacial no es la
excepcion. El espacio intermedio es, entonces, ese lugar donde lo siniestro encuentra
la fisura, la grieta de entrada en el hombre mismo. Se generan asi situaciones
inexplicables, extrafias en el sitio existente entre “lo real” y “el inconciente humano”

[6].

Por ejemplo, la puerta de roble en “Casa tomada” es, en un primer momento, el
espacio de separacion con ese “algo” que irrumpe de pronto. Pero luego, también es
el supuesto lugar por donde se inmiscuyen en la otra parte de la casa, suscitando la
convivencia directa con la realidad “segura” de los hermanos. Finalmente, las otras
dos puertas, la cancel y la de calle, van cerrando zonas conquistadas por lo otro,
desplazando esa realidad cotidiana de los personajes y dejandolos sélo con lo puesto
y sin sus cosas mas queridas:

“Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo... “ (14)



“Cerré de golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se
oia nada” (19)

“Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla” (20).

En “Carta a una sefiorita de Paris” es el ascensor, y dentro de él, el paso por el
entrepiso el lugar donde los conejitos inician esa aparicion ilogica (de acuerdo al
pensamiento del personaje) y sin orden, y donde empieza el problema que llevara al
narrador al suicidio. Otra vez, un espacio intermedio es el origen de una situacion
terrible que agobia al hombre y lo lleva a acabar con su vida: “Entre el primero y el
segundo piso, Andreé, como un anuncio de lo que seria mi vida en su casa, supe que
iba a vomitar un conejito” (25).

El puente de “Lejana” es otro ejemplo, porque es alli donde Alina Reyes se
encuentra con esa otra que a la vez es ella misma y con quien se funde en un abrazo
para terminar intercambiando los lugares. El puente es ese lugar extrafio donde la
realidad se suspende para dar paso a la otredad: *“... en algun lado cruzo un puente en
el instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas
me acepta el té y pone su mejor cara de tarado™ (40).

El disefio del espacio presenta sefiales que hacen al trazado del itinerario y que
permiten la emergencia de lo siniestro como la punta de un iceberg. Las calles, las
descripciones, las fechas fijan los limites quebrantados por esa otra dimensidn que
parece envolverlo todo con una especie de halo misterioso. Esa dimension es hostil,
amenazante, perturbadora y gradualmente va minando todos los espacios del mundo
real y cotidiano.

En general, el tiempo verbal que predomina en todos los relatos es el pretérito
imperfecto del indicativo que marca una continuidad en el pasado, una costumbre
donde el hombre se afinca. En medio de esa continuidad, irrumpe el Pretérito
Perfecto Simple con cortes abruptos que desestabilizan (como fue explicado en
relacién a “Casa tomada”).

También el presente es utilizado como tiempo de la narracién. Por ejemplo, en
“Cefalea”, el uso del presente nos hace vivir junto a los personajes ese “clima de
pesadilla y metamorfosis real” [7]. Ese tiempo presente nos lleva por los intrincados
caminos de la mente del personaje y nos va perdiendo en ellos para no poder salir
hacia el final, mientras “algo viviente” camina en circulos no solo en la cabeza de la
pareja protagonista, sino también en la nuestra:

“El crdneo comprime el cerebro como un casco de acero -bien dicho.
Algo viviente camina en circulos dentro de la cabeza. (Entonces la casa es
nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el
aullar de las mancuspias ahi afuera). (...) No estamos inquietos, peor es
afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno
de nosotros alude con un gesto al aullar que crece mas y mas, volvemos a
la lectura como seguros de que todo eso esta ahora ahi, donde algo
viviente camina en circulos aullando contra las ventanas, contra los oidos,
el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre” (91-92).

Finalmente, el futuro emerge con aire amenzador e indeterminado, agobiando la
interioridad de los personajes, como tiempo de lo latente y de la mutacion inminente
e inevitable: ““Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona
iluminada, mas bella y cierta...” (49)



Y este cambio abrupto e inesperado de distintos tiempos que se cruzan y se
superponen a la habitualidad del pretérito imperfecto estd en consonancia con los
movimientos de continuidad y ruptura que son permanentes. Mientras lo cotidiano
transcurre de forma continua, las irrupciones de lo extrafio, de lo ambivalente se
producen repetidamente, ocasionando rupturas en ese transcurrir de lo habitual.
Irrupcidn de situaciones que, sin embargo, se hacen parte de esa continuidad.

También la presencia de repeticiones en distintos niveles (el discursivo, el
estructural, el de la historia, el de los motivos) genera una serie de anticipaciones y
retrospecciones. A la vez que anuncian lo futuro y son indicios de ello, también van
resignificando y llenando de sentido lo anterior. Por ejemplo, en “Carta a una sefiorita
de Paris” el cambio en el orden se anuncia en la mencién de una tacita roja y anticipa
el desastre que un cambio de orden similar causara en el personaje:

“Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una
modulacion de Ozefant, como si de golpe las cuerdas de todos los
contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa
tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro,
de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante
lejana” (22).

Es interesante en este punto, poder remitirnos a la constitucion del género
fantastico cuya caracteristica fundamental es justamente esta vacilacion. Diversos
autores se han dedicado al estudio de este género. En este caso, tomaremos las
nociones de Todorov y de Ana Maria Barrenechea, cruzadas por un concepto
freudiano como es “lo siniestro” para luego observar cdmo se aplica esto en Cortazar.

Todorov afirma: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos,
silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar”. Y mas adelante: “lo fantastico ocupa el tiempo de
esta incertidumbre. (...) Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que
no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural” [8]. Para el autor, entonces, lo que marca al género fantastico es la
vacilacion. Ante lo inexplicable no hay certezas, sélo dudas, extrafiamiento,
ambigliedad. Lo cotidiano presenta en un momento algo extrafio y ajeno a su realidad
y quedamos ante ello indefensos y anonadados.

Ahora bien, Ana Maria Barrenechea, entrando en discusion con Todorov, afirma
que a veces “basta la descripcién minuciosa de los hechos més simples descompuesta
en los infinitos movimientos automaticos que se realizan cotidianamente, para verlos
sujetos a reglas precisas cuya transgresion amenaza con lanzarnos a los desconocido,
“lo otro” que no se nombra pero queda agazapado y amenazante”. También esta el
caso en el que “se cuentan hechos naturales, pero algo trae la presencia de lo irreal en
las comparaciones o en las alusiones”. Y otras veces “consiste en recordar una serie
de hechos que podrian ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren” [9]. De acuerdo
a estas aclaraciones, se supera el mero concepto de extrafieza para entrar en el
concepto freudiano de “lo siniestro” [10]. Barrenechea asegura que no hace falta que
el suceso fantastico incorpore lo sobrenatural o imposible; los mismos hechos de la
vida cotidiana pueden producir la emergencia de eso otro, que si bien es extrafio no es
ajeno a nosotros. Lo que si comparte con Todorov es la presencia de la vacilacion,
como caracteristica fundamental del género.

Como lo hemos venido viendo a lo largo del analisis, el género fantastico en
Cortazar se presenta de acuerdo a lo expresado por Barrenechea. En un contexto
familiar y conocido, algo va mutando hasta transformarse completamente. Esto
produce vacilacion, temblor, extrafieza. Ante esto, los personajes van acomodandose



como pueden a través de cambios graduales, porque consideran esa mutacion, ya sea
del entorno o de si mismos, como algo natural e inexorable. Por ello, los desenlaces
nunca son los esperados, sino que son extraordinarios, sorprendentes e inquietantes.

La vacilacion y la angustia que experimenta el lector surge de la posibilidad de que
esto suceda en su propio mundo. El entorno de los hechos narrados es tan familiar y
cotidiano como el propio mundo y asi caemos en la cuenta de que lo siniestro nos
acecha y en cualquier momento puede exceder los limites textuales y emerger en la
realidad externa. La sensacion de estar al borde de un abismo, ante una caida
inminente nos sumerje en este mundo que Cortazar va construyendo, no sdlo desde el
contenido de los relatos, sino también desde el discurso, la estructura y las zonas de
neutralidad que cruzan la escritura.

Notas:
[1] Sosnowski, 37.
[2] Rosa, 91.
[3] Cfr. Rosa, 99.
[4] Rosa, 98.
[5] Sosnowski, 36.
[6] Cfr. Rosa, 88.
[7] Sola, 47.
[8] Todorov, 34.
[9] Barrenechea, 96.

[10] “... lo siniestro seria aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas
y familiares desde tiempo atras. En lo que sigue se vera cdmo ello es posible
y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,
espantosas” (Freud, 2484).
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