
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

La re-escritura de la conquista de 
México  

en Llanto, novelas imposibles de 
Carmen Boullosa 

Dra. Anna Reid 

ajrcalr@avantel.net 

mailto:ajrcalr@avantel.net
http://www.biblioteca.org.ar/�


Facultad de Humanidades 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos (México) 

 

  

     

  

En el cantar triste de los Anales históricos de Tlatelolco escrito en 
1528 un indígena anónimo escribió que “nuestra herencia es una red 
de agujeros”1. Esta breve frase nos induce a cuestionar acerca de la 
memoria, la identidad y de cómo se transmite el pasado. Aunque el 
autor se está refiriendo específicamente a la devastación de 
Tenochtitlan después de la conquista de México, nos lleva a 
preguntar acerca de los huecos en la memoria de la conquista y en 
su historiografía. Es decir, ¿podemos saber a ciencia cierta lo que 
realmente pasó durante la conquista?  

Si leemos con detenimiento los textos del siglo XVI que tratan la 
conquista descubrimos las lagunas dentro de la historiografía. 
Podemos tomar como ejemplo a uno de los actores más ambiguos en 
la conquista de México: el personaje de Moctezuma y su subsiguiente 
muerte. Para empezar, es muy difícil recrear el entorno de 
Moctezuma y su vida debido a la destrucción de los códices, el 
desbaratamiento de las memorias indígenas, el conflicto entre 
oralidad y escritura y por el problema de la traducción (tanto 
lingüística como cultural). Más aún, aunque la historia oficial nos 
presenta con las dos versiones que conciernen la muerte de 
Moctezuma, al leer los textos del siglo XVI acerca de su muerte nos 
damos cuenta de que no hay ninguna versión fiable, surgen varias 
opciones de cómo se murió, hasta que en algunos textos ni hay 
mención de su muerte, solamente lo que pasó a su cadáver después. 



Así, estas múltiples versiones, muchas veces escritas del punto de 
vista de lo que conviene al autor, nos hace dudar de la veracidad de 
la historia.  

Existen dos corrientes principales acerca de su muerte: la versión 
de los vencedores que atesta de que los indígenas mataron a 
Moctezuma con una pedrada y la versión de los vencidos que alega 
que Moctezuma fue asesinado la noche anterior por los españoles. 
Sin embargo, aún dentro de estas dos versiones opuestas existen 
múltiples interpretaciones y reinterpretaciones. Por ejemplo, dos de 
los españoles que fueron testigos de la muerte de Moctezuma nos 
dan dos relatos contradictorios. Hernán Cortés escribe que: 

El dicho Muteeçuma, que todavía estaba preso… dijo que 
sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los 
capitanes de aquella gente y les haría que cesase la guerra. Y 
yo lo hice sacar, y en llegando a un petril que salía fuera de la 
fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía le 
dieron una pedrada los suyos en la cabeza tan grande que 
dende a tres días murió. Y yo lo fice sacar así muerto a dos 
indios que estaban presos, y a cuestas lo llevaron a la gente.2 

Sin embargo, muchos años después de la caída de Tenochtitlan, 
Bernal Díaz de Castillo escribe otra versión: 

Le dieron tres pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y 
otra en la pierna; y puesto que le rogaban se curase y caminese 
y le decían sobre buenas palabras, no quiso, antes cuando no 
nos catamos vinieron a decir que era muerto.3 

Aquí vemos que aún dentro de las interpretaciones de los españoles 
hay discrepancias, aunque hay que recordar que son puntos de vista 
y que Cortés se exonera al declarar que fue el mismo Moctezuma 
quien pidió hablar con su pueblo. El mestizo, Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl pone las dos versiones: 



Dicen (los españoles) que uno de ellos (sus vasallos) le tiró 
una pedrada de lo cual murió, aunque dicen sus vasallos que 
los mismos españoles lo mataron, y por las partes bajas le 
metieron una espada.4  

No obstante, la Historia de las indias de Nueva España escrita por 
Diego Durán, el misionero dominico, socava la explicación de la 
pedrada y escribe que después de la llamada ‘noche triste’ los 
mexicanos: 

hallaron muerto [a Moctezuma], con una cadena a los pies y 
con cinco puñaladas en el pecho, y junto a él, a muchos 
principales y señores… todos muertos a puñaladas. … Lo cual, 
si esta historia no me lo dijera, ni viera la pintura que lo 
certificara, me hiciera dificultoso de creer, pero como estoy 
obligado a poner lo que los autores por quien me rijo en esta 
historia me dicen y escriben y pintan, pongo lo que se halla 
escrito y pintado.5 

Aquí, aunque no es testigo ocular, se apoya en los relatos orales y 
pictográficos de los indígenas. Al mismo tiempo es interesante que en 
Los anales históricos de Tlatelolco no hay mención de cómo se murió 
Moctezuma. Tampoco se encuentra referencia a su muerte en el 
Códice Florentino de Fray Bernardino de Sahagún, aunque por los 
detalles presentados por sus informantes sí relata lo que pasa con el 
cadáver. Así, al leer las varias versiones acerca de la muerte de 
Moctezuma surgen varias interpretaciones de cómo se murió, 
dejándonos con la imposibilidad de crear una sola ‘verdad’ histórica.  

En la novela Llanto, novelas imposibles, publicada en 1992, Carmen 
Boullosa retoma un acontecimiento clave del pasado – la conquista y 
la muerte de Moctezuma - y replantea la narración de los 
acontecimientos históricos para discernir hechos que a menudo no 
son narrados por las fuentes6. Demuestra un sentido problemático 



tanto de la historia como de la ficción, desmitificando personajes y 
hechos históricos. Crea una metahistoria que contribuye a la 
discusión contemporánea sobre el problema del saber histórico y el 
problema de narrar la historia, la cual no se compone tan sólo de 
palabras, sino que se configura, asimismo, a través de la vista, el 
tacto y el olfato. En Llanto, novelas imposibles Boullosa crea un 
mundo metaficcional, es decir, comenta, directa o indirectamente 
sobre el proceso narrativo y su creación, reflexiona sobre la dificultad 
de la memoria, qué conservar y qué tirar, cómo estructurar y ordenar 
los recuerdos, y cuáles luchan por ganar un lugar y cómo retenerlos 
sin la palabra escrita. En este sentido la escritura de una novela no 
es tan diferente a la escritura de la historia. 

Se puede incluir Llanto, novelas imposibles dentro del género de la 
llamada nueva novela histórica, género que aspira a proporcionar una 
relectura de la historiografía oficial, la cual termina siendo 
incorporada y transformada en la narrativa con el fin de dar voz a lo 
que la historia ha negado, silenciado o perseguido7. Es decir, en un 
intento de reescribir el ‘saber’ histórico ratificado e impuesto por el 
poder oficial (sea este eclesiástico, monárquico o estatal), los 
novelistas de la nueva novela histórica releen los documentos 
disponibles utilizados por el poder para legitimar una versión 
particular de la historia. Además, al desempolvar estos documentos 
para reescribirlos, los novelistas descubren las lagunas históricas e 
intentan rellenarlas o cubrirlas en las versiones novelísticas de la 
historia.  

En Llanto, novelas imposibles se pone en relieve la imposibilidad del 
saber histórico, donde la estructura fragmentaria de la novela refleja 
la fragmentación del saber histórico. La novela incluye cuatro 
diferentes tipos de textos, entre los cuales se encuentran los 
‘agradecimientos’ al final del libro donde Boullosa hace mención a los 
autores y títulos que la inspiraron en la creación de la novela. Estas 
menciones que realmente están fuera del texto en sí nos indican que 



la novela tiene relación con otros textos, en específico con las fuentes 
históricas que relatan la conquista de México. Estas fuentes 
históricas se dividen en dos, por una parte tenemos la visión de los 
vencidos y por otra, la visión de los vencedores, entre ellos el Códice 
Ramírez, el Códice Florentino, el Códice Aubin, las Cartas de 
Relación de Cortés y La historia de México de Antonio de Solís. Estas 
dos visiones se yuxtaponen, haciéndonos cuestionar la veracidad de 
la historia escrita. A estas dos visiones históricas Boullosa se agrega 
la interpretación de Todorov que resalta la imposibilidad de entender 
a Moctezuma debido a la desaparición de documentos, por ejemplo 
los códices pictográficos que nos permitirían llegar a entender al 
protagonista y su entorno. Esta laguna en la historia nos lleva a los 
nueve apartados o ‘fragmentos de novela’ en los cuales los varios 
narradores critican su propio proyecto de escribir una novela sobre el 
personaje de Moctezuma, comentando la imposibilidad de recrearlo 
por falta de documentos. Por ejemplo en desesperación uno de los 
narradores declara: ‘Tenochtitlan ha muerto y su memoria es 
confusa…¿cómo podría yo armar el discurso de Moctezuma si 
recuperar su entorno es imposible?…¡La novela que yo quiero 
escribir es una mentira, está llena de paja en lugar de estar animada 
de vísceras! La novela que he de escribir es una novela imposible’ 
(39-40). También el hecho de que son nueve los fragmentos es 
significativo, dado que al final del libro Boullosa escribe que es una 
novela ‘que las musas me decidieron imposible’ (120). Eran nueve las 
musas y cada fragmento es como una reflexión de las musas acerca 
de la imposibilidad de recrear el entorno de Moctezuma y de saber 
cómo se murió. El tercer tipo de texto está ubicado en la ciudad de 
México en 1989, precisamente nueve por cincuenta y dos años 
después de la caída de la gran Tenochtitlan, que narra la aparición de 
Moctezuma en el Parque Hundido y el descubrimiento del mismo por 
tres mujeres regresando de una noche de fiesta y el subsiguiente 
paseo por las calles de la ciudad. Para Moctezuma la ciudad es 
irreconocible por los estragos de la modernidad y las tres mujeres se 



dan cuenta de la destrucción del mundo indígena, cuestionando así el 
concepto de mestizaje8. Finalmente está el viento que forma la última 
voz narrativa y que sopla polvo por las calles de México hacia el 
puerto de Veracruz, un polvo que encarna las voces de las mujeres 
quienes se murieron con Moctezuma. 

Llanto, novelas imposibles, tiene su inspiración en los textos del 
siglo XVI, no obstante lo que hace Boullosa es abrir los espacios 
dentro de la historiografía de la época. Tomando una piedra como 
metáfora de las versiones documentadas del pasado, podemos 
visualizar no sólo las entrelíneas, o los entreespacios de la Historia, 
sino también las técnicas de fragmentación que Boullosa emplea. 
Boullosa pulveriza la piedra metafórica del pasado, trabajando en 
cambio con las partículas de polvo, la arenilla y las cenizas de los 
muertos; voces de un pasado no transmitido que salen desde atrás o 
de un lado de la piedra. En su novela Duerme el poeta, Pedro de 
Ocejo declara lo siguiente: ‘Escribo para hablar con la piedra… Mis 
versos son mi diálogo con ella… Cuando escribo busco otra cosa, 
hablar con lo que está inerte, con la arena y las estrellas’9.  

Versiones alternativas o imaginadas de un pasado subterráneo 
salen a la superficie, cuestionando y subvirtiendo la narrativa de una 
Historia que ha sido institucionalizada. La noción de piedra también 
evoca la continuidad sugerida por la superimposición de pirámide 
sobre pirámide, e iglesia sobre pirámide, prácticas arquitectónicas 
precolombinas y coloniales, donde la materia prima del disfraz es 
piedra. En la narrativa de Boullosa, ella quita el disfraz, desplegando 
las máscaras y voces ocultas. En Cielos de la Tierra, Lear, una 
arqueóloga de un tiempo futuro, escribe que ‘yo trabajo con polvo, 
son partículas diminutas, con la memoria escondida de la materia’10. 
Lear trabaja como arqueóloga de palabras y significados, penetrando 
los tiempos pasados y creando una herencia en una comunidad 
donde el pasado no existe, así crea una narrativa de identidad. Sin 
embargo la presencia simbólica de una arqueóloga agrega otra 



dimensión a la metáfora de la piedra, porque la piedra funciona como 
archivo de la memoria. En Llanto, novelas imposibles, las partículas 
de polvo y las cenizas representan el discurso oral de las mujeres 
indígenas quienes acompañaban a Moctezuma, voces que han sido 
desencadenadas de su lugar de no-enunciación, y materializan lo que 
está escondido y encarnan la novela. Boullosa rompe la piedra de la 
Historia, la invierte y lo escondido habla para engendrar el cuerpo 
textual, que es la novela. Una parte del polvo es creado por el 
desmantelamiento de estatuas de piedra o pirámides causado por el 
afán destructor de los primeros conquistadores y evangelizadores. 
También el polvo es producido al borrar las pinturas simbólicas que 
forman capas de significado sobre los iconos de la memoria pública. 
En este sentido las partículas de polvo son como palimpsestos y en 
la obra de Boullosa las inscripciones antiguas y símbolos visuales 
que habían sido borrados al crear un espacio para nuevas imágenes, 
aparecen de nuevo, aunque re-imaginados. En la obra de Boullosa 
las cenizas y las partículas de polvo son vehículos para la 
transmisión de un pasado oral y visual que ha sido ocultado o 
recodificado y retextualizado por la escritura alfabética. 

En Llanto las partículas de polvo son remoldeadas, hablan con el 
escritor y después se transforman en la tinta que forma el cuerpo de 
la novela. Así la narrativa oral se convierte en texto. Sin embargo 
‘cada polvo es distinto, cada ceniza se comporta de manera diferente’ 
(35). Cada partícula llega al siglo XX con el deseo de contar su 
historia, sin embargo algunas de las partículas ‘no tenían la fuerza 
necesaria consigo, no tenían el vigor, o decían su mensaje de 
manera equívoca o equivocada’ (36), es decir, aunque la memoria 
oral de la conquista se manifiesta de manera literaria en el siglo XX, 
existe el problema de la difusión y de la transmisión de la materia. Se 
insinúa que hay una ficcionalización del pasado; hay una sensación 
de peligro no aparente a primera vista en Llanto, y eso es que las 
versiones presentadas también están sujetas a las interpretaciones 



individuales y subjetivas que el narrador o narradores necesitan o 
desean crear porque ‘el polvo se transformó también en la manera en 
que el escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice, también en su 
negativa para escribir lo que el polvo le pide, y en su deseo de 
escribir una novela en la que sabe no podrá avanzar’ (36). La 
objetividad supuesta del texto histórico está inmersa dentro de la 
subjetividad del escritor, creando una tensión entre el texto histórico y 
la ficción: no hay ninguna versión homogénea del pasado. La manera 
en que el polvo y las voces, es decir, la memoria oral, están 
distorsionadas en Llanto por la pluma de los narradores y el carácter 
conflictivo de los documentos históricos, nos hace preguntar sobre 
los medios de transmisión: ¿con qué fin, por qué y para quiénes se 
escribe el pasado? 

Sólo se puede sentir la presencia del polvo a través de la acción de 
escribir. En Llanto el viento enojado e invisible de los dioses mexicas, 
envuelve las partículas de polvo. Las voces de las mujeres son 
desquiciadas por el tiempo y después son barridas hacia el mar para 
desaparecer para siempre porque no hay una memoria activa para 
sostenerlas. El viento enojado de los dioses se transforma en el 
transmisor oral de la memoria, pero tira puñados de polvo por aquí y 
por allá, dispersando de modo irregular la memoria oral, y desplaza lo 
que las voces inaudibles e invisibles están intentando transmitir. Así 
la novela se vuelve una reflexión sobre la escritura y la imposibilidad 
de recrear un pasado oral que ha sido destruido. 

Un método clave para comprender tanto los textos que surgen como 
consecuencia de la conquista como la narrativa de Boullosa depende 
de modos de percibir el pasado y sus herencias, así como las formas 
en las que la imaginación sirve como lente por la cual se puede 
visualizar el pasado. Muchas veces el énfasis en las narrativas de 
Boullosa se enfoca más en lo visual que en lo escrito, lo que invoca 
las formas mexicas para registrar el pasado. En la misma manera 
que los códices pictográficos, la narrativa de Boullosa ofrece 



interpretaciones múltiples: no presenta una sola visión del pasado y 
en relación a la muerte de Moctezuma concluye que es imposible 
saber que pasó. 

También se plantea, por medio de vehículos y técnicas 
cinematográficos, el cómo ver. Uno de los narradores en Llanto se 
pregunta si las mujeres del siglo veinte de la ciudad contemporánea 
ven, o podrían haber visto, las partículas e imágenes que brotan de la 
‘estampida de imágenes’. Concluye que ‘nadie parecía saber cómo 
abrir los ojos para mirárselas’ (47). Es imposible que las mujeres las 
vieran porque debido a las lagunas en la transmisión histórica, el 
Parque Hundido no sirve como pantalla para la proyección de estas 
imágenes que ya no las pertenecen en términos espaciales y 
temporales. Las mujeres que encuentran a Moctezuma en la Ciudad 
de México al final de siglo XX, no tienen las técnicas para verlas o 
imaginarlas, porque, como dice una de las narradoras en Cielos de la 
tierra: ‘para imaginar es imprescindible recordar, escuchar la voz de 
la memoria’11. 

Para concluir en Llanto, novelas imposibles Boullosa inscribe textos 
pre-existentes en un nuevo discurso, donde la imaginación y la 
creación literaria llenan los espacios dentro del conocimiento histórico 
y así crea un diálogo entablado entre el pasado y el presente. Se 
trata de una interpretación histórica que resucita conflictos 
presuntamente resueltos. Así la recreación del pasado sirve para 
reflexionar sobre el presente y el futuro. En la misma manera se 
puede relacionar esta interpretación revisionista de la historia con 
Pierre Menard de Borges, donde escribe que la verdad histórica ‘no 
es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió’12. 
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