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En el cantar triste de los Anales historicos de Tlatelolco escrito en
1528 un indigena andnimo escribié que “nuestra herencia es una red
de agujeros”. Esta breve frase nos induce a cuestionar acerca de la
memoria, la identidad y de como se transmite el pasado. Aunque el
autor se esta refiriendo especificamente a la devastacion de
Tenochtitlan después de la conquista de México, nos lleva a
preguntar acerca de los huecos en la memoria de la conquista y en
su historiografia. Es decir,  podemos saber a ciencia cierta lo que

realmente paso durante la conquista?

Si leemos con detenimiento los textos del siglo XVI que tratan la
conquista descubrimos las lagunas dentro de la historiografia.
Podemos tomar como ejemplo a uno de los actores mas ambiguos en
la conquista de México: el personaje de Moctezuma y su subsiguiente
muerte. Para empezar, es muy dificil recrear el entorno de
Moctezuma y su vida debido a la destruccion de los codices, el
desbaratamiento de las memorias indigenas, el conflicto entre
oralidad y escritura y por el problema de la traduccién (tanto
linglistica como cultural). Mas aun, aunque la historia oficial nos
presenta con las dos versiones que conciernen la muerte de
Moctezuma, al leer los textos del siglo XVI acerca de su muerte nos
damos cuenta de que no hay ninguna version fiable, surgen varias
opciones de cdmo se murid, hasta que en algunos textos ni hay

mencién de su muerte, solamente lo que pasé a su cadaver después.



Asi, estas multiples versiones, muchas veces escritas del punto de
vista de lo que conviene al autor, nos hace dudar de la veracidad de

la historia.

Existen dos corrientes principales acerca de su muerte: la version
de los vencedores que atesta de que los indigenas mataron a
Moctezuma con una pedrada y la version de los vencidos que alega
que Moctezuma fue asesinado la noche anterior por los espafoles.
Sin embargo, aun dentro de estas dos versiones opuestas existen
multiples interpretaciones y reinterpretaciones. Por ejemplo, dos de
los espanoles que fueron testigos de la muerte de Moctezuma nos

dan dos relatos contradictorios. Hernan Cortés escribe que:

El dicho Muteeguma, que todavia estaba preso... dijo que
sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaria a los
capitanes de aquella gente y les haria que cesase la guerra. Y
yo lo hice sacar, y en llegando a un petril que salia fuera de la
fortaleza, queriendo hablar a la gente que por alli combatia le
dieron una pedrada los suyos en la cabeza tan grande que
dende a tres dias murid. Y yo lo fice sacar asi muerto a dos

indios que estaban presos, y a cuestas lo llevaron a la gente.2

Sin embargo, muchos afios después de la caida de Tenochtitlan,

Bernal Diaz de Castillo escribe otra version:

Le dieron tres pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y
otra en la pierna; y puesto que le rogaban se curase y caminese
y le decian sobre buenas palabras, no quiso, antes cuando no

nos catamos vinieron a decir que era muerto.3

Aqui vemos que aun dentro de las interpretaciones de los espafnoles
hay discrepancias, aunque hay que recordar que son puntos de vista
y que Cortés se exonera al declarar que fue el mismo Moctezuma
quien pidié hablar con su pueblo. El mestizo, Fernando de Alva

Ixtlilxdchitl pone las dos versiones:



Dicen (los espanoles) que uno de ellos (sus vasallos) le tird
una pedrada de lo cual murio, aunque dicen sus vasallos que
los mismos espafioles lo mataron, y por las partes bajas le

metieron una espada.4

No obstante, la Historia de /as indias de Nueva Esparna escrita por
Diego Duran, el misionero dominico, socava la explicacién de la
pedrada y escribe que después de la llamada ‘noche triste’ los

mexicanos:

hallaron muerto [a Moctezuma], con una cadena a los pies y
con cinco pufialadas en el pecho, y junto a él, a muchos
principales y sefnores... todos muertos a punaladas. ... Lo cual,
si esta historia no me lo dijera, ni viera la pintura que lo
certificara, me hiciera dificultoso de creer, pero como estoy
obligado a poner lo que los autores por quien me rijo en esta
historia me dicen y escriben y pintan, pongo lo que se halla

escrito y pintado.5

Aqui, aunque no es testigo ocular, se apoya en los relatos orales y
pictograficos de los indigenas. Al mismo tiempo es interesante que en
Los anales historicos de Tlatelolco no hay mencion de como se murio
Moctezuma. Tampoco se encuentra referencia a su muerte en el
Cddice Florentino de Fray Bernardino de Sahagun, aunque por los
detalles presentados por sus informantes si relata lo que pasa con el
cadaver. Asi, al leer las varias versiones acerca de la muerte de
Moctezuma surgen varias interpretaciones de como se murio,

dejandonos con la imposibilidad de crear una sola ‘verdad’ historica.

En la novela L/anto, novelas imposibles, publicada en 1992, Carmen
Boullosa retoma un acontecimiento clave del pasado - la conquista y
la muerte de Moctezuma - y replantea la narracion de los
acontecimientos historicos para discernir hechos que a menudo no

son narrados por las fuentes®. Demuestra un sentido problematico



tanto de la historia como de la ficcidn, desmitificando personajes y
hechos historicos. Crea una metahistoria que contribuye a la
discusion contemporanea sobre el problema del saber histérico y el
problema de narrar la historia, la cual no se compone tan sélo de
palabras, sino que se configura, asimismo, a través de la vista, el
tacto y el olfato. En L/anfo, novelas imposibles Boullosa crea un
mundo metaficcional, es decir, comenta, directa o indirectamente
sobre el proceso narrativo y su creacion, reflexiona sobre la dificultad
de la memoria, qué conservar y qué tirar, cdmo estructurar y ordenar
los recuerdos, y cuales luchan por ganar un lugar y como retenerlos
sin la palabra escrita. En este sentido la escritura de una novela no

es tan diferente a la escritura de la historia.

Se puede incluir L/anto, novelas imposibles dentro del género de la
llamada nueva novela historica, género que aspira a proporcionar una
relectura de la historiografia oficial, la cual termina siendo
incorporada y transformada en la narrativa con el fin de dar voz a lo
que la historia ha negado, silenciado o perseguido’. Es decir, en un
intento de reescribir el ‘saber’ histoérico ratificado e impuesto por el
poder oficial (sea este eclesiastico, monarquico o estatal), los
novelistas de la nueva novela historica releen los documentos
disponibles utilizados por el poder para legitimar una versién
particular de la historia. Ademas, al desempolvar estos documentos
para reescribirlos, los novelistas descubren las lagunas histéricas e
intentan rellenarlas o cubrirlas en las versiones novelisticas de la

historia.

En L/anto, novelas imposibles se pone en relieve la imposibilidad del
saber histérico, donde la estructura fragmentaria de la novela refleja
la fragmentacion del saber histérico. La novela incluye cuatro
diferentes tipos de textos, entre los cuales se encuentran los
‘agradecimientos’ al final del libro donde Boullosa hace mencién a los
autores y titulos que la inspiraron en la creacién de la novela. Estas

menciones que realmente estan fuera del texto en si nos indican que



la novela tiene relacion con otros textos, en especifico con las fuentes
histéricas que relatan la conquista de México. Estas fuentes
historicas se dividen en dos, por una parte tenemos la vision de los
vencidos y por otra, la vision de los vencedores, entre ellos el Codice
Ramirez, el Codlice Florentino, el Codice Aubin, las Cartas de
Relacion de Cortés y La historia de México de Antonio de Solis. Estas
dos visiones se yuxtaponen, haciéndonos cuestionar la veracidad de
la historia escrita. A estas dos visiones historicas Boullosa se agrega
la interpretacion de Todorov que resalta la imposibilidad de entender
a Moctezuma debido a la desaparicion de documentos, por ejemplo
los codices pictograficos que nos permitirian llegar a entender al
protagonista y su entorno. Esta laguna en la historia nos lleva a los
nueve apartados o ‘fragmentos de novela’ en los cuales los varios
narradores critican su propio proyecto de escribir una novela sobre el
personaje de Moctezuma, comentando la imposibilidad de recrearlo
por falta de documentos. Por ejemplo en desesperacion uno de los
narradores declara: ‘Tenochtitlan ha muerto y su memoria es
confusa...icémo podria yo armar el discurso de Moctezuma si
recuperar su entorno es imposible?...jLa novela que yo quiero
escribir es una mentira, esta llena de paja en lugar de estar animada
de visceras! La novela que he de escribir es una novela imposible’
(39-40). También el hecho de que son nueve los fragmentos es
significativo, dado que al final del libro Boullosa escribe que es una
novela ‘que las musas me decidieron imposible’ (120). Eran nueve las
musas y cada fragmento es como una reflexion de las musas acerca
de la imposibilidad de recrear el entorno de Moctezuma y de saber
coémo se murid. El tercer tipo de texto esta ubicado en la ciudad de
México en 1989, precisamente nueve por cincuenta y dos afnos
después de la caida de la gran Tenochtitlan, que narra la aparicion de
Moctezuma en el Parque Hundido y el descubrimiento del mismo por
tres mujeres regresando de una noche de fiesta y el subsiguiente
paseo por las calles de la ciudad. Para Moctezuma la ciudad es

irreconocible por los estragos de la modernidad y las tres mujeres se



dan cuenta de la destruccion del mundo indigena, cuestionando asi el
concepto de mestizaje8. Finalmente esta el viento que forma la ultima
voz narrativa y que sopla polvo por las calles de México hacia el
puerto de Veracruz, un polvo que encarna las voces de las mujeres

quienes se murieron con Moctezuma.

L/anto, novelas imposibles, tiene su inspiracion en los textos del
siglo XVI, no obstante lo que hace Boullosa es abrir los espacios
dentro de la historiografia de la época. Tomando una piedra como
metafora de las versiones documentadas del pasado, podemos
visualizar no sélo las entrelineas, o los entreespacios de la Historia,
sino también las técnicas de fragmentacion que Boullosa emplea.
Boullosa pulveriza la piedra metaférica del pasado, trabajando en
cambio con las particulas de polvo, la arenilla y las cenizas de los
muertos; voces de un pasado no transmitido que salen desde atras o
de un lado de la piedra. En su novela Duerme el poeta, Pedro de
Ocejo declara lo siguiente: ‘Escribo para hablar con la piedra... Mis
versos son mi dialogo con ella... Cuando escribo busco otra cosa,

hablar con lo que esta inerte, con la arena y las estrellas™.

Versiones alternativas o imaginadas de un pasado subterraneo
salen a la superficie, cuestionando y subvirtiendo la narrativa de una
Historia que ha sido institucionalizada. La nocién de piedra también
evoca la continuidad sugerida por la superimposicion de piramide
sobre piramide, e iglesia sobre piramide, practicas arquitectonicas
precolombinas y coloniales, donde la materia prima del disfraz es
piedra. En la narrativa de Boullosa, ella quita el disfraz, desplegando
las mascaras y voces ocultas. En Cielos de la Tierra, Lear, una
arqueologa de un tiempo futuro, escribe que ‘yo trabajo con polvo,
son particulas diminutas, con la memoria escondida de la materia’19.
Lear trabaja como arquedloga de palabras y significados, penetrando
los tiempos pasados y creando una herencia en una comunidad
donde el pasado no existe, asi crea una narrativa de identidad. Sin

embargo la presencia simbdlica de una arquedloga agrega otra



dimensién a la metafora de la piedra, porque la piedra funciona como
archivo de la memoria. En L/anto, novelas imposibles, las particulas
de polvo y las cenizas representan el discurso oral de las mujeres
indigenas quienes acompafaban a Moctezuma, voces que han sido
desencadenadas de su lugar de no-enunciacion, y materializan lo que
esta escondido y encarnan la novela. Boullosa rompe la piedra de la
Historia, la invierte y lo escondido habla para engendrar el cuerpo
textual, que es la novela. Una parte del polvo es creado por el
desmantelamiento de estatuas de piedra o piramides causado por el
afan destructor de los primeros conquistadores y evangelizadores.
También el polvo es producido al borrar las pinturas simbdlicas que
forman capas de significado sobre los iconos de la memoria publica.
En este sentido las particulas de polvo son como palimpsestos y en
la obra de Boullosa las inscripciones antiguas y simbolos visuales
que habian sido borrados al crear un espacio para nuevas imagenes,
aparecen de nuevo, aunque re-imaginados. En la obra de Boullosa
las cenizas y las particulas de polvo son vehiculos para la
transmision de un pasado oral y visual que ha sido ocultado o

recodificado y retextualizado por la escritura alfabética.

En L/anto las particulas de polvo son remoldeadas, hablan con el
escritor y después se transforman en la tinta que forma el cuerpo de
la novela. Asi la narrativa oral se convierte en texto. Sin embargo
‘cada polvo es distinto, cada ceniza se comporta de manera diferente’
(35). Cada particula llega al siglo XX con el deseo de contar su
historia, sin embargo algunas de las particulas ‘no tenian la fuerza
necesaria consigo, no tenian el vigor, o decian su mensaje de
manera equivoca o equivocada’ (36), es decir, aunque la memoria
oral de la conquista se manifiesta de manera literaria en el siglo XX,
existe el problema de la difusion y de la transmisién de la materia. Se
insinua que hay una ficcionalizacion del pasado; hay una sensacion
de peligro no aparente a primera vista en L/anfo, y eso es que las

versiones presentadas también estan sujetas a las interpretaciones



individuales y subjetivas que el narrador o narradores necesitan o
desean crear porque ‘el polvo se transformé también en la manera en
que el escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice, también en su
negativa para escribir lo que el polvo le pide, y en su deseo de
escribir una novela en la que sabe no podra avanzar’ (36). La
objetividad supuesta del texto historico esta inmersa dentro de la
subjetividad del escritor, creando una tension entre el texto historico y
la ficcion: no hay ninguna version homogénea del pasado. La manera
en que el polvo y las voces, es decir, la memoria oral, estan
distorsionadas en L/anfo por la pluma de los narradores y el caracter
conflictivo de los documentos histéricos, nos hace preguntar sobre
los medios de transmision: 4, con qué fin, por qué y para quiénes se

escribe el pasado?

Sélo se puede sentir la presencia del polvo a través de la accion de
escribir. En L/antfo el viento enojado e invisible de los dioses mexicas,
envuelve las particulas de polvo. Las voces de las mujeres son
desquiciadas por el tiempo y después son barridas hacia el mar para
desaparecer para siempre porque no hay una memoria activa para
sostenerlas. El viento enojado de los dioses se transforma en el
transmisor oral de la memoria, pero tira puinados de polvo por aqui y
por alla, dispersando de modo irregular la memoria oral, y desplaza lo
que las voces inaudibles e invisibles estan intentando transmitir. Asi
la novela se vuelve una reflexion sobre la escritura y la imposibilidad

de recrear un pasado oral que ha sido destruido.

Un método clave para comprender tanto los textos que surgen como
consecuencia de la conquista como la narrativa de Boullosa depende
de modos de percibir el pasado y sus herencias, asi como las formas
en las que la imaginacion sirve como lente por la cual se puede
visualizar el pasado. Muchas veces el énfasis en las narrativas de
Boullosa se enfoca mas en lo visual que en lo escrito, lo que invoca
las formas mexicas para registrar el pasado. En la misma manera

que los cddices pictograficos, la narrativa de Boullosa ofrece



interpretaciones multiples: no presenta una sola vision del pasado y
en relacion a la muerte de Moctezuma concluye que es imposible

saber que pasoé.

También se plantea, por medio de vehiculos y técnicas
cinematograficos, el como ver. Uno de los narradores en L/anfo se
pregunta si las mujeres del siglo veinte de la ciudad contemporanea
ven, o podrian haber visto, las particulas e imagenes que brotan de la
‘estampida de imagenes’. Concluye que ‘nadie parecia saber como
abrir los ojos para mirarselas’ (47). Es imposible que las mujeres las
vieran porque debido a las lagunas en la transmisidn histérica, el
Parque Hundido no sirve como pantalla para la proyeccién de estas
imagenes que ya no las pertenecen en términos espaciales y
temporales. Las mujeres que encuentran a Moctezuma en la Ciudad
de México al final de siglo XX, no tienen las técnicas para verlas o
imaginarlas, porque, como dice una de las narradoras en Cielos de la
tierra. ‘para imaginar es imprescindible recordar, escuchar la voz de

la memoria’11.

Para concluir en L/anto, novelas imposibles Boullosa inscribe textos
pre-existentes en un nuevo discurso, donde la imaginacion y la
creacion literaria llenan los espacios dentro del conocimiento historico
y asi crea un dialogo entablado entre el pasado y el presente. Se
trata de una interpretacion histérica que resucita conflictos
presuntamente resueltos. Asi la recreacion del pasado sirve para
reflexionar sobre el presente y el futuro. En la misma manera se
puede relacionar esta interpretacion revisionista de la historia con
Pierre Menard de Borges, donde escribe que la verdad histoérica ‘no

es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié’12,
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