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¢ Qué es un creador? -Es un hombre que en algo ‘perfectamente”
conocido

encuentra aspectos desconocidos. Pero, sobre fodo, es un exagerado.
Sabato, 1970

Después de la época de los ismos en la que se impusieron modas
efimeras, era dificil encontrar en el mundo literario hispanoamericano
perfiles de permanencia. Los novelistas del llamado boom trazaron
una dimensién nueva, original y firme, de la personalidad universal
del hombre hispanoamericano, con una lengua y unos sociolectos
propios. Uno de los maximos exponentes de esa afirmacion es el
peruano Mario Vargas Llosa, quien ha logrado construir su estilo
literario como uno de los nervios mas vigorosos de nuestra actual
novelistica. Este ensayo busca proponer un analisis ideoldgico de su
primera novela La ciudad y los perros (LCP), publicada por primera

vez en 1959.

Para acceder a la comprensién y explicacion de la ideologia de un
texto artistico hay que trabajar en estrecha sintonia con las vivencias
personales del autor para poder ofrecer un soporte de los sentidos
fundamentales que estructuran la novela. No intentamos aqui
superponer la ideologia a la literatura, ya que la obra se convertiria
en un simple panfleto colocado al servicio de ciertas directrices
politico-ideoldgicas. Tanto en el periodo de implantacion del nazismo,

como en el que siguio a la revolucion soviética, se sucedieron las



tomas de posicion que consignaban a la literatura una mision de

divulgacion politico-ideoldgica.

De ahi que las formulaciones entre literatura e ideologia que
proponemos en este trabajo estan condicionadas por la articulacién
de lo estético. Nuestra idea es acercar la novela LCP al texto de la
sociedad y la Historia. Esta articulacion permite apreciar el contexto
de la vida social de un momento clave de ruptura en la sociedad

peruana a mitades del siglo XX.

En este sentido, nos parece pertinente dar una definicién de
ideologia; nos referimos a la que propone Guy Rocher, cuando dice
que es “un sistema de ideas y de juicios, explicita y genéricamente
organizado, que sirve para describir, explicar, interpretar o justificar la
situacion de un grupo o de una colectividad y que, inspirandose
ampliamente en valores, propone una orientacion precisa para la

accion histérica de ese grupo o de esa colectividad” (1968, 127).

Asi vemos pues, que en la medida en que seamos capaces de
entender el texto literario contextualizado, éste podra ser analizable
en cuanto a practicas ideoldgicas se refiere. Lo interesante es

detenerse en la elaboracién y metamorfosis de esas ideologias.

Mario Vargas Llosa nacié en 1936, en Arequipa, Peru. Sus padres
se separaron antes de él nacer. Lo educaron su madre y sus abuelos
maternos en Cochabamba, Bolivia. En 1945 sus padres se
reconcilian y él vuelve a vivir con ellos en la ciudad de Piura, en el
Peru. Al aio siguiente, 1946, se trasladan a Lima, la capital, en
donde el autor permanecera por varios anos. Comienza su
instruccion secundaria en escuelas parroquiales; de estas primeras
experiencias, no muy agradables para su sensibilidad rebelde e
independiente, nace su antipatia hacia todo dogma. A partir de estos

anos, se inician los choques de temperamento entre padre e hijo.



Esta enemistad contra el padre llegd a su culminacion cuando Mario

fue enviado al Colegio Militar “Leoncio Prado”, de Lima, en 1950.

Esta primera parte biografica sirve como marco de referencia para ir
acercandonos a la dimensidn historico-biografica de su primera
novela. El padre de Vargas Llosa, periodista en el Servicio
Internacional de Noticias, era para el joven un simbolo de la
burguesia de aquel momento. Las palabras del propio autor sobre

esta experiencia son muy reveladoras:

“Mi padre me envio alli [se refiere al Leoncio Prado]. Yo
estaba convencido que mi padre estaba muerto. Cuando lo
descubri, no habia ya posibilidad ninguna de comunicacion
entre nosotros. Nos llevamos muy mal durante los afios que
convivimos juntos. Nuestros caracteres eran polos opuestos.
Habia una desconfianza mutua entre nosotros. Eramos como

extrafnos” (Harss y Dohmann: 1969: 353).

El Colegio “Leoncio Prado”, que era (es) una escuela reformatoria
de tipo militar, con canones tradicionalistas y conservadores, marcé
una huella dolorosa en la psiquis del adolescente. Este espacio sera
después el centro de la trama de LCP. Es interesante saber que a
Vargas Llosa se le envi6 al Leoncio Prado, como el mismo autor lo ha
revelado, por juzgarsele incapacitado para hacer labor literaria. Pero
fue precisamente alli, segun el autor le cuenta a Marcelo Camelo en
una entrevista, donde empezé a escribir en serio: "[...] fue una grata
experiencia literaria. Alli empecé a escribir de forma, en cierta
manera, profesional. Cartas de amor para los compaferos y
pequefas novelitas eréticas que me permitian justificar mi vocacién

en un mundo en el que ser poeta era ser marica" (1989: 26).

En el Colegio “Leoncio Prado” estuvo Vargas Llosa hasta 1952.
Fueron dos anos brutales para él. Aqui observo la realidad de la

posicion darwiniana de la vida: sobrevivencia del mas fuerte, ley de la



violencia, la sociedad como jungla o selva. Fuera ya del Colegio,
trabaja en varios periddicos de Lima, para independizarse y hacerse
autosuficiente, a la vez que estudio en el Colegio San Miguel,
preparatorio para entrar luego a la Universidad. Pero es hasta 1959
cuando empieza a trabajar en su novela LCP, cuando ya es un
hombre casado; después de escribir La huida del Inca (1952) y Los
Jjefes (1956), ser locutor de radio, reportero, catedratico y oficinista,

entre otros oficios.

El primer titulo que le puso al quilométrico primer borrador de 1.200
paginas fue La morada del héroe, que cambid luego por Los
impostores, para decidirse finalmente por el actual titulo La ciudad y
los perros. Estando todavia manuscrita esta novela, gano en 1962 el
Premio Bibliofeca Breve. Fue publicada en 1963 por la editorial Seix-
Barral, de Barcelona. Una vez editada, obtuvo el Premio de /la Critica
de 1963, y estuvo a punto de obtener el Premio Prix Formentor, por
un voto fallido. Se ha reeditado muchas veces, y se ha traducido a

muchos idiomas.

Debido a la satira contra el Colegio Leoncio Prado que aparece en
la novela, tan pronto como la obra comenzd a venderse en Lima, en
una edicidn rustica, esta institucion, fiel a su posicién conservadora,
declaré a Vargas Llosa como un pervertido mental, y se quemaron
mil ejemplares en dicho colegio, en una ceremonia oficial. Dos
generales dijeron que la novela era el producto nauseabundo de una
mente enferma, y se tildo al autor de enemigo del Peru. También se
le acuso de perversion, se le amenazd con demandarle para privarle
de su ciudadania, y se proclamé que difamaba los “sagrados valores
nacionales” (Harss: 1969: 345). Este ataque a la novela acrecento su
fama y su popularidad, convirtiéndola en best-seller de la noche a la

mafana. Vargas Llosa comenta su percepcion de la novela:

“[...] ya no hay la ingenuidad de los afos cincuenta, cuando se

decia que a través de una novela se podia cambiar la historia.



Pero tampoco me convence la idea de que la literatura es un
entretenimiento superior, un juego del espiritu. Creo que deja
huella en las personas y que modifica las personalidades; yo
estoy muy condicionado por las obras que marcan mi memoria.
[...] Creo que la creacidn literaria es una tentativa de
recuperacion y a la vez de exorcismo de ciertos fantasmas.
Cuando uno escribe para compartir la experiencia, y a la vez
esta tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto
tipo de experiencias que lo han marcado mas profundamente
que otras y que no quiere dejar morir, que no quiere que
desaparezcan. Es un proceso complejo, contradictorio y del que
el escritor no siempre esta muy consciente y que, por otra parte,
no siempre puede gobernar: muchas veces es gobernado por
él” (Camelo: 1989: 25).

Con LCP, Vargas Llosa logra construir una satira social, que es el
presupuesto ideologico fundamental de la novela. Alli desenmascara
las hipocresias de las instituciones, y senala las enfermedades
espirituales de su época. El escritor peruano descubre una via de
acceso a su realidad: la actitud violenta con la que los individuos
responden a una sociedad también violenta. El circulo cerrado de
agresion llega a la literatura como el reflejo de un malestar
socioldgico generalizado, pero también como una clave simbdlica
mas profunda: la rebeldia. Esta se encarna principalmente en los
jovenes, y en ella puede verse un parricidio cifrado, la negacion total
de un sistema de vida heredado por una nueva generacion, cuyos

impulsos son tan urgentes como oscuros para ellos mismos.

LCP esta habitada por jévenes adolescentes, cuya expresion vital
es la accién pura e irreflexiva. El Jaguar, por ejemplo, es un
personaje marginado, violador de la norma social: mandar, controlar,
acorralar, matar son sus moviles habituales. La historia de LCP
posee una fuerza exaltada y un alto contenido energético: en ella la

violencia brilla como un arma desnuda. La violencia estratifica a los



individuos y los vuelve irreconciliables; para realizarse tienen que
imponerse a los demas antes de que se los impida otro mas fuerte;
por todas partes rige la brutalidad y el culto al machismo. El propio
Vargas Llosa ha dicho: "Yo creo que en un pais como el mio la
violencia esta en la base de todas las relaciones humanas. Se halla
omnipresente en todos los instantes de la vida de un individuo"
(Camelo: 1989: 24).

La ideologia esencial en toda la obra de Vargas Llosa (ya
empezada a dibujar en “Los Jefes”) es la de la mecanica de los actos
que desborda a sus agentes y los enfrenta a una situacién que no
atinan a comprender; sus propios actos los acusan, los reclaman
como responsables, aunque no estén preparados para ello. Al jugar a
la rebeldia, los colegiales, se transforman, de hecho, en rebeldes, y
descubren que en la vida se esta de un lado o del otro; del lado de
los jefes o del colegio, de los viriles 0 de los cobardes, de los que
mandan o de los que son mandados. Caen las mascaras y aparecen
los rostros, para sorpresa y aun para terror de algunos que preferian

la seguridad.

Fuerte y firme en su preocupacion por toda injusticia, Vargas Llosa
rechaza todo dogma esclavizante. La vision de una realidad local en
que se enfoca a Latinoamérica como un mundo cadtico, le
desespera, llevandole a ver todo el universo como un caos.
Precisamente, por su seguridad de que existe una sofocante crisis
social y cultural en toda América Latina, es por lo que intenta hacer
claro que el escritor debe enfilar sus lanzas contra todos los viejos
valores que han tenido esclavizado al continente por tantos siglos. De
ahi arranca su concepto de una literatura como escandalo, es decir,

como cambio, como inquietud, como revolucion.

La posicion de Vargas Llosa en su novela inquieta los espiritus y
despierta los anhelos de renovacion; no nos parece que la actitud del

autor sea la de una filosofia pesimista, desolada, fatalista y frustrante.



La meta del escritor, como artista, es clarificar la verdad escondida
(Oliart: 1970: 510), o como ha dicho Garcia Marquez: “[...] voltear la
realidad al revés” (Duran: 1968: 29). De ahi que Vargas Llosa
arremeta contra el militarismo, contra la burguesia, contra el falso
machismo, contra la violencia brutal, contra las esclavizadoras
instituciones enmascaradas de ovejas. Para él, el individuo corrompe
a la sociedad (a diferencia de Rousseau) y ésta corrompe a su vez al
individuo, formandose asi un circulo vicioso. De alli que la literatura
deba ser insurreccion, satira, revelacion de la realidad enchapada,
intento continuo y agudo por desenmascarar la pobredumbre social.

Es logico que cuando se va a limpiar la casa, hay que revolcarla.

Este inconformismo del escritor frente a su época, es el eje de la
novelistica en Hispanoamérica. Como él ha explicado muchas veces,
tal situacién se ha dado siempre en épocas de profunda crisis social
e historica, antes de que se derrumbara por completo el andamiaje
cultural (Vargas: 1966: 14). El conocimiento del mundo descrito en la
novela, le viene al novelista directamente de su vida, de su propia
experiencia. El factor autobiografico siempre ha sido en Vargas Llosa

un motor de experimentacion.

LCPes un libro complejo en el que Vargas Llosa toca un tema
algido: la urgencia de cada gobierno por tener un ejercito fuerte,
aprovechando, en este caso, la incapacidad de sacar buenas
calificaciones y tener una buena conducta por parte de los alumnos
de distintos colegios, los cuales son internados, en este caso, en el
Colegio “Leoncio Prado”, por los padres que creen corregir, con una
instruccidn machista, las deficiencias de sus hijos. Alberto Fernandez
(el poeta), Roberto Arana (el Esclavo), el Jaguar y el Boa, a pesar de
sus evidentes diferencias ideoldgicas, forman un cuadrado de

victimas y victimarios sociales que se repiten en la adultez.

El perspectivismo de la narracion, caracterizado por la multiplicidad

de puntos de vista o la apreciacion del hecho desde distintas



perspectivas, hace que los fenémenos pierdan importancia,
concentrandose en los sujetos. La apreciacion de la realidad es
claramente critica: el Colegio, aparte de ejemplificar la pésima
reglamentacion militarista, no es mas que la representacién de una
sociedad peruana en crisis colectiva de valores. Los cadetes
representan, entonces a la sociedad peruana, con sus distintos
problemas. Los valores que rigen a estos personajes fueron
impartidos por sus familias, las cuales son las causantes de este

espiral de poder.
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