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1. Preliminares. - En noviembre de 2007, en Madrid y en Buenos Aires, se
publico un cuento de Julio Cortazar (1914-1984) que habia permanecido inédito cerca
de 30 afios: “Ciao, Verona”, con una nota introductoria de Carles Alvarez Garriga
[1]. En su correspondencia (1978), Cortazar habia dejado marcada la terminacién del
cuento y a la vez sefialaba expresamente su vinculacion con otro, “Las caras de la
medalla”, de Alguien que anda por ahi (1977). [2]

Visto con una perspectiva contemporanea, “Ciao, Verona” es quiza el ultimo
cuento inédito y terminado de Cortdzar de que se tiene noticia. Es
incuestionablemente suyo, como lo han indicado los investigadores que consultaron
otro original -idéntico al que ahora aparece, y asimismo inédito- en la Benson Library
de la Universidad de Texas, de modo que sus 17 cuartillas constituyen una
ampliacion del corpus cuentistico del escritor argentino tal como lo conociamos antes
de esta publicacion periodistica. Desde otro punto de vista, la aparicién tan tardia de
este texto conduce a explorar determinados problemas criticos; sobre todo, a) la
relacion de ambos con algunos episodios autobiograficos de Julio Cortazar; b) ¢es el
segundo cuento tan s6lo una “continuacion” del primero?, y c) ¢con qué criterios
podemos considerarlo como un ejercicio de reescritura? Tales son los puntos que
pretendemos tocar en este trabajo.

A pesar de lo expresado por Cortazar mismo, podemos quitar énfasis a los
aducidos componentes autobiograficos de estos relatos. No porque tales elementos no
existan, sino porque la consideracién de los mismos puede quedar reservada a
aquellos estudios que privilegian la exploracion de la vida privada de un escritor o, en
otras palabras, que tienen un enfoque anecdético de la misma. Creemos que es mas
importante estudiar la relacién entre los dos cuentos, en primer término, en el plano
argumental, para luego ver la significacion de sus diferencias desde el punto de vista
narrativo; diferencias que se manifiestan no so6lo en el agregado, en el segundo, de un
importante episodio del que no habiamos tenido noticia previa, sino sobre todo en los
cambios de enfoque, en la aportacion de diferentes paratextos, en la constitucién del
conjunto de actantes y, en definitiva, en los modos y maneras de la narracién. De esa
manera, la comparacion de los dos cuentos se aproxima mucho a lo que podriamos
considerar una demostracién practica de las posibilidades del acto de narrar.

2. Los cuentos. - Para seguir adelante, conviene recordar el disefio argumental de
ambos cuentos.

En el primero, “Las caras de la medalla” [3], la accién comienza en Ginebra, en las
oficinas del CERN (Centro Europeo de Investigacion Nuclear), donde trabajan en
forma permanente Mireille -en los servicios linglisticos- y, con contratos
ocasionales, Javier, en tareas no especificadas (aunque luego descubriremos que, tal
vez al margen de esas tareas, es escritor). EI hombre, que vive en Londres con su
mujer, Eileen, en una relacién que se ha tornado rutinaria, se siente atraido por
Mireille, a quien frecuenta empefiosamente durante sus periodos de trabajo en
Ginebra. Javier busca alcanzar con ella una relacion sexual; Mireille la rechaza
repetidamente -sin violencia, en forma pasiva pero determinada- aunque en una o dos
ocasiones se encuentren al borde de concretarla. Esas circunstancias se dan tanto en
la casa de ella, en las afueras de Ginebra, como en lugares que visitan en plan
turistico. Javier no puede comprender las razones de ese rechazo y sufre una intensa



sensacion de fracaso, tal vez compartida por Mireille, quien reserva para sus adentros
toda posible explicacién. En un punto, el texto dice: “Era como si Mireille esperara
de Javier algo que él esperaba de Mireille” (175). En ese orden de cosas, la
incomunicacion es total. En las Ultimas lineas del cuento, se afirma que “Javier no
sabe llorar, sdlo tiene pesadillas de las que se despoja escribiendo textos que tratan de
ser como las pesadillas [...] pero, claro, son solamente textos” (183). La imagen que
subsiste, la de “las caras de la medalla”, sefiala la imposibilidad de comunicarse entre
dos seres que, en opinion del hablante del cuento, estdin o deberian estar
comunicados, forman o deberian formar a pesar de todo un conjunto.

“Ciao, Verona” -el cuento hasta ahora inédito en libro- es considerablemente méas
complejo [4]. La vinculacion con “Las caras de la medalla” aparece a simple vista,
pues todo el texto es una larga carta escrita por Mireille, no a Javier sino sobre su
relaciéon con él, y dirigida a Lamia Maraini, la mujer con quien sostuvo un amor
homosexual y de quien sigue enamorada [5]. Lamia se ha suicidado; las primeras
palabras del texto son “Fue en Boston y en un hotel, con pastillas. Lamia Maraini,
treinta y cuatro afios” (8-a) [6]. Entre los efectos de Lamia se encuentra una larga
carta que ha recibido, precisamente, de Mireille, y en donde ésta le refiere las
alternativas de su relacién, o falta de ella, con Javier. Los episodios narrados se
desarrollan en los mismos ambientes del cuento anterior, pero casi se duplican en
extension debido a la inclusion de una visita conjunta de Mireille y Javier a Verona,
en principio como amigos, pero que una vez mas deriva en el mismo tipo de
situaciones frustrantes ya referidas en el cuento de 1977. Ahora la ruptura es
definitiva, y en lo sucesivo Javier ignorara los ofrecimientos de trabajo procedentes
de Ginebra. Quiza con excesivo desdén, Mireille comenta con Lamia las deficiencias
de la naturaleza masculina: “Ya ves, ya ves, son tan estlpidos, Lamia, pasan como
topos al lado de la luz” (10-b), expresa; y también

perro mojado, topo inane que sélo seria capaz de escribir de nuevo
alguna vez lo que no habia sabido vivir, como ya lo habia hecho después
de Ginebra para tu especial delectacion de hembra de hembras, ti la
plenamente sefiora de ti misma mirandonos y riéndote, imposible amor
mio triunfando una vez més sin saberlo en una pieza de un hotel de
Verona, ciudad de Italia. (10-c)

Por tanto, en el segundo cuento Mireille no solo revela su dependencia de Lamia,
sino que acepta plenamente -y se la comunica a un Javier ausente, no menos que a
Lamia misma- su homosexualidad femenina: “mientras yo no te nombraba pero todo
estaba nombrandote, mi pipa, mi voz como quemada por la pena, la simple horrible
definicion de lo que soy frente a quien me escuchaba con los ojos cerrados” (10-a).
No queda lugar para otros intentos similares a los anteriores y fracasados esfuerzos de
Javier.

3. Una historia comun. - En “Las caras de la medalla” esta practicamente toda la
historia, desde un punto de vista; esa historia se repite en el otro cuento, desde otro
punto de vista y con diferente forma de enunciacion.

En los viejos términos acufiados por el novelista inglés E. M. Forster [7], la
historia (o que él llam6 “story”) es la misma, pero difiere la trama (en términos
suyos, “plot”). La primera es la historia de una relacion frustrada, que no llega a
concretarse en el plano sexual, aunque en otros sentidos haya considerable afinidad
entre Javier y Mireille: conviven en momentos de felicidad compartida -siempre
alrededor de experiencias culturales o del goce de una amistosa compafiia- y hasta de
ternura. Javier, que es quien lleva la voz cantante en la narracion, ve el frustrado



romance como un rotundo fracaso, y en ninglin momento, a todo lo largo del relato,
llega a comprender las actitudes de Mireille, ya que la afinidad mencionada le
llevaria a imaginar un desarrollo mas convencional. Por eso, en funcion de las
alternativas del relato y de las dudas que éste genera, puede pensarse en la
conveniencia de una reescritura que, en cierta forma, sea una continuacion.

Pero esto Gltimo no se logrard sin sustanciales cambios en la enunciacién del
relato. Es decir: aqui “reescritura” no quiere decir revision y modificacion, sino un
nuevo punto de partida y un desarrollo distinto. Asi surge “Ciao, Verona”:
presumiblemente, a partir de la insatisfaccion de Julio Cortazar ante el relato antes
logrado, un sentimiento que se superpone a la insatisfaccion de Javier ante la falta de
concrecion de sus deseos. Lo que sigue no cabia en el primer cuento, y Cortazar no
necesitaba modificarlo, sino contarlo de nuevo. Es lo que hace un gran escritor.

4. Las alusiones del paratexto. - Los paratextos de ambos cuentos proporcionan
sefiales interesantes. Es enigmatico el que aparece en el relato que se incluye en el
libro de 1977, una dedicatoria que dice: “A la que un dia lo leerd, ya tarde como
siempre”. Es decir, un gesto altamente privado dirigido a una posible destinataria, que
alude mas que oblicuamente a una relacién con ella que no es ocasional, sino
prolongada en el tiempo.

Mas significativo es, en “Ciao, Verona”, el hecho de que lo primero que encuentra
el lector, con caracter de epigrafe, es una cita, que comienza asi: “~Tu n’a pas su me
conquérir -prononga Vally, lentement-. Tu n’a eu ni la force, ni la patience, ni le
courage de vaincre mon repliement hostile vis-a-vis de I’étre qui veut me dominer.”
Estas palabras provienen de Renée Vivien [Pauline Mary Tarn, 1877-1909], en su
novela Une femme m’apparut..., de 1904, y ubican el segundo relato de Cortazar en el
punto exacto en que habia quedado “Las caras de la medalla”.

No es casual que la cita provenga de la Gnica novela (considerada autobiografica)
de Renée Vivien, poeta y narradora de quien se recuerdan sus amores lésbicos en el
Paris de los primeros afios del siglo XX [8]. Hasta podria conjeturarse que este pasaje
de Vivien es capaz de generar por si solo el cuento de Cortéazar, si prescindimos del
posible sustrato autobiografico que parece atestiguado por las palabras del escritor
argentino. En definitiva, los dos paratextos tienen un caracter quizd no
autobiografico, pero siempre altamente personal.

5. La estructura pronominal. - En el primer cuento, el relato estd en boca de
Javier, quien sin embargo utiliza una estructura pronominal que se podria considerar
tripartita:

a) a veces, muy pocas, existe la insinuacién de un discurso en primera persona
(“Sélo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos
juntos aungue ya nunca mas estaremos juntos”, 165), donde esté latente el “ta y yo”;

b) otras veces habla de “Javier” en tercera persona, lo que da una falsa impresién
de objetividad; y

c) pero esto estd en contradiccion con la enunciacién habitual del discurso de
Javier, quien en gran medida intenta narrarlo desde el “nosotros”, aunque
distinguiendo con claridad las dos personas que forman ese “nosotros”, que son los
dos “lados de la medalla”.



Asi se pasa de “a Javier le gustaba salir de su despacho y fumar un cigarrillo yendo
y viniendo” (163), o de “Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen condensarse en
pesadillas” (166), a una primera persona plural. Ahora bien, este plural puede ser
inclusivo, como cuando el texto expresa “Nuestro respeto venia de una manera de
vivir que nos acerco como las caras de la medalla; lo aceptamos cada cual de su lado”
(167); pero esta primera persona plural inclusiva esconde otra, en donde los dos
términos se excluyen mutuamente. Esto esta insinuado o mencionado en todo el
cuento, pero se hace totalmente explicito hacia el final del mismo, como en este
pasaje:

Mireille de su lado de la medalla ya no esperaria nada, no volveria a
creer en nada, simplemente retornaria a la cabafia y a los discos, sin
siquiera imaginar otra manera de correr hacia lo que no habian alcanzado.
Cuando él le telefoned desde Londres proponiéndole la costa dalmata,
dandole fechas e indicaciones con una minucia que apenas escondia el
temor de una negativa, Mireille contestd que le escribiria. Desde su lado
de la medalla Javier s6lo pudo decir que si, que se quedaria esperando,
como si de alguna manera supiera ya que la carta seria breve y gentil y no,
indtil recomenzar algo perdido, mejor ser solamente amigos; en apenas
ocho lineas un abrazo de Mireille. (182)

En “Ciao, Verona” todo esto desaparece, pues el cuento consiste en una carta, cuya
autora -Mireille- s6lo un par de veces parece apartarse del discurso epistolar en
primera persona. Por afiadidura, critica las formas de expresarse de Javier o se burla
de ellas: “Es curioso, Lamia, pero de alguna manera ese texto de Javier es real, él
pudo convertirlo en un relato literario y darle un titulo un poco numismatico y
publicarlo como pura ficcion” (8-b). También, mas especificamente: “Su estlpido
error -entre tantisimos otros- estuvo en creer que su texto nos abarcaba y de alguna
manera nos resumia; crey6 por escritor y por vanidoso, que tal vez son la misma cosa,
que las frases donde hablaba de él y de mi usando el plural completaban una vision
de conjunto y me concedian la parte que me tocaba, el angulo visual que yo hubiera
tenido el derecho de reclamar en ese texto” (8-b); y, repitiendo el mismo concepto:
“Demasiado facil hablar de las caras de la medalla y creerse capaz de ir de una a otra,
pasar del yo a un plural literario que pretendia incluirme” (ibid.). En un momento
dado Mireille cambia bruscamente de corresponsal y se dirige ficticiamente a Javier,
pero vuelve a Lamia y concluye que “por desgracia €l entra exactamente [como
hombre] en el molde de desprecio que les has definido para siempre” (8-c).
Obviamente, el discurso de Mireille no podria atenerse a los mismos moldes en que
se configura el discurso de Javier, ahora caracterizado abiertamente como “escritor”.

6. La sintaxis. - Podriamos decir que “Las caras de la medalla” es mas rico en
aquellos rasgos que identificamos con la mas genuina sintaxis cortazariana. En una
rapida observacion encontramos:

a) Fluidez sintactica derivada en parte de las elisiones, que conducen a las palabras
que condensan los ndcleos significativos: “asi como él se paseaba por juego, por ver
si antes de treinta y tres Mireille 0 una vez mas fracaso” (164); ); “le oyd decir una
palabrota porque una chispa en la mano” (168); “Mireille lo dejé en el hotel y se
besaron en las mejillas, quiza no demasiado rapido como cuando en las mejillas, pero
en las mejillas” (170).

b) Parrafos extensos que refuerzan la impresién del fluir inacabable de los
acontecimientos, que no se producen con nitidos cortes sino como un continuo, casi
con una sensacion de simultaneidad.



c) Oscilacion entre los modelos de estructuras sintacticas (pronominales, es decir,
reveladoras de distintos puntos de vista): “El se volvia a Londres tres dias mas tarde,
cuando le pidio que lo dejara acompafarla a la cabafa ella le dijo que no, mejor no.
No supimos hacer ni decir otra cosa, ni siquiera supimos callarnos, abrazarnos en
cualquier esquina, encontrarnos en cualquier mirada. Era como si Mireille esperara de
Javier algo que él esperaba de Mireille” (175). Es (decimos ahora nosotros) como un
avance Y retroceso del zoom de una camara fotografica, un cambio de perspectiva que
se organiza sobre un plano que contiene tanto la objetividad como la subjetividad.

Frente a estas complejidades sintécticas, “Ciao, Verona” es mas simple y directo,
como consecuencia de su estructura de carta; una carta a veces confusa y poco
respetuosa del orden cronoldgico de los sucesos que narra, pero carta al fin. Ademas,
en vista del desplazamiento de la voz narrativa desde la oralidad de Javier a la
epistolaridad -si asi puede decirse- de Mireille, no seria aceptable que se mantuvieran
las caracteristicas de uno solo de los dos modos expresivos. La sintaxis, en definitiva,
se hace flexible y como mas accesible dentro del discurso epistolar, acepta
desviaciones e inocentes transgresiones, y se pone al servicio de un doble relato.

7. El doble relato. - “Ciao, Verona” instaura, en efecto, un doble relato, que lo es
de los mismos acontecimientos pero desde una dptica femenina, y no sélo eso, sino
también desde la dptica de una mujer que estd enamorada de otra y que se resiste a
abandonar esa relacién (de ahi las tarjetas y las cartas a Lamia; también sus palabras
“No alcancé a decirte que nada podia ocurrir que me cambiara”, 8-d). Por otra parte,
en el relato de su relacion con Javier hay a veces un elemento de conmiseracion, un
deseo imposible de que no se hubiera traspasado nunca el limite marcado por una
amistad sin ningln contenido sexual, apoyada siempre en referencias culturales como
libros, musica y teatro. El relato se especializa en una descripcion dia por dia del
tiempo pasado en Verona, donde ella quiere encontrarse “libre de los recuerdos que
nos manchaban, de la infinita torpeza de las dos noches en Ginebra” (10-b). Pero este
segundo relato se dedica integramente a Lamia para ofrecerse a su critica o lograr su
aprobacion:

Callate, Lamia, céllate esa palabra de burla que siento venir a tu boca
como una burbuja &cida, no me dejes estar tan sola en esa hora en que
bajé la cabeza y él comprendio y puso en el suelo la pequefia lampara para
que solo el fuego de nuestras pipas ardiera alternativamente mientras yo
no te nombraba pero todo estaba nombrandote, mi pipa, mi voz como
guemada por la pena, la simple horrible definicion de lo que soy frente a
quien me escuchaba con los ojos cerrados, acaso un poco palido aunque
siempre la palidez me pareciera un simple recurso de escritores
romanticos. (10-a)

8. Las voces, otra vez. - Hemos hablado antes de las voces que resuenan en los
dos cuentos, manifestadas en la estructura pronominal. Pero en el mundo de Cortazar
se perciben fendmenos que son como los arménicos de las notas principales, y que
producen un efecto de suspension y maravilla en el lector. Notese el parrafo final de
“Ciao, Verona”:

¢Y si en definitiva fuera Javier quien escribe esta carta, Lamia? Por
juego, por rescate, por un Ultimo misero patetismo, previendo que no la
leeras, que nada tienes que ver con ella, que la medalla te es ajena, apenas
una razén de ir6nica sonrisa. ;Quién podra decirlo, Lamia? Ni t0 ni yo, y



él tampoco lo dira, tampoco él. Hay como un triple ciao en todo esto, cada
cual volverd a sus juegos privados, él con Eileen en la fria costumbre
londinense, td con tu presa del dia y yo que escucho a Brahms cerca de un
fuego que no reemplaza nada, que es solamente un fuego, la ceniza que
avanza, que veo ya como nieve entre las brasas, en el anochecer de mi
cabana sola. (11-d)

En efecto, ¢si en definitiva fuera ésta la voz, casi postuma, de Javier? Me permito
citar aqui un parrafo del reciente libro de Ignacio Solares sobre Cortazar [9], una
afirmacion general que no se refiere a este cuento pero cuyo sentido puede aplicarse a
situaciones como las que hemos estado considerando:

Un escritor no elige sus temas -en ocasiones ni siquiera los sitios en
donde transcurren esos temas-, en el mismo sentido en que ningun
hombre es libre de elegir sus suefios o sus pesadillas. Por eso la creacion
literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en transvasar
ciertos contenidos de la subjetividad mas estricta a un plano objetivo de la
realidad. Cortazar contaba para esa tarea con la admirable -y angustiosa-
caracteristica de todo poeta verdadero: la de ser “otro”, en el sentido mas
onirico del término... y hasta diurno. (20)

Porque, a fin de cuentas, no es que Javier sea Julio Cortazar, sino que Julio
Cortazar es también Javier y ve el mundo desde la interioridad de éste, asi como
también es Mireille y habla y sufre desde ella, e incluso es Lamia con quien nunca se
encontrd pero a quien conoce como nadie. Pues esa es la misién de un gran escritor:
hablar por todos nosotros, por todos los que nos representan, por todos los que
hablamos para exorcizar nuestras soledades, y también por aquellos que quisiéramos
hablar pero quiza nos hemos quedado sin voz. |

Notas:

[1] El cuento “Ciao, Verona” y la nota mencionada aparecen en Babelia,
suplemento literario del diario madrilefio El Pais, el 5 de noviembre de 2007;
pocos dias después, el 10 del mes indicado, en N, revista literaria del diario
Clarin de Buenos Aires, pp. 8-11. En este trabajo, las citas de este texto
provienen de la edicion de Buenos Aires. En cuanto a “Los lados de la
medalla”, aparece por primera vez como parte integrante de Alguien anda por
ahi, una de las Gltimas colecciones de cuentos de Julio Cortazar, publicado
originalmente en Madrid (Alfaguara, 1977), que cito por la edici6n de
México (Hermes, 1977).

[2] La correspondencia mencionada gira alrededor de una carta de Cortazar al
importante estudioso Jaime Alazraki, fechada en 1978, en la cual el escritor
argentino expresa (Clarin, edicién citada, p. 6): “En Alguien anda por ahi
hay amargos pedazos de mi vida, por ejemplo ‘Las caras de la medalla’, cuya
historia sigui6 y termin6 en otro cuento muy largo que escribi hace meses y
gue entrara en otro libro, si libro hay; se llama ‘Ciao, Verona’, y fue tan duro
de escribir como el otro”. A pesar de lo alli anunciado, Cortazar no lo incluyé
en sus posteriores libros de cuentos.

[3] Julio Cortéazar, “Las caras de la medalla”, Alguien que anda por ahi (México:
Hermes, 1977), pp. 163-183.



[4] Julio Cortazar, “Ciao, Verona” [publicacion postuma], N Revista de Cultura
(suplemento del diario Clarin), Buenos Aires, 10 nov. 2007, con una
introduccion de Carles Alvarez Garriga, pp. 6 y ss. (el cuento ocupa las pp. 8-
11, y a él sigue la reproduccidn de “Las caras de la medalla”, pp. 12-14).

[5] Quiza no sea ocioso anotar que el Diccionario de la Academia define el
nombre comun lamia como “figura terrorifica de la mitologia, con rostro de
mujer hermosa y cuerpo de dragdn”.

[6] La revista N, de donde se toma el cuento, es de amplio formato y sus paginas
estan divididas en cuatro columnas; por ello, paginaciones como “8-a” o “10-
¢” indican, respectivamente, pagina 8, primera columna, o pagina 10, tercera
columna.

[7] E. M. Forster, Aspects of the Novel [1927], New York: Harcourt, Brace,
1955, capitulos 11 y V.

[8] Renée Vivien fue el seudénimo definitivo de Pauline Mary Tarn, nacida en
Inglaterra en 1877 pero educada en Francia, pais al que regresé para radicarse
alli permanentemente y realizar su obra literaria en francés. Gran parte de su
poesia, y también la novela citada, tienen que ver con su romance con la
escritora estadounidense Natalie Clifford Barney (“La Amazona”, para sus
contemporaneos, mientras que Vivien fue conocida por algunos como “la
Safo de 1900”). También mantuvo una larga relacion -entre otros varios
affaires, siempre lésbicos- con la baronesa Héléne de Zuilen de Nyevelt, rica
dama perteneciente a la familia Rotschild, con quien parece haber colaborado
en algunas obras literarias usando el seuddénimo “Paule Riversdale”. Después
de la muerte de Vivien (quien se dejé morir, alcohdlica y anoréxica), la
baronesa Zuilen instituyd un premio literario en su honor. Por otra parte,
Vivien y Barney habian traducido al francés los poemas de Safo, después de
estudiar juntas el griego clasico en Boston y en Bryn Mawr.

[9] Ignacio Solares, Imagen de Julio Cortazar. Prélogo de Gabriel Garcia
Marquez. México: Fondo de Cultura Econémica, 2008.
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