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Este artículo propone un análisis de la obra Sirena Selena vestida 
de pena, de Mayra Santos-Fèbres (Mondadori: Barcelona, 2000. 
266pp.) planteando una lectura crítica referente a la ruptura con el 
continuum sexo-género-deseo. Se busca delinear la mencionada 
obra literaria ya sea como una alegoría de la política de géneros en 
América Latina, ya sea como un relato que encarna la lucha diaria de 
una serie de sujetos sociales marginados - los “ciudadanos de 
segunda categoría” - por nuevas posibilidades eróticas y afectivas 
para el cuerpo y el placer. La mayor parte de las reflexiones que van 
a ser presentadas están basadas en los Queer Studies, 
particularmente en los estudios de Judith Butler, filósofa 
estadounidense. 

  

1. Literatura e identidad 

“La literatura siempre se ha preocupado con cuestiones de identidad 
y las obras literarias plantean respuestas, implícita o explícitamente, 
para esas cuestiones”.[1] Las palabras de Jonathan Culler ilustran lo 
muy relacionados que están los temas que nos proponemos a 
analizar en este artículo, porque “la literatura no solamente ha hecho 
de la identidad un tema; ella ha tenido un papel significativo en la 
construcción de la identidad de los lectores”.[2] Es evidente que las 
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obras literarias ejercen un importante papel político si proporcionan la 
identificación del lector con los personajes o con el punto de vista que 
el autor asume en la trama. El análisis de la construcción de la 
identidad como piedra de toque para la literatura a partir de una 
visión crítica post-estructuralista ha proporcionado visibilidad para 
políticas emancipatorias de grupos mantenidos a las orillas del poder 
de acción a causa de definiciones de nacionalidad, raza, clase social, 
religión, género y opción sexual. Movimientos contestatorios han 
pasado a reivindicar la promoción del respeto a las diferencias e 
inclusión en detrimento de una ideología que les negaba autonomía 
al definir las márgenes y propagar términos como “inferiores”, 
“incompletos” o “imperfectos” para referirse a todo lo que no se 
encajara en los patrones dominantes. Con fines a (re)construir 
identidades, fueron revistos los conceptos de Lacan, cuya 
elaboración del “estadio del espejo” explica el descubrimiento del “yo” 
y de las identificaciones secundarias en el periodo pre-edípico 
(comprendido entre el 6º. y el 18º. mes de vida) cuando el niño 
empieza a verse como sujeto basándose en los predicados del 
discurso del Otro - en su caso, la madre, a partir de la introyección de 
los valores maternos reflexionados en su discurso. La feminista Toril 
Moi explica que esa construcción de la identidad acarrea el 
sentimiento de pérdida ya que decir “yo soy” implica la necesaria 
diferenciación con decir “tú eres” y decir “él es” y con todas las otras 
predicaciones posibles. “El sujeto hablante que dice ‘yo soy’ en 
realidad quiere decir ‘yo soy el (o la) que ha perdido algo’ - y la 
pérdida que ha sufrido es la pérdida de la identidad imaginaria con la 
madre y con el mundo. La mejor forma de traducir la frase ‘yo soy’ es, 
pues, ‘yo soy lo que no soy’ según Lacan”. [3] Con el intento de 
construir un “yo soy” basado en conceptos propios (y no solamente 
bajo expectativas ajenas), las mujeres y los homosexuales, entre 
otras minorías, han buscado (re)inserirse como autores de su propia 
historia. 



1.1 Hacia la identidad no-heterosexual 

El movimiento que recibió el nombre de Queer Theory fue 
estructurado sobre el argumento de que el sujeto heterosexual es 
construido a través de la represión de la posibilidad del 
homosexualismo. En las palabras de Culler “el ‘ser hombre’, como lo 
decimos, es negar cualquier ‘afeminación’ o debilidad y proyectarlo 
como una diferencia entre hombres y mujeres. Una diferencia en el 
interior de es negada y proyectada como una diferencia entre”.[4] 
Ante ese paradigma del “ser hombre” como negación de la 
“afeminación”, el “ser hombre” implica no solamente no ser mujer, 
sino también no ser hombre homosexual. Esa lógica acerca los 
predicados de la lucha feminista a los de la lucha por los derechos de 
los homosexuales. Y, como observa Lucía Etxebarría, es también ese 
el argumento que siguen los críticos más ignorantes para plantear 
una reducción mezquina: la de que “ser feminista”, ante el prejuicio 
de la formulación, consiste en, necesariamente, “ser lesbiana”. El 
temor a este rótulo prejuicioso, entonces, llevaría muchas mujeres a 
negaren el título de “feministas” y, de esta forma, se apartaren de la 
lucha por sus derechos -lo que, al fin y al cabo, nada más es que una 
versión de la homofobia.[5] La cuestión es que tanto los gays como 
las mujeres comparten el status de “ciudadano de segunda categoría” 
en ese contexto por el cual todos los que no se encajan como 
hombres-blancos-heterosexuales-cristianos-pertenecientes a una 
clase social elevada están condenados a las orillas de los espacios 
de acción. Etxebarría observa, también, que, en la definición de la 
identidad “no-heterosexual”, no necesariamente hay que plantearse 
el ser “homosexual”, pues “esta definición engloba a cualquiera que 
no se sienta conforme con una visión monocroma de su propia 
identidad sexual, concebida como una opción unívoca, dirigida a un 
solo objeto, el sexo contrario, y en la que no se conciben ni fantasías 
ni formas de expresión del amor que no estén en consonancia con la 
visión de la identidad sexual propuesta por la cultura dominante”.[6]  



De hecho, el evento del ser “no-heterosexual”, últimamente, ha 
interesado a muchos investigadores de todas las áreas del saber. 
Clasificada como enfermedad, anormalidad, o simplemente opción, la 
identidad “no-heterosexual”, suele ser presentada en niveles, como lo 
hace la jueza brasileña Maria Berenice Dias en su libro União 
homossexual:o preconceito & a justiça. Conforme ella, existen: (1) los 
“reprimidos”, que serían los gays que niegan sus preferencias 
sexuales, recusándose a ceder frente a sus impulsos y deseos y, de 
esta manera, inclinándose para “estados de ansiedad, de 
agresividad, revelando cuadros psicosomáticos crónicos”; (2) los 
“ambivalentes”, que estarían caracterizados por asumir una doble 
personalidad. “Aunque incorporando su naturaleza homosexual, se 
portan como perteneciendo al sexo biológico, lo que los conduce, 
muchas veces, a la bisexualidad”. Ellos pueden casarse y tener hijos, 
pero suelen ser muy infelices en sus relaciones amorosas, y, por 
último, dice la doctora, están (3) los “gays propiamente dichos”, que 
serían los que asumen su postura homosexual y que presentan la 
tendencia a buscar relaciones homoafectivas en los moldes de un 
matrimonio.[7]  

Mas allá de la clasificación de la doctora Dias, entendemos que 
hace falta establecer los límites de la fundamental diferencia entre el 
(a) gay propiamente dicho que se mantiene dentro de patrones 
comportamentales y de apariencia semejantes a los de un 
heterosexual, aunque asuma su preferencia por el mismo sexo, entre 
(b) el travestí que se viste y asume comportamientos 
tradicionalmente atribuidos al sexo opuesto, pero que, sin embargo, 
acepta su cuerpo tal como lo es, y entre (c) el transexual, que se 
siente perteneciente al sexo opuesto y de esta forma quiere ser 
identificado, pudiendo, incluso, recorrer a la intervención quirúrgica 
para cambio de sexo. 

Esta “clasificación” que presentamos arriba tiene carácter 
meramente ilustrativo y, sin la pretensión de rotular de forma 



definitiva, o postular un cartesianismo del deseo sexual, se busca, 
con ello, dar a conocer la diversidad de los personajes de la obra que 
vamos a analizar a seguir. Pero antes, para que se pueda 
comprender de que modo Sirena Selena vestida de pena rompe y 
subvierte con los discursos heteronormativos que la sociedad 
occidental deja trasparecer, se hace necesario observar de qué 
manera y con qué estatuto las categorías sexo, género y deseo se 
instauran en la cultura y producen posibilidades válidas de 
identidades de género y deseo, mientras imposibilitan y prohíben que 
la opción por el deseo homoerótico se plantee como una alternativa 
legítima de identidad social.  

  

2. La ruptura con el continuum sexo-género-deseo: construyéndose 
nuevas identidades 

Si en Europa y en Estados Unidos la lucha por los derechos civiles 
ya alcanzó el punto de que se ofrezcan asilos políticos para gays que 
sufran prejuicios en sus países de origen a causa de su orientación 
sexual, en América Latina la violencia en contra de los homosexuales 
puede ser observada tanto en el discurso - la violencia simbólica de 
los chistes - como en el medio físico (asesinatos, golpizas, etc.). En 
este sentido, el libro de Santos-Fèbres da voz a la margen de la 
margen, pues su novela se constituye a partir de la perspectiva de las 
dragas, de los gays reprimidos y de los profesionales del sexo, en 
lugar del típico maricón (figura que será privilegiada por escritores 
como Senel Paz) o del macho a quien le gusta los hombres 
(identidad homosexual que tiene como locus de enunciación 
privilegiado el movimiento gay estadounidense, cuyo efecto más 
visible en la cultura de los años 80 y 90 fue la hegemonización de 
una subcultura gay y de una posibilidad identitaria - las barbies o 
macho gays).  



En su extensa obra, Butler [8] cuestiona la lógica heteronormativa, 
mostrando que la propia noción de sexo, al contrario de lo que afirma 
el discurso hegemónico, no es una categoría natural o prediscursiva. 
La diferencia sexual, aunque natural y biológica, asume significado 
solamente después de interpretada por el lenguaje: si no es así, ella 
es ininteligible, exterior a la realidad humana. Butler no pretende 
negar la diferencia sexual; al revés, lo que hace es desplazar la 
discusión, hasta ahora basada en una lógica determinista y 
polarizante, para un orden de funcionamiento discursivo, mostrando 
que tales colocaciones, las que se presentan como verdades 
naturales, son, en realidad, verdades discursivas, o más bien, son 
enunciados que emergen discursivamente con aspecto de verdad, un 
aspecto que puede ser derrumbado si los parámetros para tal 
discusión fueren desplazados para un otro lugar, un lugar teórico 
construido de forma a poder analizar los mecanismos discursivos 
apagados por los intereses hegemónicos y heterosexistas.  

Sexo, en principio, es una categoría establecida a partir de un dado 
biológico, aquello que convencionalmente viene siendo llamado de 
diferencia sexual. Ese dado, sobre el cual se basa la categoría de 
sexo, es puesto como perteneciente al orden de lo natural. Y es 
sobre esa “naturalidad” de la diferencia sexual, del dado, que la 
lógica del deseo es construida, tal como se presenta en las 
sociedades occidentales. Una lógica que, ya dijo Foucault en Historia 
de la Sexualidad, es blanca, masculina, burguesa. Y heterosexual.  

La lógica de funcionamiento de la formación discursiva dominante, 
que instaura la heterosexualidad como normal (tanto en el sentido de 
“esperable”, antónimo a anormal, cuanto en el sentido de algo que es 
normativo, impuesto) se fundamenta, pues, sobre esa diferencia 
instaurada en el dado biológico. Ello se da porque es a partir del dado 
biológico - que polariza la especie humana en machos y hembras - 
que la cultura construye los papeles de género. Tal como escribe 
Jane Flax: “el género, tanto como categoría analítica cuanto como 



proceso social, es relacional. O sea que las relaciones de género son 
procesos complejos e inestables (“totalidades” temporarias en el 
lenguaje de la dialéctica) constituidos por y a través de partes 
interrelacionadas. Esas partes son interdependientes, o sea, que 
cada parte no tiene significado o existencia sin las otras” [9].  

Siguiéndose en la categoría género, otras autoras, en especial 
aquellas que están bajo el signo del “feminismo esencialista”, vienen 
describiendo género como la interpretación cultural de la diferencia 
biológica. Desarrollando el tema, significa plantear que, en el cimiento 
del género, está la edificación de papeles sociales construidos 
culturalmente sobre la diferencia sexual, sobre el dado biológico. De 
cualquier forma, lo importante es recalcar que el género está 
íntimamente involucrado al sexo por una conexión causal y 
determinista. En otras palabras: el género es determinado por el 
sexo. Así, siguiendo la lógica hegemónica, hay una relación 
determinista directa, en la que ser hembra acarrea pertenecer al 
género femenino, mientas ser macho acarrea pertenecer al género 
masculino. Tal razonamiento no se mantiene frente a sus propios 
fallos internos que intentan deconstruir (la imposibilidad de subvertir 
los papeles de género establecidos dentro del patriarcado), en la 
medida en que abandona la pseudoverdad “biología es destino” para 
operar de acuerdo con el dicho “cultura es destino”. La cárcel deja, 
pues, de ser la naturaleza, aunque las rejas de la cultura sigan 
haciendo imposible el plan de desarrollo de la identidad.  

El deseo, a su vez, es una categoría que viene a dar la contribución 
fundamental para que se comprenda el funcionamiento del 
mecanismo de la heterosexualidad compulsoria dentro del discurso 
hegemónico occidental. Si el género (los papeles sociales a los que 
los sujetos tienen acceso para que construyan sus identidades), está 
puesto en nuestra cultura como algo determinado por el sexo, ello 
tiene vistas a controlar el deseo, a regular el deseo por medio de 
procedimientos totalizantes. Así que, si las categorías de sexo y de 



género están polarizadas como macho o hembra, masculino o 
femenino, hombre o mujer, ello responde a una demanda natural y 
biológica, que es la reproducción y la manutención de la especie 
humana. Bajo el prisma de la heteronormatividad, el deseo sexual es 
tan sólo una herramienta para que la humanidad no sea llevada a la 
extinción. 

Tal vez la evidencia más cristalina que se pueda presentar para la 
demostración de que la categoría sexo es tan discursiva cuanto las 
categorías género y deseo, y no el “origen” natural de esas dos, esté 
en la deslegitimación social que la coincidencia de los dos sexos en 
un sólo individuo sufre. La figura del hermafrodita [10] no es 
solamente un mito leído y releído por la cultura occidental, sino una 
realidad biológica, aunque de rara ocurrencia. Entonces, si el sexo es 
el origen del continuum que sostiene la matriz heterosexual, porque 
no hay legitimidad a un “tercer género”, que sea la interpretación 
social de los papeles que ese “tercer sexo” tendría socialmente? Así 
lo es porque tal legitimidad derrocaría en sus propios paradigmas el 
proyecto heteronormativo, pues la heterosexualidad no podría dar 
encaje a un tercer tipo. Si un hermafrodita acumula dos dados 
naturales diferenciados, aunque se establezca un tercer género, la 
heterosexualidad compulsoria queda comprometida. ¿Cuál sería, 
entonces, la expresión legítima del deseo hermafrodita? ¿Desear 
hombres o mujeres (mencionando aquí los términos “hombres” y 
“mujeres” tal como han sido discursivamente construidos por el 
régimen de heterosexualidad compulsoria de la formación discursiva 
dominante)?  

Mayra Santos-Fèbre también se pregunta sobre esos 
desplazamientos, pero no con base en la figura mítica del 
hermafrodita, sino a partir de la imagen de sujetos sociales 
marginados y deslegitimados dentro de la cultura heteronormativa. 
Se emplea aquí el término heteronormativo como el revés de 



patriarcal, visto que, por veces, los propios discursos feministas 
pueden mostrarse heteronormativos, racistas y/o clasistas. 

  

3. Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Fèbres  

Un joven adolescente con una voz encantadora pierde la abuela 
que le cuidaba y pasa a vivir en las calles, en la prostitución y en la 
drogadicción. Él es encontrado por Martha Divine, una draga que 
tiene la “sangre de empresaria”, quien lo transforma en una diva 
cantora de boleros, en Puerto Rico. Por causa de las leyes 
portorriqueñas, que impiden el trabajo infantil, ambas se van a 
República Dominicana buscando vender el show para algún hotel. 
Paralelamente, Leocadio, un chico que vive con la madre en la casa 
de familia donde esta trabaja, es constantemente acosado por el 
jardinero. Su madre, preocupada, lo lleva a una especie de albergue, 
dejándolo bajo cuidados de Doña Adelina. Allí, Leocadio conoce a 
Migueles, con quien constituye fuerte amistad y comienza a entender 
los peligros de su propio deseo. Al fin de la novela, las dos historias 
se entrecruzan por medio de la mirada de Martha Divine, quien 
observa Leocadio y Migueles bailando juntos. Ésta es la estructura de 
Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Fèbres (2000).  

Configurándose como una especie de novela de formación de “dos 
vías”- por centrarse, simultáneamente, en la trayectoria y formación 
de dos personajes distintos - , la novela puede ser “destrozada”, en la 
medida en que requiere diferentes niveles de lectura para que se 
vuelva posible su plena apreciación.  

La construcción de Sirena Selena vestida de pena por medio de 
focos narrativos diversos no emerge de la nada; es a través de esas 
diversas perspectivas que la otra realidad - la realidad de los gays, 
travestís y transexuales caribeños - puede ser elevada al status de 
tema literario sin arriesgarse a reduccionismos y esencialismos. 



Distinta de muchas otras obras literarias - se puede pensar en Jorge 
Amado o João Ubaldo Ribeiro, en Brasil, cuyas obras siempre 
retratan la homosexualidad como índice de falta de carácter y/o del 
amoralismo de los personajes; o incluso en los homosexuales 
presentados en telenovelas brasileñas (siempre a las orillas del 
humor fácil y de gusto sospechoso, como Uálber de Suave Veneno, 
de Aguinaldo Silva) - las dragas y bugarrones presentadas por 
Santos-Fèbre no se encajan ni con el héroe de buen carácter que 
presenta gays que se portan bien, que no son afeminados y que 
poseen elevado nivel cultural (lo que es, en realidad, el perfil de los 
homosexuales blancos de clase media y media alta, o sea, marcados 
por clase, raza, género y orientación sexual), ni tampoco con la visión 
homofóbica que retrata a todos los homosexuales como delincuentes, 
una amenaza a la moralidad y a la familia, vampiros libidinosos y 
diseminadores de SIDA.  

Sirena Selena vestida de pena trata de cuestiones cotidianas, y muy 
poco trabajadas por la literatura u otros artefactos culturales (para 
utilizar la expresión de Mieke Bal) involucrando identidades sexuales 
no hegemónicas. La infancia difícil, la descubierta dolorosa - y 
frecuentemente marcada por la violencia - de la propia sexualidad, la 
sensación de ser un extranjero en su propio país, las dificultades de 
sobrevivir socialmente, tanto de forma simbólica (como el personaje 
Hugo, que esconde su homosexualidad bajo un matrimonio de 
intereses) cuanto de forma material (a las dragas no quedan muchos 
caminos si no el de los shows o la prostitución). Esas son algunas de 
las cuestiones pertinentemente abordadas por Santos-Fèbres. En 
medio a tantos problemas sociales a ser enfrentados, surgen también 
algunos indicativos de nuevas posibilidades sociales, como el hotel 
de Stu, donde los hombres pueden libremente bailar en parejas. 
Sirena Selena es, sin duda, una novela llena de contradicciones. Sin 
embargo, hace falta recordar que dentro de la razón dialéctica de 
Hegel, la cual es retomada por Marx para tejer sus propias 



reflexiones sobre economía y sociedad, la contradicción emerge 
como categoría fundamental para la realización de la síntesis 
provisoria que permite la comprensión de los hechos.  

Haya vistas a la diversidad de las cuestiones tratadas, se realizó un 
abordaje que privilegia lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Aunque 
tocando en passant sobre diversas configuraciones identitarias (como 
la de Hugo, por ejemplo), se va a centrar el foco sobre los personajes 
Martha Divine y Sirena Selena, buscando a profundizar la reflexión 
sobre la ficcionalidad retórica de las categorías de género, tal como 
viene siendo hecha por los Queer Studies a partir de la década de 90. 

3.1 Construcción y representación de género en Sirena Selena 
vestida de pena: de la teoría a la lectura crítica 

La cuestión del sexo como dado irrefutable permite que se ponga en 
discusión la validad de las tan discutidas oposiciones binarias bajo un 
nuevo spot. Se parece obvio - incluso para los que no están 
familiarizados con las discusiones feministas - que los géneros 
masculino y femenino no comportan todas las posibilidades de 
identidad de género, afirmar que la oposición macho/hembra resulta 
de un artificio retórico puede asustar hasta los críticos más 
involucrados a las estrategias de hermenéutica deconstruccionista. 
Santos-Fèbres, sin embargo, sabe lo muy arbitraria que es la división 
de la humanidad en tan sólo dos sexos, y lo muestra por medio del 
“extrañeza” a través de la desarticulación del uso de los géneros 
gramaticales en su narrativa: “Pero bien sabía la Sirena que para él 
no había gran diferencia entre un hogar de crianza y un círculo en el 
infierno” (p. 09), “Un escándalo la Luisito.” (p. 28), “La Milton era 
fuerte” (p.32), entre otros momentos. 

En función de no haber una identidad sexual estable para dar 
cuenta de las identidades homosexuales, éstas solamente pueden 
ser definidas a partir de estrategias relacionales (es una identidad 



homosexual todo lo que no es una identidad heterosexual), y no a 
partir de la lógica causal sexo-género-deseo. Sin embargo, la idea de 
género como interpretación social de la diferencia biológica no se 
mantiene cuando se intenta definir Sirena Selena dentro de los 
parámetros de género instituidos por la lógica heteronormativa. 
Sirena Selena es femenina, tiene todos los modos y coqueterías de 
una diva holywoodiana, pero, cuando delante de los papeles 
sexuales, él/ella subvierte la lógica de género. 

Además de ese “lío” en el plan del lenguaje, las dudas y los miedos 
que perturban los personajes tienen papel relevante hacia la 
comprensión de sus identidades. Cuando se conoce a Miss Martha 
Divine, protectora y empresaria de Sirena Selena, tenemos su 
descripción: “La Martha Divine, un poquitín demasiado alta, un 
poquitín demasiado fuerte en las líneas de la barbilla, un poquitín 
demasiado llena de tesuras y redondeces fuera de sitio en la piel...” 
(p. 13). Queda claro, en la obra, el esfuerzo de Martha en hacerse 
pasar por una señora respetable: maquillajes, cremas, ropas, 
producciones... “Ahora ella es una señora de alcurnia de compras 
terapéuticas por la ciudad...” (p. 115) que decide no ir a la playa 
porque ya no está para esas locuras. “Había que afeitarse el cuerpo 
entero, proteger los implantes de las inclemencias del sol, cuidarse 
de no sudar el maquillaje... Nadie sabe lo que sufre una loca en la 
playa” (p. 116). Es Martha la que sabe todo de maquillajes y la que es 
responsable por la trasformación de Sirenito en diva. Martha ya fue 
casada con un hondureño y se enorgullece por lo que dice ser su 
sangre de empresaria a correr por las venas. Pero, a pesar de 
parecer demasiado segura de si misma, se percibe, más adelante, 
que incluso Miss Divine tiene sus mieditos y sus complejos. “Oh sí, su 
cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba de tan sólo pensar 
que alguien, en pleno take-off, la señalara con el dedo y gritara: 
“Miren eso. Eso no es una mujer” […] El capitán mismo la bajaría del 
avión para dejar constar claro que ella no tenía el derecho de 



disfrutar del confort, del lujo aéreo y la ensoñación que es acercarse 
a otras costas, Ella no, por impostora” (pp. 18-19). Por ello, Martha 
sueña con la intervención quirúrgica para cambio de sexo para poder 
“quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de 
la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder descansar 
en un sólo cuerpo” (p. 19).  

Sirena Selena es la cantora de boleros “protegida” por Martha. Su 
voz es tan encantadora que nada más escucharla la gente tiene 
ganas de llorar. Fue lo que pasó cuando las dragas que estaban 
negociando con clientes en las calles la escucharon: “de repente 
empezaron a oír un murmullo de pena, una agonía desangrada que 
se les metía por las carnes y no las dejaba estar lo suficiente alertas 
como para negociar precios de agarradas, o de virazones de maridos 
escapados de su hogar. No podían sino recordar cosas que les 
hacían llorar, y les despegaban las pestañas postizas de los 
párpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oír 
mejor. Así, lelas, lograron llamar a su manager, Miss Martha Divine, 
para que oyera aquel portento de bugarroncito con voz de ángel 
dominical” (p.10). Y el dolor que Sirenito dejaba trasparecer en sus 
boleros tal vez fuera el dolor de su propia vida, el dolor de tener 
solamente 15 años, ser huérfano, vivir sólo y tener que negociar su 
cuerpo sobrevivir, como si no bastaran los malos tratos y prejuicio. La 
dura vida de las calles se retrata en muchos momentos del libro. Una 
de las confesiones de Sireno es: “Ellos llegaban y me abrían la puerta 
de sus carros sabiendo de antemano que yo iba a dejar la mano 
temblorosa acercarse a donde se acercaba, que iba a pasar lo de 
siempre, esa hinchazón debajo del pantalón, ese susto deleitoso, 
esas ganas de llorar, esa quemazón de saliva, esa lágrima a medias 
en el ojo, esas ganas de morirse ahí mismito. Sabían que yo iba a 
permitir el montón de líquidos corriendo en el interior del carro, 
mojando, manchando de olores las alfombras y los viniles y hasta el 
guía. Después vendría el endurecimiento de la cara del tipo, luego 



que descubría, pero no decía, lo que había descubierto. Veinte pesos 
me pagaba, Piedra Imán, veinte pesos estrujados y metidos por 
mano propia en el bolsillo del pantalón sudoroso, como si aquel fuera 
el precio del secreto mío, de eso que se llevaba enredado en la piel. 
El precio de mis pecados y de mi gracia” (pp. 16 - 17).  

En los tiempos en que ganaba la vida con el trottoir y compartía piso 
con Valentina Frenesí, Silena Selena (tadavía con su identidad 
declinada en el masculino, como Sirenito) fue víctima de violencia 
sexual, punto importante para que comprendamos su trayectoria. 
Sirenito no había vuelto de un “servicio” con un cliente con que 
saliera en coche. Preocupada, su amiga Valentina Frenesí va a 
buscarlo y lo encuentra, casi muerto, con los pantalones a mitad de 
las piernas, los calzoncillos sucios de sangre, las manos 
encrespadas, en un terreno vacío en el que se dejaban coches 
destrozados (p. 86). Por este “accidente”, Sirenito pasó cinco días 
internado en el hospital y se recuperó debido a los cuidados de su 
compañera. En este momento de la narrativa, el personaje decide 
que jamás se dejará penetrar nuevamente.  

La violencia gratuita de la cual eran víctimas “las locas” es 
perceptible en otros momentos de la narrativa. Los policías les 
agredían con frecuencia, como se muestra: “En aquella época 
exponerse a la policía no era ningún chistecito. De seguro te ganabas 
una paliza...” (p. 36). “Los policías iban a asustarnos, las más de las 
veces nos corrían, nos daban algunos palos ‘pa enseñarnos a ser 
hombres’, o nos llevaban al cuartel. Por joder, aunque se les cayera 
el caso. La cosa era fastidiarnos la noche” (p. 137). Pero también 
aquellos que no estaban en las calles eran víctimas de 
persecuciones, como da a saber el relato de la madre de Leocadio, 
Doña Adelina: “En la escuela lo molestan, señora, y no lo dejan 
atender a la maestra ni hacer sus tareas ni nada. Él mismo me ha 
dicho que para qué ir. […] Un buen día los atorrantes de por allí me lo 
van a malograr de más, lo presiento. Usted no sabe lo nerviosa que 



voy a casa de la patrona cada vez que dejo a Leocadio solo, que se 
me metan en la casa en grupo y Dios no lo quiera. Pero esa es la 
historia desde temprano. Él nació así, a mi me consta. Quizás porque 
se crió sin padre... Yo no sé lo que tiene este muchachito que vuelve 
a los hombres locos. Se le van detrás, se le quedan mirando con una 
cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera metido por dentro. 
De verlo nada más, señora, de verlo con rabito del ojo tan sólo. Y yo 
le apuesto a usted que si no lo saco de ahí, un día me lo voy a 
encontrar bañado en sangre y malogrado” (pp. 76 - 77).  

Esa “cosa” descrita por la madre de Leocadio tal vez sea la misma 
“cosa” que llevó el agresor de Sirenito a hacer lo que hizo. Puede ser, 
incluso, la misma “cosa” que lleva a algunos policías a dar palizas en 
los travestís. Esa “cosa”, se puede decírselo, es el estado de 
ansiedad provocado por la represión de los deseos homosexuales y 
que acarrean cuadros de agresividad, característicos de los 
“reprimidos” (conforme definición citada de Maria Berenice Dias) que 
se empeñan en negar sus deseos homosexuales. Todavía retomando 
la citada “clasificación”, un caso interesante de observar en la obra es 
la construcción del personaje policía que, tras detener sin motivos a 
la draga Margot, le dijo: “si me dejas de gratis te suelto y no lo digo 
nada a nadie” (p. 138). Los mismos clientes que se “endurecían” tras 
el acto sexual, después de “descubrir lo que descubrían”, conforme el 
relato ya mencionado de Sirenito, pueden ser encuadrados en este 
punto: los clientes “maridos escapados del hogar”, todos esos 
conforman los “ambivalentes”. Pero hay un ambivalente que ocupa 
lugar especial en esta narrativa cuando se interesa por Selena: el 
empresario, casado, padre de familia, Hugo Graubel. 

Las recordaciones de Hugo nos dan conocer a su pasado de 
deseos ambiguos... “La gente lo miraba sin verlo, o haciendo que no 
lo veían, al hijo de don Marcial Graubel, aquel nene encleque y 
blanco que parecía una nena. Había quien no se contenía y lo miraba 
con deseo y odio a la vez, como mucha gente lo miraba, algunos de 



sus tíos, maestros, amigos del padre. A eso ya estaba acostumbrado. 
En el colegio, era lo mismo. Hacía varios años, un grupito de 
mayores lo había sonsacado a irse al baño a dejarse tocar, mientras 
le susurraban al oído el nombre de alguna compañerita deseada” (p. 
132). Cuando el padre lo llevó a una prostituta que lo iniciara 
sexualmente, Hugo recuerda que el sentimiento que lo dominó en 
dicha ocasión fue el miedo. “Entonces soltó un bramido desesperado. 
El padre, que lo esperaba afuera, creyó que aquel bramido era señal 
de que el pupilo había aprendido el oficio de macho. Pero el pupilo 
bramaba de miedo, el sentimiento más fuerte que había sentido en 
toda su vida...” (p. 134). Por cierto, como todo buen heredero de 
fortuna y de nombre importante, Hugo se casó, pero lo hizo con una 
joven de dieciséis años, quien tenía plena conciencia de que el padre 
la cambiara por una deuda y “casi adivinaba la cara de los 
accionistas, que los miraban con asco, a ella a su padre” (p.164). 
Hugo, sin embargo, se encantó con aquella chiquilina de olor a leche, 
con vulva de leche. “Su lechita lo distrajo de las tardes de la playa, de 
los bugarrones por contrato, del deseo por los hijos preadolescentes 
de sus compañeros de la industria” (p. 145). No obstante, Solange 
creció y acabó por perder sus encantos ante su marido y, aunque él 
mantuviera el status de padre de familia, estaba de todo insatisfecho. 
Hasta conocer a Sirena Selena y armar mil trampas para conquistar 
la “heroína” de la historia, mientras pudiera suspirar: “te amaré, 
Selena, como siempre quise amar a una mujer” (p. 107). Solange 
percibe el deseo del marido hacia la cantora y, con rabia, se refiere a 
ella como “porquería”, “monstruo”, “bestia”, “mujer de fantasía”. “Para 
ella, Sirena Selena no era ninguna estrella invitada, sino un miserable 
con aires de diva. Ese ‘señora’ de la mucama era en realidad un ‘no 
te equivoques’ que se escapaba oblicuo de la boca de Solange. ‘Aquí 
tú eres diversión, payaso, utilería para botar a la basura una vez 
acabe la fiesta que organizo yo, yo, para el accionista principal de mi 
marido’ “(p. 170).  



Ese sentimiento compartido que Solange deja trasparecer, de que 
Sirena sería tan sólo un payaso, no escapa a la mirada empresarial 
de Martha, quien, por su parte, percibe: “para los homosexuales 
machorros tal vez no, pero a las locas siempre les dan su alpiste, por 
el elemento cómico, la risa, la burla, quién sabe. Aunque sea para 
burlarse, se lo dan” (p. 226). Y, de hecho, ser gay en esta obra no es 
tarea fácil, razón por la cual muchos personajes se empeñan por 
disfrazar sus deseos. Martha, con toda su experiencia de vida, 
recuerda algunas “locas ricas, latinoamericanas en su mayoría, que 
sólo durante sus viajes de negocios se daban el lujo de soltar 
plumero, de dejarse ser y alimentar los deseos que mantenían 
guardados bajo llave allá en sus respectivas repúblicas. Allá en sus 
países se reproducían, heredaban, enterraban padres y abuelos, 
corrían caballos por las haciendas y se comportaban como los futuros 
próceres de la patria. Pero acá, en Nueva York, se aflojaban las 
corbatas de sus trajes grises, soltaban los maletines con permisos 
para exportar fanegas de flores, minerales o café y entre botellas, 
pastillas y polvos alucinógenos, volaban las boas de pluma, los 
rubores para labios y los efebos con faldas que rescataban de la calle 
para terminar de enseñarles lo que era en verdad el gozo y la 
perdición” (p. 119). Por ello, sospechaba, muchos turistas venían a la 
República Dominicana, al Hotel Colón: “The place is very neat, very 
well kept, and the boys he finds! Let me tell you, they are 
unbelievable! […] Most of them don’t even know that they are gay yet. 
They go to bed with you, enjoy the whole thing, but as soon as it is 
over, they revert back to that Latin Lover Macho role they grew up 
with. It’s kind of sexy watching them do that. So cute […] But next 
time you and your lover come to the Dominican Republic stay at the 
Colón. Nobody bothers you here, nor look at you funny” (p. 192). Y es 
exactamente en el Hotel Colón que la parejita Migueles y Leocadio se 
permiten bailar juntitos, el uno conduce al otro que sigue, y estando 
en eso son flagrados por la mirada de Martha. Y es también allí 
donde ocurre la reflexión sobre género más interesante de ese libro: 



“El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, 
aunque puede ser el más chico, que no necesariamente sea un 
hombre el más fuerte ni el más grande que el otro, sino el que 
dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de 
mandar, muchas formas de ser hombre o ser mujer, una decide. 
A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno 
ni lo otro. Dinero, el carrazo, los chavos para irse lejos, para 
entrar en las barras más bonitas, más llenas de luces. Eso le 
toca al hombre. Y si se baila y otro dirige entonces se es la 
mujer. Y si ella decide adónde va, entonces es el hombre, pero 
si se queda entre los brazos de Migueles, que dirige, es una 
mujer. ¿Y si fue ella quien lo convence a bailar, quien lo atrae 
con su cara caliente y sus trampas? Entonces, ¿quién es el 
hombre, la mujer?” (p. 258) 

Esa resignificación sobre qué corresponde a ser hombre y qué 
corresponde a ser mujer es también reproducida por Sirena Selena. 
Como ya dicho anteriormente, tras la violencia que sufrió el 
personaje, hubo la decisión de no volver a dejarse penetrar jamás. 
De esa manera, se produce en la narrativa un nuevo estatuto de 
significación identitaria para el pene (dado sexual), pues, si a un 
tiempo Sirena es toda una mujer, performáticamente, por otro lado es 
él/ella quien penetra, quien actúa como hombre. Se emplea, aquí, el 
verbo “actuar” llevándose en consideración el agenciamiento de los 
sujetos sociales, en la medida en que toda la identidad es 
performática, o sea, es inteligible en la medida en que se hace 
repetible[11]. Así, ella pone en evidencia la falacia de la lógica causal 
sexo-género-deseo, instaurando una posibilidad que subvierte la 
matriz heterosexual de producción de subjetividades: “Hugo nota 
cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y luego sonríe 
al sentirse arropado por la presión de un cuerpo menudito que se le 
trepa encima y le coloca la punta de su misterio en la boca de atrás. 
Hugo se retuerce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada 



más que aguantarse a las sábanas de aquella cama mientras su 
Sirenito lo cabalga despacio, después más rápido y más. Hugo se 
deja transportar por un susurro de carne, por una corriente de frío, 
como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy profundo” (p. 256).  

Si para Sirena Selena hay la producción de una identidad sexual 
singular, lo mismo ocurre con Martha Divine, aunque ésta, al revés de 
Sirena, no consiga conciliar el cuerpo masculino con la identidad 
femenina. El desagrado con su cuerpo masculino y el sueño de 
alterarlo quirúrgicamente muestra que Martha opera socialmente de 
acuerdo con la lógica heteronormativa: para ella, sólo es inteligible el 
deseo por hombres siendo mujer. Y ello es tan fuerte que Martha 
asumió la condición de mujer de un hondureño, como refiere muchas 
veces en el texto. Para ella, los papeles sexuales son sinónimos de 
papeles heterosexuales: Martha quiere operarse, quiere cambiar de 
sexo y sueña con encontrar a un marido. Este horizonte de 
expectativas en el plan afectivo no es lo mismo que para Sirena. 
Habiendo sido tratada desde su niñez como objeto de deseo por 
otros hombres, habiendo sido golpeada casi hasta morirse, y 
habiendo sido violada en sus tiempos de bugarroncito, habiendo 
acompañado el desastre que fue el matrimonio de Martha Divine con 
el hondureño, Sirena se vuelve un personaje emblemático del 
cuestionamiento de los papeles de género en el momento en que 
reduce Hugo al papel de objeto sexual. En vez de seguir con una 
relación dentro de los parámetros heteronormativos, Sirena viola a 
Hugo, no en el plan sexual (dado que Hugo desea la penetración), 
sino en el plan simbólico, pues le roba el reloj Cartier, el billetero y 
otros objetos, antes de desaparecer. Así, de cierta manera, la 
máxima “nunca enamorarse” de las prostitutas - tan bien 
representada literariamente en la obra La novia oscura, de Laura 
Restrepo - es ejercida también por Sirena, aun estando fuera del 
mercado sexual. Ya sea las prostitutas ya sea las dragas y travestís, 
todas comparten la desconfianza hacia los “hombres”, no tanto por la 



condición de trabajadoras del sexo, sino más bien por la conciencia 
de su papel en la jerarquía de las políticas (hetero)sexuales.  

Pero la gran sorpresa que Santos-Fèbres reserva para sus lectores 
es la final revelación sobre la identidad de Solange, la esposa de 
Hugo. Habiendo sido todo el tiempo presentada como la perfecta 
“señora”, cuidando de la imagen de su marido, velando por sus hijos, 
recordando a su pasado de chiquita con su “lechita”, Solange, ante a 
la descubierta de la relación de su marido con Sirena decidió 
vengarse. “Ella no iba a ser la única derrotada” (p. 240). Rabiosa 
delante el hecho de “el monstruo” ganara la batalla, puso la prole 
dentro del coche y abandonó a Hugo. “Pero eso no era lo peor. Lo 
más que la cabreaba era que su marido siguiera viéndola a sus 
espaldas, que no le importe que se enteren todos, los trabajadores 
del hotel, la gente del servicio, los maleteros y los artistas del lounge. 
Ella sabía que aunque nadie dijera una sola palabra, todos podían 
notar que la Sirena no era exactamente una mujer, como no lo fue 
ella cuando se casó con el magnate. Su piel dejaba ver esos rasgos 
adolescentes, una incipiente manzana de Adán en la garganta, los 
pies, las manos demasiado grandes para su estatura… El único que 
se engañaba era Hugo. El único… Todos los demás debían saber. Y 
se burlaban de ella a sus espaldas y de sus hijos, del nombre de la 
familia” (p. 240). Al final del libro, el lector por fin comprende de quién 
es la voz que a veces entrecorta la narrativa para hablar del mundo 
de “las locas” como si estuviera presentando un espectáculo. Es 
Solange, que trabaja en un show y entretiene el público con 
anécdotas de su vida personal. Por fin, Solange le cuenta a su platea 
que el marido la dejó. “Y la culpa la tienen ustedes. Yo que me maté 
ensayando un numerito que les tengo preparado para amenizarles la 
noche. Pues por estar ensayando llegué tarde a casa, no tenía 
comida lista y él cogió eso de excusa. […] Lo que él no sabe es que 
estoy enteradísima de que tiene una amante nueva, una de esas 
nenas jovencitas que todavía no saben cómo acomodarse bien el 



colgarejo para que la faja no les pinche el pipí” (p. 264). Y, más 
adelante declara: “Deja que le coja que le voy a trajear la cara a la 
arrastrada esa, rompematrimonios, sucia, sobradita. Le voy a 
arrancar la peluca de un tirón y se la voy a meter en una licuadora, 
con todo y cabeza. Para que aprenda que los matrimonios se 
respetan, aunque sean entre locas” (p. 264).  

En fin, concluyendo, se muestra evidente que estos personajes - 
Sirena, Solange y Martha Divine - muestran que la identidad no es 
resultado determinista de la biología o de la cultura, sino el resultado 
de un proceso interactivo entre el sujeto y las posibilidades 
identitarias disponibles. Dichas posibilidades identitarias pueden 
caracterizarse tanto por la asunción pública de la condición de mujer 
en cuerpo de hombre, o de travestí, draga, loca, en fin, de persona 
que se siente pertenecer al sexo opuesto aunque no se sienta 
molestada por su cuerpo biológico y su falo. Los caracteres 
femeninos que asumen los personajes de esta obra van más allá de 
la reproducción de apariencia física, por medio de tacones, 
maquillajes, cabellos, ropas y accesorios. Los personajes llegan a 
incorporar hablas típicamente femeninas, designándose en el género 
gramatical correspondiente y, además, proclamando los mismos 
“valores”, como lo hace Solange al acusar a Sirena de romper 
matrimonio, destrozar hogar, robar marido.  

De hecho, aunque las posibilidades identitarias sean finitas, su 
permanente subversión permite que se inauguren nuevas 
posibilidades de géneros, desplazando elementos cristalizados como 
“masculinos” o “femeninos” y para nuevos regímenes de producción 
de identidad, regímenes en los cuales las propias nociones de 
hombre y mujer se muestran ultrapasadas y claman por ser 
reinventadas. 

  



NOTAS: 

* ALÓS, Anselmo Peres. Alumno del Programa de Doctorado en 
Literatura Comparada de la Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS) - Brasil. 

** KAHMANN, Andrea Cristiane. Alunma del Programa de Maestría 
en Literatura Comparada de la Universidad Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS) - Brasil.  

  

[1] CULLER, Jonathan. Teoría Literaria: una introducción. 
Traducción al portugués de Sandra Vasconcelos. São Paulo: 
Beca Produções Culturais, 1999. p. 108. Lo citamos en libre 
traducción al castellano. 

[2] Ibid. pp. 110- 111.  

[3] MOI, Toril. Teoría literaria femenista. Traducción al castellano 
de Amaia Bárcena. Madrid: Ediciones Cátedra, 1999. p. 109.  

[4] CULLER, op. cit., p. 114.  

[5] ETXEBARRÍA, Lucía. La Eva futura: ¿cómo seremos las 
mujeres del siglo XXI y en qué mundo nos tocará vivir. 
Barcelona: Ediciones Destino, 2001. 244p. p. 59. 

[6] Ibidem, p. 73.  

[7] DIAS, Maria Berenice. União homossexual: o preconceito & a 
justiça. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2000. p. 34. Lo 
citamos en libre traducción al castellano. 

[8] Entre otros trabajos: Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (1990); Bodies that Matter: On the 
Discursive Limits of "Sex" (1993); Excitable Speech: A Politics of 



the Performative (1997) e The Psychic Life of Power:Theories in 
Subjection (1997). Todas las obras han sido publicadas por 
Routledge, y las dos primeras ya han sido traducidas para el 
español.  

[9] FLAX, Jane. “Pós-Modernismo e Relações de Gênero na 
Teoria Feminista.” In: HOLLANDA, H. B. (org.) Pós-Modernismo 
e Política. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. pp. 217-250. Lo 
citamos de la página 228 en libre traducción al castellano.  

[10] Un primoroso fuente de informaciones sobre la cuestión 
hermafrodita puede ser encontrado en el sitio  

[11] Sobre la cuestión de la performatividad y su papel de 
producción de sentidos, ver AUSTIN, How To Do Things With 
Words [s.d.t.]. Sobre la cuestión de la performatividad de la 
identidad social ver, además, los trabajos de Judith Butler, 
NEALON, Jeffrey T. Alterity Politics: Ethics and Performative 
Subjectivity. Durham/ London: Duke UP, 1998. 

  

© Anselmo Peres Alós y Andrea Cristiane Kahmann 2005 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid  

  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 



 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

