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Este articulo propone un andlisis de la obra Sirena Selena vestida
de pena, de Mayra Santos-Fébres (Mondadori: Barcelona, 2000.
266pp.) planteando una lectura critica referente a la ruptura con el
continuum sexo-género-deseo. Se busca delinear la mencionada
obra literaria ya sea como una alegoria de la politica de géneros en
América Latina, ya sea como un relato que encarna la lucha diaria de
una serie de sujetos sociales marginados - los “ciudadanos de
segunda categoria” - por nuevas posibilidades eroéticas y afectivas
para el cuerpo y el placer. La mayor parte de las reflexiones que van
a ser presentadas estan basadas en los Queer Studies,
particularmente en los estudios de Judith Butler, filésofa

estadounidense.

1. Literatura e identidad

‘La literatura siempre se ha preocupado con cuestiones de identidad
y las obras literarias plantean respuestas, implicita o explicitamente,
para esas cuestiones”[1] Las palabras de Jonathan Culler ilustran lo
muy relacionados que estan los temas que nos proponemos a
analizar en este articulo, porque “/a literatura no solamente ha hecho
de la identidad un tema;, ella ha tenido un papel significativo en la

construccion de la identidad de los lecfores’[2] Es evidente que las
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obras literarias ejercen un importante papel politico si proporcionan la
identificacion del lector con los personajes o con el punto de vista que
el autor asume en la trama. El analisis de la construccion de la
identidad como piedra de toque para la literatura a partir de una
vision critica post-estructuralista ha proporcionado visibilidad para
politicas emancipatorias de grupos mantenidos a las orillas del poder
de accién a causa de definiciones de nacionalidad, raza, clase social,
religion, género y opcién sexual. Movimientos contestatorios han
pasado a reivindicar la promocion del respeto a las diferencias e
inclusion en detrimento de una ideologia que les negaba autonomia
al definir las margenes y propagar términos como “inferiores”,
‘incompletos” o “imperfectos” para referirse a todo lo que no se
encajara en los patrones dominantes. Con fines a (re)construir
identidades, fueron revistos los conceptos de Lacan, cuya
elaboracion del “estadio del espejo” explica el descubrimiento del “yo”
y de las identificaciones secundarias en el periodo pre-edipico
(comprendido entre el 6°. y el 18°. mes de vida) cuando el nifio
empieza a verse como sujeto basandose en los predicados del
discurso del Otro - en su caso, la madre, a partir de la introyeccién de
los valores maternos reflexionados en su discurso. La feminista Toril
Moi explica que esa construccion de la identidad acarrea el
sentimiento de pérdida ya que decir “yo soy” implica la necesaria
diferenciacion con decir “tu eres” y decir “él es” y con todas las otras
predicaciones posibles. “E/ sujefo hablante que dice ‘yo soy’ en
realidad quiere decir yo soy €l (o la) que ha perdido algo’- y la
pérdida que ha sufrido es la pérdida de la identidad imaginaria con la
madre y con el mundo. La mejor forma de traducir la frase ‘yo soy’ es,
pues, yo soy lo que no soy’ segun Lacari’. [3] Con el intento de
construir un “yo soy” basado en conceptos propios (y no solamente
bajo expectativas ajenas), las mujeres y los homosexuales, entre
otras minorias, han buscado (re)inserirse como autores de su propia

historia.



1.1 Hacia la identidad no-heterosexual

El movimiento que recibié el nombre de Queer Theory fue
estructurado sobre el argumento de que el sujeto heterosexual es
construido a través de la represion de la posibilidad del
homosexualismo. En las palabras de Culler “e/ 'ser hombre’, como lo
decimos, es negar cualquier ‘afeminacion’ o debilidad y proyectarlo
como una diferencia entre hombres y mujeres. Una diferencia en el
Interior de es negada y proyectada como una diferencia entre’.[4]
Ante ese paradigma del “ser hombre” como negacion de la
“afeminacion”, el “ser hombre” implica no solamente no ser mujer,
sino también no ser hombre homosexual. Esa l6gica acerca los
predicados de la lucha feminista a los de la lucha por los derechos de
los homosexuales. Y, como observa Lucia Etxebarria, es también ese
el argumento que siguen los criticos mas ignorantes para plantear
una reduccion mezquina: la de que “ser feminista”, ante el prejuicio
de la formulacion, consiste en, necesariamente, “ser lesbiana”. El
temor a este rétulo prejuicioso, entonces, llevaria muchas mujeres a
negaren el titulo de “feministas” y, de esta forma, se apartaren de la
lucha por sus derechos -lo que, al fin y al cabo, nada mas es que una
version de la homofobia.[5] La cuestion es que tanto los gays como
las mujeres comparten el status de “ciudadano de segunda categoria”
en ese contexto por el cual todos los que no se encajan como
hombres-blancos-heterosexuales-cristianos-pertenecientes a una
clase social elevada estan condenados a las orillas de los espacios
de accién. Etxebarria observa, también, que, en la definicion de la
identidad “no-heterosexual”, no necesariamente hay que plantearse
el ser “homosexual”, pues ‘esta definicion engloba a cualquiera que
no se sienta conforme con una vision monocroma de su propia
identidad sexual, concebida como una opcion univoca, dirigida a un
solo objeto, el sexo contrario, y en la que no se conciben ni fantasias
ni formas de expresion del amor que no esten en consonancia con la

vision de la identidad sexual propuesta por la cultura dominante’.[6]



De hecho, el evento del ser “no-heterosexual”, Ultimamente, ha
interesado a muchos investigadores de todas las areas del saber.
Clasificada como enfermedad, anormalidad, o simplemente opcidn, la
identidad “no-heterosexual”, suele ser presentada en niveles, como lo
hace la jueza brasilefia Maria Berenice Dias en su libro Uni&o

homossexual:o preconceito & a justica. Conforme ella, existen: (1) los

“reprimidos”, que serian los gays que niegan sus preferencias
sexuales, recusandose a ceder frente a sus impulsos y deseos y, de
esta manera, inclinandose para “estados de ansiedad, de
agresividad, revelando cuadros psicosomaticos cronicos”; (2) los
“ambivalentes”, que estarian caracterizados por asumir una doble
personalidad. “Aunque incorporando su naturaleza homosexual, se
portan como perteneciendo al sexo biologico, lo que los conduce,
muchas veces, a la bisexualidad’. Ellos pueden casarse y tener hijos,
pero suelen ser muy infelices en sus relaciones amorosas, y, por
ultimo, dice la doctora, estan (3) los “gays propiamente dichos”, que
serian los que asumen su postura homosexual y que presentan la
tendencia a buscar relaciones homoafectivas en los moldes de un

matrimonio.[7]

Mas alla de la clasificacion de la doctora Dias, entendemos que
hace falta establecer los limites de la fundamental diferencia entre el
(a) gay propiamente dicho que se mantiene dentro de patrones
comportamentales y de apariencia semejantes a los de un
heterosexual, aunque asuma su preferencia por el mismo sexo, entre
(b) el travesti que se viste y asume comportamientos
tradicionalmente atribuidos al sexo opuesto, pero que, sin embargo,
acepta su cuerpo tal como lo es, y entre (c) el transexual, que se
siente perteneciente al sexo opuesto y de esta forma quiere ser
identificado, pudiendo, incluso, recorrer a la intervencidn quirurgica

para cambio de sexo.

Esta “clasificacion” que presentamos arriba tiene caracter

meramente ilustrativo y, sin la pretension de rotular de forma



definitiva, o postular un cartesianismo del deseo sexual, se busca,
con ello, dar a conocer la diversidad de los personajes de la obra que
vamos a analizar a seguir. Pero antes, para que se pueda
comprender de que modo Sirena Selena vestida de penarompe y
subvierte con los discursos heteronormativos que la sociedad
occidental deja trasparecer, se hace necesario observar de qué
manera y con qué estatuto las categorias sexo, género y deseo se
instauran en la cultura y producen posibilidades validas de
identidades de género y deseo, mientras imposibilitan y prohiben que
la opcién por el deseo homoerdético se plantee como una alternativa

legitima de identidad social.

2. La ruptura con el continuum sexo-género-deseo: construyéndose

nuevas identidades

Si en Europa y en Estados Unidos la lucha por los derechos civiles
ya alcanzo el punto de que se ofrezcan asilos politicos para gays que
sufran prejuicios en sus paises de origen a causa de su orientacion
sexual, en América Latina la violencia en contra de los homosexuales
puede ser observada tanto en el discurso - la violencia simbdlica de
los chistes - como en el medio fisico (asesinatos, golpizas, etc.). En
este sentido, el libro de Santos-Fébres da voz a la margen de la
margen, pues su novela se constituye a partir de la perspectiva de las
dragas, de los gays reprimidos y de los profesionales del sexo, en
lugar del tipico maricon (figura que sera privilegiada por escritores
como Senel Paz) o del macho a quien le gusta los hombres
(identidad homosexual que tiene como /ocus de enunciacion
privilegiado el movimiento gay estadounidense, cuyo efecto mas
visible en la cultura de los afos 80 y 90 fue la hegemonizacion de
una subcultura gay y de una posibilidad identitaria - las barbies o

macho gays).



En su extensa obra, Butler [8] cuestiona la l6gica heteronormativa,
mostrando que la propia nocién de sexo, al contrario de lo que afirma
el discurso hegemonico, no es una categoria natural o prediscursiva.
La diferencia sexual, aunque natural y biolégica, asume significado
solamente después de interpretada por el lenguaje: si no es asi, ella
es ininteligible, exterior a la realidad humana. Butler no pretende
negar la diferencia sexual; al revés, lo que hace es desplazar la
discusion, hasta ahora basada en una logica determinista y
polarizante, para un orden de funcionamiento discursivo, mostrando
que tales colocaciones, las que se presentan como verdades
naturales, son, en realidad, verdades discursivas, o mas bien, son
enunciados que emergen discursivamente con aspecto de verdad, un
aspecto que puede ser derrumbado si los parametros para tal
discusion fueren desplazados para un otro lugar, un lugar teérico
construido de forma a poder analizar los mecanismos discursivos

apagados por los intereses hegemonicos y heterosexistas.

Sexo, en principio, es una categoria establecida a partir de un dado
bioldgico, aquello que convencionalmente viene siendo llamado de
diferencia sexual. Ese dado, sobre el cual se basa la categoria de
sexo, es puesto como perteneciente al orden de lo natural. Y es
sobre esa “naturalidad” de la diferencia sexual, del dado, que la
l6gica del deseo es construida, tal como se presenta en las
sociedades occidentales. Una légica que, ya dijo Foucault en Historia

de la Sexualidad, es blanca, masculina, burguesa. Y heferosexual.

La légica de funcionamiento de la formacion discursiva dominante,
que instaura la heterosexualidad como normal (tanto en el sentido de
“‘esperable”, anténimo a anormal, cuanto en el sentido de algo que es
normativo, impuesto) se fundamenta, pues, sobre esa diferencia
instaurada en el dado bioldgico. Ello se da porque es a partir del dado
bioldgico - que polariza la especie humana en machos y hembras -
que la cultura construye los papeles de género. Tal como escribe

Jane Flax: “el género, tanfo como categoria analitica cuanto como



proceso social, es relacional. O sea que las relaciones de género son
procesos complefos e inestables (“totalidades” temporarias en e/
lenguaje de la dialéctica) constituidos por y a través de partes
Interrelacionadas. Esas partes son interdependientes, o sea, que

cada parte no tiene significado o existencia sin las otras’ [9].

Siguiéndose en la categoria género, otras autoras, en especial
aquellas que estan bajo el signo del “feminismo esencialista”, vienen
describiendo género como la interpretacion cultural de la diferencia
bioldgica. Desarrollando el tema, significa plantear que, en el cimiento
del género, esta la edificacion de papeles sociales construidos
culturalmente sobre la diferencia sexual, sobre el dado biolégico. De
cualquier forma, lo importante es recalcar que el género esta
intimamente involucrado al sexo por una conexién causal y
determinista. En otras palabras: el género es determinado por el
sexo. Asi, siguiendo la l6gica hegemonica, hay una relaciéon
determinista directa, en la que ser hembra acarrea pertenecer al
género femenino, mientas ser macho acarrea pertenecer al género
masculino. Tal razonamiento no se mantiene frente a sus propios
fallos internos que intentan deconstruir (la imposibilidad de subvertir
los papeles de género establecidos dentro del patriarcado), en la
medida en que abandona la pseudoverdad “biologia es destino” para
operar de acuerdo con el dicho “cultura es destino”. La carcel deja,
pues, de ser la naturaleza, aunque las rejas de la cultura sigan

haciendo imposible el plan de desarrollo de la identidad.

El deseo, a su vez, es una categoria que viene a dar la contribucién
fundamental para que se comprenda el funcionamiento del
mecanismo de la heterosexualidad compulsoria dentro del discurso
hegemaonico occidental. Si el género (los papeles sociales a los que
los sujetos tienen acceso para que construyan sus identidades), esta
puesto en nuestra cultura como algo determinado por el sexo, ello
tiene vistas a controlar el deseo, a regular el deseo por medio de

procedimientos totalizantes. Asi que, si las categorias de sexo y de



género estan polarizadas como macho o hembra, masculino o
femenino, hombre o muijer, ello responde a una demanda naturaly
biologica, que es la reproduccion y la manutencion de la especie
humana. Bajo el prisma de la heteronormatividad, el deseo sexual es
tan sélo una herramienta para que la humanidad no sea llevada a la

extincion.

Tal vez la evidencia mas cristalina que se pueda presentar para la
demostracion de que la categoria sexo es tan discursiva cuanto las
categorias género y deseo, y no el “origen” natural de esas dos, esté
en la deslegitimacion social que la coincidencia de los dos sexos en
un sélo individuo sufre. La figura del hermafrodita [10] no es
solamente un mito leido y releido por la cultura occidental, sino una
realidad biolégica, aunque de rara ocurrencia. Entonces, si el sexo es
el origen del continuum que sostiene la matriz heterosexual, porque
no hay legitimidad a un “tercer género”, que sea la interpretacion
social de los papeles que ese “tercer sexo” tendria socialmente? Asi
lo es porque tal legitimidad derrocaria en sus propios paradigmas el
proyecto heteronormativo, pues la heterosexualidad no podria dar
encaje a un tercer tipo. Si un hermafrodita acumula dos dados
naturales diferenciados, aunque se establezca un tercer género, la
heterosexualidad compulsoria queda comprometida. ¢ Cual seria,
entonces, la expresion legitima del deseo hermafrodita? ;Desear
hombres o mujeres (mencionando aqui los términos “hombres” y
“‘mujeres” tal como han sido discursivamente construidos por el
régimen de heterosexualidad compulsoria de la formacion discursiva

dominante)?

Mayra Santos-Febre también se pregunta sobre esos
desplazamientos, pero no con base en la figura mitica del
hermafrodita, sino a partir de la imagen de sujetos sociales
marginados y deslegitimados dentro de la cultura heteronormativa.

Se emplea aqui el término heteronormativo como el revés de



patriarcal, visto que, por veces, los propios discursos feministas

pueden mostrarse heteronormativos, racistas y/o clasistas.

3. Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Fébres

Un joven adolescente con una voz encantadora pierde la abuela
que le cuidaba y pasa a vivir en las calles, en la prostitucion y en la
drogadiccién. El es encontrado por Martha Divine, una draga que
tiene la “sangre de empresaria”, quien lo transforma en una diva
cantora de boleros, en Puerto Rico. Por causa de las leyes
portorriquenas, que impiden el trabajo infantil, ambas se van a
Republica Dominicana buscando vender el show para algun hotel.
Paralelamente, Leocadio, un chico que vive con la madre en la casa
de familia donde esta trabaja, es constantemente acosado por el
jardinero. Su madre, preocupada, lo lleva a una especie de albergue,
dejandolo bajo cuidados de Dona Adelina. Alli, Leocadio conoce a
Migueles, con quien constituye fuerte amistad y comienza a entender
los peligros de su propio deseo. Al fin de la novela, las dos historias
se entrecruzan por medio de la mirada de Martha Divine, quien
observa Leocadio y Migueles bailando juntos. Esta es la estructura de

Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Fébres (2000).

Configurandose como una especie de novela de formacion de “dos
vias”- por centrarse, simultaneamente, en la trayectoria y formacion
de dos personajes distintos - , la novela puede ser “destrozada”, en la
medida en que requiere diferentes niveles de lectura para que se

vuelva posible su plena apreciacion.

La construccion de Sirena Selena vestida de pena por medio de
focos narrativos diversos no emerge de la nada; es a través de esas
diversas perspectivas que la otra realidad - la realidad de los gays,
travestis y transexuales caribefos - puede ser elevada al sfafus de

tema literario sin arriesgarse a reduccionismos y esencialismos.



Distinta de muchas otras obras literarias - se puede pensar en Jorge
Amado o Joao Ubaldo Ribeiro, en Brasil, cuyas obras siempre
retratan la homosexualidad como indice de falta de caracter y/o del
amoralismo de los personajes; o incluso en los homosexuales
presentados en telenovelas brasilefias (siempre a las orillas del
humor facil y de gusto sospechoso, como Ualber de Suave Veneno,
de Aguinaldo Silva) - las dragas y bugarrones presentadas por
Santos-Febre no se encajan ni con el héroe de buen caracter que
presenta gays que se portan bien, que no son afeminados y que
poseen elevado nivel cultural (lo que es, en realidad, el perfil de los
homosexuales blancos de clase media y media alta, o sea, marcados
por clase, raza, género y orientacién sexual), ni tampoco con la vision
homofdbica que retrata a todos los homosexuales como delincuentes,
una amenaza a la moralidad y a la familia, vampiros libidinosos y

diseminadores de SIDA.

Sirena Selena vestida de pena trata de cuestiones cotidianas, y muy
poco trabajadas por la literatura u otros artefactos culturales (para
utilizar la expresion de Mieke Bal) involucrando identidades sexuales
no hegemonicas. La infancia dificil, la descubierta dolorosa - y
frecuentemente marcada por la violencia - de la propia sexualidad, la
sensacion de ser un extranjero en su propio pais, las dificultades de
sobrevivir socialmente, tanto de forma simbdlica (como el personaje
Hugo, que esconde su homosexualidad bajo un matrimonio de
intereses) cuanto de forma material (a las dragas no quedan muchos
caminos si no el de los shows o la prostitucion). Esas son algunas de
las cuestiones pertinentemente abordadas por Santos-Fébres. En
medio a tantos problemas sociales a ser enfrentados, surgen también
algunos indicativos de nuevas posibilidades sociales, como el hotel
de Stu, donde los hombres pueden libremente bailar en parejas.
Sirena Selena es, sin duda, una novela llena de contradicciones. Sin
embargo, hace falta recordar que dentro de la razén dialéctica de

Hegel, la cual es retomada por Marx para tejer sus propias



reflexiones sobre economia y sociedad, la contradicciéon emerge
como categoria fundamental para la realizacion de la sintesis

provisoria que permite la comprension de los hechos.

Haya vistas a la diversidad de las cuestiones tratadas, se realizd un
abordaje que privilegia lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Aunque
tocando en passant sobre diversas configuraciones identitarias (como
la de Hugo, por ejemplo), se va a centrar el foco sobre los personajes
Martha Divine y Sirena Selena, buscando a profundizar la reflexion
sobre la ficcionalidad retérica de las categorias de género, tal como

viene siendo hecha por los Queer Studies a partir de la década de 90.

3.1 Construccion y representacion de género en Sirena Selena

vestida de pena: de la teoria a la lectura critica

La cuestion del sexo como dado irrefutable permite que se ponga en
discusion la validad de las tan discutidas oposiciones binarias bajo un
nuevo spot. Se parece obvio - incluso para los que no estan
familiarizados con las discusiones feministas - que los géneros
masculino y femenino no comportan todas las posibilidades de
identidad de género, afirmar que la oposicion macho/hembra resulta
de un artificio retérico puede asustar hasta los criticos mas
involucrados a las estrategias de hermenéutica deconstruccionista.
Santos-Fébres, sin embargo, sabe lo muy arbitraria que es la division
de la humanidad en tan sélo dos sexos, y lo muestra por medio del
“‘extrafieza” a través de la desarticulacion del uso de los géneros
gramaticales en su narrativa: “Pero bien sabia la Sirena que para é/
no habia gran diferencia entre un hogar de crianza y un circulo en e/
infiernd’ (p. 09), “Un escanaalo la Luisito.” (p. 28), “La Milton era

fuerte’ (p.32), entre otros momentos.

En funcién de no haber una identidad sexual estable para dar
cuenta de las identidades homosexuales, éstas solamente pueden

ser definidas a partir de estrategias relacionales (es una identidad



homosexual todo lo que no es una identidad heterosexual), y no a
partir de la l6gica causal sexo-género-deseo. Sin embargo, la idea de
género como interpretacion social de la diferencia biologica no se
mantiene cuando se intenta definir Sirena Selena dentro de los
parametros de género instituidos por la Iégica heteronormativa.
Sirena Selena es femenina, tiene todos los modos y coqueterias de
una diva holywoodiana, pero, cuando delante de los papeles

sexuales, él/ella subvierte la légica de género.

Ademas de ese “lio” en el plan del lenguaje, las dudas y los miedos
que perturban los personajes tienen papel relevante hacia la
comprension de sus identidades. Cuando se conoce a Miss Martha
Divine, protectora y empresaria de Sirena Selena, tenemos su
descripcion: “La Martha Divine, un poquitin demasiado alta, un
poquitin demasiado fuerte en las lineas de la barbilla, un poquitin
demasiado llena de tesuras y redondeces fuera de sitio en la piel...”
(p- 13). Queda claro, en la obra, el esfuerzo de Martha en hacerse
pasar por una sefora respetable: maquillajes, cremas, ropas,
producciones... “Ahora ella es una sefiora de alcurnia de compras
terapéuticas por la ciudad...” (p. 115) que decide no ir a la playa
porque ya no esta para esas locuras. “Habia que afeitarse el cuerpo
entero, proteger los implantes de las inclemencias del sol, cuidarse
de no sudar el maquillaje... Nadie sabe lo que sufre una loca en la
playa’ (p. 116). Es Martha la que sabe todo de maquillajes y la que es
responsable por la trasformacién de Sirenito en diva. Martha ya fue
casada con un hondurefo y se enorgullece por lo que dice ser su
sangre de empresaria a correr por las venas. Pero, a pesar de
parecer demasiado segura de si misma, se percibe, mas adelante,
que incluso Miss Divine tiene sus mieditos y sus complejos. “Oh s/, su
cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba de tan solo pensar
que alguien, en pleno take-off, la senalara con el dedo y gritara:
‘Miren eso. Eso no es una mujer’ [...] El capitan mismo la bajaria de/

avion para dejar constar claro que ella no tenia el derecho de



disfrutar del confort, del lujo aéreo y la ensoniacion que es acercarse
a otras costas, Ella no, por impostora’ (pp. 18-19). Por ello, Martha
sueina con la intervencion quirurgica para cambio de sexo para poder
“quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de
la cintura para arriba, con ftetitas y totita. Total. Al fin poder descansar

en un solo cuerpo’ (p. 19).

Sirena Selena es la cantora de boleros “protegida” por Martha. Su
voz es tan encantadora que nada mas escucharla la gente tiene
ganas de llorar. Fue lo que pasdé cuando las dragas que estaban
negociando con clientes en las calles la escucharon: “de repente
empezaron a oir un murmullo de pena, una agonia desangrada que
se les metia por las carnes y no las dejaba estar lo suficiente alertas
como para negociar precios de agarradas, o de virazones de maridos
escapados de su hogar. No podian sino recordar cosas que les
hacian llorar, y les despegaban las pestanas postizas de los
parpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oir
mejor. Asi, lelas, lograron llamar a su manager, Miss Martha Divine,
para que oyera aquel portento de bugarroncito con voz de angel
dominical’ (p.10). Y el dolor que Sirenito dejaba trasparecer en sus
boleros tal vez fuera el dolor de su propia vida, el dolor de tener
solamente 15 anos, ser huérfano, vivir sélo y tener que negociar su
cuerpo sobrevivir, como si no bastaran los malos tratos y prejuicio. La
dura vida de las calles se retrata en muchos momentos del libro. Una
de las confesiones de Sireno es: “Ellos llegaban y me abrian la puerta
de sus carros sabiendo de antemano que yo iba a dejar la mano
temblorosa acercarse a donde se acercaba, que iba a pasar lo de
siempre, esa hinchazon debajo del pantalon, ese susto deleitoso,
esas ganas de llorar, esa quemazon de saliva, esa lagrima a medias
en el ojo, esas ganas de morirse ahi mismito. Sabian que yo iba a
permitir el monton de liquidos corriendo en el interior del carro,
mojando, manchando de olores las alfombras y los viniles y hasta el

guia. Después vendria el endurecimiento de la cara del tipo, luego



que descubria, pero no decia, lo que habia descubierto. Veinte pesos
me pagaba, Piedra Iman, veinte pesos estrujados y metidos por
mano propia en el bolsillo del pantalon sudoroso, como si aquel fuera
el precio del secrefo mio, de eso que se llevaba enredado en la piel.

E/ precio de mis pecados y de mi gracia’ (pp. 16 - 17).

En los tiempos en que ganaba la vida con el froffoiry compartia piso
con Valentina Frenesi, Silena Selena (tadavia con su identidad
declinada en el masculino, como Sirenito) fue victima de violencia
sexual, punto importante para que comprendamos su trayectoria.
Sirenito no habia vuelto de un “servicio” con un cliente con que
saliera en coche. Preocupada, su amiga Valentina Frenesi va a
buscarlo y lo encuentra, casi muerto, con los pantalones a mitad de
las piernas, los calzoncillos sucios de sangre, las manos
encrespadas, en un terreno vacio en el que se dejaban coches
destrozados (p. 86). Por este “accidente”, Sirenito pasé cinco dias
internado en el hospital y se recuperd debido a los cuidados de su
companera. En este momento de la narrativa, el personaje decide

gue jamas se dejara penetrar nuevamente.

La violencia gratuita de la cual eran victimas “las locas” es
perceptible en otros momentos de la narrativa. Los policias les
agredian con frecuencia, como se muestra: “En aquella época
exponerse a la policia no era ningun chistecifo. De sequro te ganabas
una paliza...” (p. 36). “Los policias iban a asustarnos, las mas de las
veces nos corrian, nos daban algunos palos pa ensenarnos a ser
hombres’, o nos llevaban al cuartel. Por joder, aunque se les cayera
el caso. La cosa era fastidiarnos la nochée’ (p. 137). Pero también
aquellos que no estaban en las calles eran victimas de
persecuciones, como da a saber el relato de la madre de Leocadio,
Dona Adelina: “En la escuela lo molestan, seriora, y no lo dejan
atender a la maestra ni hacer sus tareas ni nada. E/ mismo me ha
dicho que para qué ir. [...] Un buen dia los atorrantes de por alli me lo

van a malograr de mas, lo presiento. Usted no sabe lo nerviosa que



voy a casa de la patrona cada vez que dejo a Leocadio solo, que se
me metan en la casa en grupo y Dios no lo quiera. Pero esa es la
historia desde temprano. El nacio asi, a mi me consta. Quizas porque
se crio sin padre... Yo no sé lo que tiene este muchachifo que vuelve
a los hombres locos. Se le van detras, se le quedan mirando con una
cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera metido por dentro.
De verlo nada mas, seriora, de verlo con rabito del ojo tan solo. Y yo
le apuesto a usted que si no lo saco de ahi, un dia me lo voy a

encontrar bafiado en sangre y malogrado’ (pp. 76 - 77).

Esa “cosa” descrita por la madre de Leocadio tal vez sea la misma
‘cosa” que llevo el agresor de Sirenito a hacer lo que hizo. Puede ser,
incluso, la misma “cosa” que lleva a algunos policias a dar palizas en
los travestis. Esa “cosa”, se puede decirselo, es el estado de
ansiedad provocado por la represion de los deseos homosexuales y
que acarrean cuadros de agresividad, caracteristicos de los
“reprimidos” (conforme definicion citada de Maria Berenice Dias) que
se empefan en negar sus deseos homosexuales. Todavia retomando
la citada “clasificacion”, un caso interesante de observar en la obra es
la construccidn del personaje policia que, tras detener sin motivos a
la draga Margot, le dijo: “si me dejas de gratis te suelfo y no lo digo
nada a nadie’ (p. 138). Los mismos clientes que se “endurecian” tras
el acto sexual, después de “descubrir lo que descubrian”, conforme el
relato ya mencionado de Sirenito, pueden ser encuadrados en este
punto: los clientes “maridos escapados del hogar”, todos esos
conforman los “ambivalentes”. Pero hay un ambivalente que ocupa
lugar especial en esta narrativa cuando se interesa por Selena: el

empresario, casado, padre de familia, Hugo Graubel.

Las recordaciones de Hugo nos dan conocer a su pasado de
deseos ambiguos... “La gente lo miraba sin verlo, o haciendo que no
lo veian, al hijo de don Marcial Graubel, aquel nene encleque y
blanco que parecia una nena. Habia quien no se confenia y lo miraba

con deseo y odlo a la vez, como mucha gente lo miraba, algunos de



sus tios, maestros, amigos del padre. A eso ya estaba acostumbrado.
En el colegio, era lo mismo. Hacia varios arios, un grupito de
mayores lo habia sonsacado a irse al bario a dejarse tocar, mientras
le susurraban al oido el nombre de alguna companerita deseada’ (p.
132). Cuando el padre lo llevd a una prostituta que lo iniciara
sexualmente, Hugo recuerda que el sentimiento que lo dominé en
dicha ocasién fue el miedo. “Entonces solto un bramido desesperado.
E/ padre, que lo esperaba afuera, creyo que aquel bramido era senal
de que el pupilo habia aprendido el oficio de macho. Pero el pupilo
bramaba de miedo, el sentimiento mas fuerte que habia sentido en
toda su vida...” (p. 134). Por cierto, como todo buen heredero de
fortuna y de nombre importante, Hugo se caso, pero lo hizo con una
joven de dieciséis anos, quien tenia plena conciencia de que el padre
la cambiara por una deuday “cas/ adivinaba la cara de los
accionistas, que los miraban con asco, a €lla a su padre’ (p.164).
Hugo, sin embargo, se encant6 con aquella chiquilina de olor a leche,
con vulva de leche. “Su lechita lo distrajo de las tardes de la playa, de
los bugarrones por contrato, del deseo por los hijos preadolescentes
de sus compalieros de /a industria’ (p. 145). No obstante, Solange
crecio y acabo por perder sus encantos ante su marido y, aunque él
mantuviera el status de padre de familia, estaba de todo insatisfecho.
Hasta conocer a Sirena Selena y armar mil trampas para conquistar
la “heroina” de la historia, mientras pudiera suspirar: “fe amaré,
Selena, como siempre quise amar a una mujer” (p. 107). Solange
percibe el deseo del marido hacia la cantora y, con rabia, se refiere a

” LE 11 ”

, “monstruo”, “bestia”,
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ella como “porqueria mujer de fantasia”. “Para
ella, Sirena Selena no era ninguna estrella invitada, sino un miserable
con aires de diva. Ese seriora’ de la mucama era en realidad un ‘no
te equivoques’ que se escapaba oblicuo de la boca de Solange. Aqui
tu eres diversion, payaso, utileria para botar a la basura una vez
acabe la fiesta que organizo yo, yo, para el accionista principal de mi

marido’“(p. 170).



Ese sentimiento compartido que Solange deja trasparecer, de que
Sirena seria tan sélo un payaso, no escapa a la mirada empresarial
de Martha, quien, por su parte, percibe: “para los homosexuales
machorros tal vez no, pero a las locas siempre les dan su alpiste, por
el elemento comico, la risa, la burla, quien sabe. Aunque sea para
burlarse, se lo dar’’ (p. 226). Y, de hecho, ser gay en esta obra no es
tarea facil, razdn por la cual muchos personajes se empenan por
disfrazar sus deseos. Martha, con toda su experiencia de vida,
recuerda algunas “/ocas ricas, latinoamericanas en su mayoria, que
SOlo durante sus viajes de negocios se daban el lujo de soltar
plumero, de dejarse ser y alimentar los deseos que mantenian
guardados bajo llave alla en sus respectivas republicas. Alla en sus
paises se reproducian, heredaban, enterraban padres y abuelos,
corrian caballos por las haciendas y se comportaban como los futuros
proceres de la patria. Pero aca, en Nueva York, se aflojaban las
corbatas de sus trajes grises, soltaban los maletines con permisos
para exportar fanegas de flores, minerales o café y entre bofellas,
pastillas y polvos alucinogenos, volaban las boas de pluma, los
rubores para labios y los efebos con faldas que rescataban de la calle
para terminar de ensenarles lo que era en verdad el gozo y la
perdicion’” (p. 119). Por ello, sospechaba, muchos turistas venian a la
Republica Dominicana, al Hotel Colon: “7The place is very neat, very
well kept, and the boys he finds! Let me tell you, they are
unbelievable! [...] Most of them don’t even know that they are gay yet.
They go to bed with you, enjoy the whole thing, but as soon as it is
over, they revert back to that Latin Lover Macho role they grew up
with. It's kind of sexy watching them do that. So cute [...] But next
time you and your lover come to the Dominican Republic stay at the
Colon. Nobody bothers you here, nor look at you funny’ (p. 192). Y es
exactamente en el Hotel Colon que /a parejita Migueles y Leocadio se
permiten bailar juntitos, el uno conduce al otro que sigue, y estando
en eso son flagrados por la mirada de Martha. Y es también alli

donde ocurre la reflexion sobre género mas interesante de ese libro:



“El mas grande, la mas chiquita. Uno hombre, el ofro mujer,
aunque puede ser e/l mas chico, que no necesariamente sea un
hombre el mas fuerte ni el mas grande que el otro, sino el que
dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de
mandar, muchas formas de ser hombre o ser mujer, una decide.
A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno
ni lo otro. Dinero, el carrazo, los chavos para irse lejos, para
entrar en las barras mas bonitas, mas llenas de luces. Eso le
toca al hombre. Y si se baila y otro dirige enfonces se es la
mujer. Y si ella decide adonde va, enfonces es el hombre, pero
Si se queda entre los brazos de Migueles, que dirige, es una
mujer. ;Y si fue ella quien lo convence a bailar, quien lo atrae
con su cara callente y sus trampas? Enfonces, ;quién es e/

hombre, la mujer?’ (p. 258)

Esa resignificacion sobre qué corresponde a ser hombre y qué
corresponde a ser mujer es también reproducida por Sirena Selena.
Como ya dicho anteriormente, tras la violencia que sufrio el
personaje, hubo la decisién de no volver a dejarse penetrar jamas.
De esa manera, se produce en la narrativa un nuevo estatuto de
significacidn identitaria para el pene (dado sexual), pues, si a un
tiempo Sirena es toda una mujer, performaticamente, por otro lado es
él/ella quien penetra, quien actua como hombre. Se emplea, aqui, el
verbo “actuar” llevandose en consideracion el agenciamiento de los
sujetos sociales, en la medida en que toda la identidad es
performatica, o sea, es inteligible en la medida en que se hace
repetible[11]. Asi, ella pone en evidencia la falacia de la légica causal
sexo-género-deseo, instaurando una posibilidad que subvierte la
matriz heterosexual de produccidn de subjetividades: “Hugo nota
cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y luego sonrie
al sentirse arropado por la presion de un cuerpo menudito que se le
trepa encima y le coloca la punta de su misterio en la boca de atras.

Hugo se retuerce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada



madas que aguantarse a las sabanas de aquella cama mientras su
Sirenito lo cabalga despacio, despues mas rapido y mas. Hugo se
deja transportar por un susurro de carne, por una corriente de frio,

como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy profundo’ (p. 256).

Si para Sirena Selena hay la produccién de una identidad sexual
singular, lo mismo ocurre con Martha Divine, aunque ésta, al revés de
Sirena, no consiga conciliar el cuerpo masculino con la identidad
femenina. El desagrado con su cuerpo masculino y el suefo de
alterarlo quirurgicamente muestra que Martha opera socialmente de
acuerdo con la logica heteronormativa: para ella, sélo es inteligible el
deseo por hombres siendo mujer. Y ello es tan fuerte que Martha
asumio la condicién de mujer de un hondurefio, como refiere muchas
veces en el texto. Para ella, los papeles sexuales son sindénimos de
papeles heterosexuales: Martha quiere operarse, quiere cambiar de
sexo y suefa con encontrar a un marido. Este horizonte de
expectativas en el plan afectivo no es lo mismo que para Sirena.
Habiendo sido tratada desde su nifiez como objeto de deseo por
otros hombres, habiendo sido golpeada casi hasta morirse, y
habiendo sido violada en sus tiempos de bugarroncito, habiendo
acompanado el desastre que fue el matrimonio de Martha Divine con
el hondurefo, Sirena se vuelve un personaje emblematico del
cuestionamiento de los papeles de género en el momento en que
reduce Hugo al papel de objeto sexual. En vez de seguir con una
relacion dentro de los parametros heteronormativos, Sirena viola a
Hugo, no en el plan sexual (dado que Hugo desea la penetracion),
sino en el plan simbdlico, pues le roba el reloj Cartier, el billetero y
otros objetos, antes de desaparecer. Asi, de cierta manera, la
maxima “nunca enamorarse” de las prostitutas - tan bien
representada literariamente en la obra La novia oscura, de Laura
Restrepo - es ejercida también por Sirena, aun estando fuera del
mercado sexual. Ya sea las prostitutas ya sea las dragasy travestis,

todas comparten la desconfianza hacia los “hombres”, no tanto por la



condicion de trabajadoras del sexo, sino mas bien por la conciencia

de su papel en la jerarquia de las politicas (hetero)sexuales.

Pero la gran sorpresa que Santos-Febres reserva para sus lectores
es la final revelacién sobre la identidad de Solange, la esposa de
Hugo. Habiendo sido todo el tiempo presentada como la perfecta
“sefiora”, cuidando de la imagen de su marido, velando por sus hijos,
recordando a su pasado de chiquita con su “lechita”, Solange, ante a
la descubierta de la relacion de su marido con Sirena decidio
vengarse. “Ella no iba a ser la unica derrotada’ (p. 240). Rabiosa
delante el hecho de “el monstruo” ganara la batalla, puso la prole
dentro del coche y abandoné a Hugo. “Pero eso no era lo peor. Lo
mas que la cabreaba era que su marido siguiera viendola a sus
espaldas, que no le importe que se enteren todos, los trabajadores
del hotel, la gente del servicio, los maleteros y los artistas del lounge.
Ella sabia que aunque nadie dijera una sola palabra, fodos podian
nofar que la Sirena no era exactamente una mujer, como no lo fue
ella cuando se caso con el magnate. Su piel dejaba ver esos rasgos
adolescentes, una incipiente manzana de Adan en la garganta, los
pies, las manos demasiado grandes para su estatura... El unico que
se enganiaba era Hugo. El unico... Todos los demdas debian saber. Y
se burlaban de ella a sus espaldas y de sus hijos, del nombre de la
familia’ (p. 240). Al final del libro, el lector por fin comprende de quién
es la voz que a veces entrecorta la narrativa para hablar del mundo
de “las locas” como si estuviera presentando un espectaculo. Es
Solange, que trabaja en un show y entretiene el publico con
anécdotas de su vida personal. Por fin, Solange le cuenta a su platea
que el marido la dejo. “Y /a culpa la tienen ustedes. Yo que me mate
ensayando un numerito que les tengo preparado para amenizarles la
noche. Pues por estar ensayando llegué tarde a casa, no tenia
comida lista y €l cogio eso de excusa. [...] Lo que €l no sabe es que
estoy enteradisima de que tiene una amante nueva, una de esas

nenas jovencitas que todavia no saben como acomodarse bien e/



colgarejo para que la faja no les pinche el pjpi” (p. 264). Y, mas
adelante declara: “Deja que le coja que le voy a trajear la cara a la
arrastrada esa, rompematrimonios, sucia, sobradifa. Le voy a
arrancar la peluca de un tiron y se la voy a meter en una licuadora,
con todo y cabeza. Para que aprenda que los matrimonios se

respetan, aunque sean entre locas’ (p. 264).

En fin, concluyendo, se muestra evidente que estos personajes -
Sirena, Solange y Martha Divine - muestran que la identidad no es
resultado determinista de la biologia o de la cultura, sino el resultado
de un proceso interactivo entre el sujeto y las posibilidades
identitarias disponibles. Dichas posibilidades identitarias pueden
caracterizarse tanto por la asuncién publica de la condicion de mujer
en cuerpo de hombre, o de travesti, draga, loca, en fin, de persona
que se siente pertenecer al sexo opuesto aunque no se sienta
molestada por su cuerpo bioldgico y su falo. Los caracteres
femeninos que asumen los personajes de esta obra van mas alla de
la reproduccion de apariencia fisica, por medio de tacones,
maquillajes, cabellos, ropas y accesorios. Los personajes llegan a
incorporar hablas tipicamente femeninas, designandose en el género
gramatical correspondiente y, ademas, proclamando los mismos
“valores”, como lo hace Solange al acusar a Sirena de romper

matrimonio, destrozar hogar, robar marido.

De hecho, aunque las posibilidades identitarias sean finitas, su
permanente subversidn permite que se inauguren nuevas
posibilidades de géneros, desplazando elementos cristalizados como
‘masculinos” o “femeninos” y para nuevos regimenes de produccion
de identidad, regimenes en los cuales las propias nociones de
hombrey mujer se muestran ultrapasadas y claman por ser

reinventadas.
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