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Vlientras la narradora de El mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets

nos sumerge en los subterraneos de su presente y pasado, Blanca, la narradora de
Recéndita armonia (1994) de Marina Mayoral, nos lanza sobre el paisaje del pasado
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renovado y del presente de igualdad pulido. En este estudio se comparan las técnicas
que usan Tusquets y Mayoral para trazar la evolucion del desarrollo sociosexual de sus
personajes femeninos de mediana edad. La diferencia primordial entre la estructura de
las novelas se destaca como punto de partida para una conversacion sobre el caracter
distinto de la protagonista andénima de Tusquets y Blanca y Helena de Mayoral. Ambas
autoras consideran cuidadosamente el lenguaje corporal que emplean: Tusquets insiste
mas rotundamente en el “escribir el cuerpo” fomentado por las feministas francesas en
los afios 70, pero Mayoral vuelve a la narracion linear tipica de la década actual,
enfocandose mas en la accién directa que en la forma.*

Las dos autoras contribuyen al campo de la “dialégica feminista” segan lo
definen Bauer y Jaret McKinstry:

A feminist dialogics is, above all, an example of the cultural
resistance that Teresa de Lauretis argues is a necessary strategy for
feminist political practice. For the object is not, ultimately, to produce
a feminist monologic voice, a dominant voice that is a reversal of the
patriarchal voice (even if such a project were conceivable), but to
create a feminist dialogics that recognizes power and discourse as
indivisible, monologism as model of ideological dominance, and
narrative as inherently multivocal, as a form of cultural resistance that
celebrates the dialogic voices that speak with many tongues, which
incorporates multiple voices of the cultural web.(4)

Trabajando dentro del espacio fluido de la novela, ambas autoras logran su
propia version de esta dialogica feminista. No solo crean pares de
protagonistas femeninas que se sirven de guias una a otra sino que también
establecen una conversacion sobre el desarrollo de éstas, los vinculos entre
narradora y lectora y, mas significativamente, la relacion entre narradora y
texto. Debido a la fecha de publicacion de EI mismo mar, es l6gico que la
narradora anonima de Tusquets replique en forma narrativa la tedrica de
Héléne Cixous, empezando con la necesidad de escribir, descrita por Cixous:
“La escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la morada de
la otra que soy y no soy, que no sé cOmo ser, pero que siento atravesarme,
que me da vida, me desgaja, me inquieta, me modifica” (Cixous en
Ciplijauskaite, 29). Esta cita se lee casi como si fuera parte inherente de la
narracion de Tusquets. La narradora de Tusquets-interna, intima,
complicada-emprende un viaje hacia atras para intentar comprender lo que se
malogro en la nifiez y la adolescencia de la epoca franquista. A través de la
relacion con la joven estudiante-cum-amante Clara y la vuelta a la casa de su
nifiez, la narradora logra escribir y reinscribir su cuerpo de forma fisica (los
amartelamientos con Clara y la proteccidn tangible de la vieja casa) y de
forma intelectual (el fluir de recuerdos y la cantidad de historias que le
cuenta a la joven amante). No tiene directo proposito politico sino una
viscera necesidad de dejar atras un presente aparentemente sin sentido y de
volver a un pasado para reinventarlo.

Blanca, la narradora de la novela de 1994 de Mayoral, vuelve a la
estructura del Bildungsroman que tanto hemos visto en los afios de la
postguerra inmediata. Observamos a las dos protagonistas, Blanca y Helena,



primero como adolescentes y después, atestiguamos su maduracién hacia la
mediana edad. Sin embargo, a pesar de la narraciébn menos complicada y méas
directa, la nueva temética presentada por Mayoral propone y destaca un
andamiaje politico sorprendente e inusitado. Mayoral efectda un tipo de
manifiesto feminista a través de la ficcion y, encontrando esta voz mas
politizada, saca elementos de y contribuye al cuerpo de teoria feminista
actual. Teresa de Lauretis comenta la evolucion de esta teoria en su articulo
entitulado “Upping the Anti [sic] in Feminist Theory”:

It is (instead) a developing theory of the female-sexed or female-
embodied social subject, whose constitution and whose modes of
social and subjective existence include most obviously sex and gender,
but also race, class, and any other significant sociocultural divisions
and representations; a developing theory of the female-embodied
social subject that is based on its specific, emergent, and conflictual
history. (en The Cultural Studies Reader, 89)

De hecho, Mayoral coloca a sus dos protagonistas en una gran variedad de
reinos sociales y sexuales. El lector encuentra a Blanca y a Helena en las
aulas de clase, en la universidad, en el trabajo, en el frente de la Guerra Civil,
en el despacho, en el ambito familiar, con sus amistades y dentro de los
espacios del deseo y del amor. Las vemos en un ambiente diferente en cada
etapa de sus vidas para que ellas nos puedan trazar la trayectoria de su
desarrollo sociosexual a lo largo del siglo XX en Espafia. Recondita armonia
no es un enfrentamiento entre hembra y vardn sino entre mujer (o “ser social
en forma femenina™) y sociedad patriarcal, lo cual distingue a la mujer como
sujeto activo hacia la sociedad y hacia si mismo. Mientras la narradora-
protagonista de Tusquets de 1978 halla al final sélo frustracion en su vuelta
al status quo (participando en y viendo ya los acontecimientos predestinados
“como una pelicula que estuviera ya filmada” [214]), Blanca de Recédndita
armonia trabaja toda su vida por y para una recondita armonia que parece
haber conseguido al final.

Cito a de Lauretis una vez més para poner en primer plano la importancia
de la construccion sexual de la protagonista femenina, especialmente en estas
dos novelas de la época postfranquista:

The essential difference of feminism lies in its historical specificity-
the particular conditions of its emergence and development, which
have shaped its object and field of analysis, its assumptions and forms
of address; the constraints that have attended its conceptual and
methodological struggles; the erotic component of its political self-
awareness; the absolute novelty of its radical challenge to social life
itself. (75)

Es decir que el “marco historico” del caracter feminista de estas dos
novelas nos provee una vision amplia del razonamiento de la estructura, la
tematica y la estilistica que estimulan la creacion de pares de protagonistas
femeninas.



En El mismo mar, la narradora es la hija de una madre burguesa de
tratamiento gélido a quien sélo le importan las remodelaciones de la casa. La
narradora es la esposa de un don Juan llamado Julio que pasa poco tiempo
con ella y mucho con las jévenes modelos con quienes trabaja. Es la madre
de una rubia fria cuyo comportamiento duplica el de la madre de la
protagonista. La narradora esta rodeada de gente que no sabe ni amarla, ni
siquiera aceptarla. Esta “sélida cadena de mujeres” (141) no le otorga a la
narradora ninguna base fuerte ni ninguna autoestima. Cuando la narradora-
protagonista de mediana edad se da cuenta de la frialdad y banalidad de su
vida, escoge a una estudiante apropiadamente llamada Clara para ayudarla a
navegar hacia su pasado y por su propia sexualidad. Esta relacion se
desarrolla y se describe en términos totalmente Iésbicos, o sea, las dos
amantes son necesaria y esencialmente mujeres. La narradora necesita
descubrir el cuerpo y el caracter de interlocutora de Clara para poder
descubrirse a si misma como mujer, como amante, como escritora y quizas
como devoradora. Clara se convierte en el espejo de la protagonista
evolucionadora, pero, como el sujeto unificado descrito por Lacan y por
Kristeva, la narradora tendra que separarse al final de la fusion con su joven
compafiera. La narradora describe la relacion homosexual asi:

Porque segundo a segundo, como si en ello le fuera la vida, nuestras
dos vidas entrelazadas, espia Clara el lento crecer de este capullo, ya
casi terminado, que me envuelve, un capullo tan tenue, tan fragil, pero
tan prodigiosamente resistente, que nada podra arrastrarme ya a las
ciénagas de un pasado que desvanece dia a dia, nada podra hacerme ya
retroceder. (199)

De hecho, la fiesta de senos vestidos de galas de Tusquets, una escena
enteramente teatral en la cual la narradora dice “aqui somos nosotros publico
y espectaculo” (99) (es de notar el interesante uso del pronombre masculino
aqui), revela no solo la “otreidad” comentada por Cixous (260), sino también
el énfasis en la hiperconciencia de las dos mujeres actrices y espectadoras.

A pesar de la capacidad de compartirlo todo con Clara, la narradora se ha
metido en una situacion todavia desigual. Ella es mayor que Clara, es su
profesora y, aunque no lo quiera, esta casada. Al final, después del viaje
hacia atras y las repetidas historias contadas, la narradora no sabe no estar
casada y vuelve a su fracasado matrimonio, defraudandose a si mismay
desilusionando a la guia Clara. La narradora vive una temporada de
aprendizaje y alivio pero acaba volviendo al status quo que ya le habia hecho
tanto dafo en la vida. Ha buscado la autenticidad con Clara, la ha
encontrado, pero después no sabe qué hacer con ella (ni con Clara ni con la
autenticidad). La protagonista narra:

Porque hay una diferencia ofensiva e insultante entre las realidades y
el deseo, porque ha tenido siempre el éxito un precio exorbitante y
loco o porque nos ha sido regalado por nada y no vale en consecuencia
nada, un éxito risible que hace mucho mas dolorosa y sobre todo
mucho mas sucia la derrota, de modo que los presuntos triunfadores
nos encontramos de pronto justificandose avergonzados por nuestros



éxitos, o fingiendo creer absurdamente en ellos, o envidiando
secretamente a los auténticos, primigenios, inequivocos fracasados.
(41)

Por lo contrario, Mayoral hace que su narradora busque la autenticidad
desde el principio de la narracion, y Blanca llega a una conclusion a la cual
Ilegara su amiga y amante Helena mucho maés tarde:

El amor debia encarnarse y vivir en la realidad y ése era el verdadero
amor. Y habia que luchar contra ese otro amor que solo vive en nuestra
imaginacion y se adorna con todas las galas de la fantasia y no sufre
las dificultades ni el desgaste de la vida diaria. (148)

Mayoral no se enfoca tanto en el caracter lésbico de sus dos protagonistas
femeninas como en la relacion de igualdad entre ellas. Blanca y Helena son
bien diferentes pero logran establecer desde los catorce afios una relacion de
amistad, respeto, confianza, deseo y amor. Blanca es huérfana, pero no como
la “huérfana envejecida” (16) de la narradora de Tusquets, quien tiene padres
verdadaderos que nunca le demuestran ningun afecto. La narradora-
protagonista de Mayoral sabe crearse una familia entre su tio, el querido
obispo de su pueblo de Brétema y las amas de su casa. Blanca es pobre,
morena, introvertida, intelectual. Helena es todo lo contrario. Viene de una
familia rica y noble pero de padre librepensador, es rubia, extremadamente
extrovertida y atrevida. Las dos se complementan perfectamente aun antes de
empezar su relacion abiertamente sexual. Mayoral, entonces, destruye las
barreras sociales de género, edad y clase mientras que Tusquets, quien
escribe durante la transicion espariola hacia la democracia y no tiene el lujo
de distancia que tiene Mayoral, las mantiene.

Las preguntas que Blanca y Helena se plantean a través de la
experimentacion sexual son las que la narradora de Tusquets no puede
asumir. Estas preguntas de libertad, de comportamiento segun el género, de
matrimonio y de la aceptacion universal del ser humano componen la base
tematica de las dos novelas, pero sin respuesta “armonica” en Tusquets. La
narradora de Tusquets sigue lamentando el primer amor perdido (el con
Jorge que se suicidd sin invitar a la protagonista a que lo acompafiara).

En Recdndita armonia, Blanca y Helena son el primer amor una de otra.
Nunca pierden este amor fundamental aunque si experimentan con otros
amores Y, a veces, los tienen de verdad. Helena hace desvanecer las nociones
demasiado portentosas del hacer el amor por primera vez. Considera que la
virginidad es un valor burgués del cual se tiene que desprender. Blanca
aprende a través de la observacion y conversacion con Helena, quien lo hace
todo:

Lo que hacian Helena y el chico entre los arboles no me preocupaba
demasiado, porque las amas me habian transmitido respecto al amor
carnal una actitud muy tolerante, propia del mundo rural gallego, que
procedia de antiguas religiones naturalistas y contra la cual luchaba en
vano la religiosidad oficial. (71)



Justo después de observar a Helena con el chico, Blanca escucha los
consejos de su amiga: “Un hombre sin experiencia no es interesante, es casi
ridiculo, ¢por qué entonces las mujeres debemos Ilegar al matrimonio como
monjas bobas?” (72). Para no quedarse sin experiencia, Blanca encuentra a
Ricardo, quien “tenia piso de soltero y cara de buena persona, dos cualidades
que me hicieron escogerlo para la labor de desvirgarme” (129).

La pérdida de la virginidad para las dos protagonistas las dejan libres a una
edad joven para seguir un camino de experimentacién sexual, un
atrevimiento que las conduce a otros campos fuera de la esfera tipicamente
femenina de la época diegética. Esta época transcurre a lo largo de la
dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil y la
postguerra. Asi vemos como Mayoral renueva la historia femenina del siglo
XX: Blanca y Helena van a la universidad, trabajan como cientificas
nucleares, participan en la guerra, Blanca llega a ser boticaria y autora 'y
Helena apoya y trabaja por los plataformas feministas que ha descubierto en
los Estados Unidos. En ningiin momento consideran las dos protagonistas la
creacion de una estructura familial tipica. No quieren ser ni esposas ni
madres y, a pesar de que Blanca encuentra otro amor verdadero al final con
German, también comparte a este amante con Helena.

Lo que he llamado aqui “experimentacion sexual” traspasa las barreras
definidas por la sociedad patriarcal en la que las protagonistas de las dos
novelas experimentan la homosexualidad y dos de ellas (Clara y Helena)
parecen llegar a la conclusion de que sus relaciones homosexuales son
mucho mas satisfactorias que las heterosexuales. La narradora de Tusquets
lleva a Clara y al lector por los subterraneos, las grutas, las guaridas, los
pozos de su sexualidad femenina que se desarrollan mas plenamente con
cada nuevo enlace con Clara. Escribe el cuerpo, inscribe los cuentos de su
nifiez, lamenta la actualidad fria y fracasada mientras habla un lenguaje que
no reconoce pero que habla con fluidez con Clara. Biruté Ciplijauskaité
equivale esta innovacion del lenguaje con una cierta libertad y/o poder:

Este hablar loco es visto como algo positivo por Michele Montrelay:
es una transformacion de lo reprimido que asume el ritmo del transfert.
Su apariencia histérica proviene de su inmediatez; la mujer, segun
Montrelay, no establece distancia entre el discurso que va creando y si
misma: “Les mots sortent en direct. La est la force.” (212)

Este es un lenguaje que la narradora sabe que nunca podra compartir ni con
su madre ni con su hija. Ella dice que esta “aprisionada [yo] entre dos
mujeres que me son extrafias, una al comienzo y otra al término de mi
tiempo” (90-91) y que estas dos mujeres tienen en “su mala conciencia un
amor temeroso que dirigen a mi pero que no ha de encontrarme nunca en mis
subterraneos, que se pierde infecundo en los laberintos” (91). A pesar de sus
numerosos descubrimientos y autodescubrimientos con Clara, la narradora
sabe al final que “no suele sucederles por el mundo nada bueno a las mujeres
locas locas que andan por ahi esperando que alguien les regale, prendida en
un ramo de rosas rojas o en la cola de un gato callejero, un cachito si no mas
de la luna” (81-82). Tusquets en todo momento esta siguiendo la receta



irigarayna del “parler-femme”, como dice Ciplijauskaité, “subrayando la
importancia de lo imprevisto, la necesidad de romper la sintaxis y el orden,
de escribir con silencios, blancos, elipsis” (213).

Asimismo, la Unica sefial de que viene un nuevo parrafo o seccién en la
narracion de Tusquets es el leitmotiv de la frase “me sumerjo en”, y ya el
lector estd acompafiando a la narradora en otra aventura sexual e intertextual.
Esta frase tan significativa corresponde casi exactamente con una cita de
Cixous de “The Laugh of the Medusa”:

Women must write through their bodies, they must invent the
impregnable language that will wreck partitions, classes, and rhetorics,
regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond
the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very
idea of pronouncing the word «silence»>, the one that, aiming for the
impossible, stops short before the word “impossible” and writes it as
“the end”. (256) [Italica mia.]

Gonzalo Navajas considera que este estilo de ruptura y union y la tematica
de la homosexualidad son una forma de heterodoxia (117). Hasta cierto
punto, estoy de acuerdo con él porque la Tusquets del 78 esta renovando la
estilistica de la novela espafiola al mismo tiempo que esta presentando temas
sexuales previa y totalmente censurados. Diez y seis afios mas tarde, Mayoral
elimina la repleta imagineria corporal femenina de la estilistica mientras
aumenta la “heterodoxia” de la temética. José Manuel Garcia Rey dice que la
sexualidad en Mayoral:

se manifiesta muchas veces como signo visible de los retorcimientos
interiores producidos por la educacién autoritaria, machista e
irracional, que se niega a toda dialéctica; educacion que se ampara en
el concubinato de tables morales y dogmas religiosos, y es asistida por
un anonimato social que critica y denuncia. Es asi que lo sexual se
identifica cominmente con una actitud vital, con una voluntad de ser o
de negarse, con el afan de vivir aun soportando la transgresion, con tal
que las frustraciones no ahorquen. Lo sexual se explica entonces a
través de lo social, y lo social en relacion a las instituciones, sus
objetivos, sus apoyos y su poder. (215-16)

Mayoral elimina las “galas de fantasia” (172) mencionadas antes, haciendo
sencillamente que sus protagonistas actlien dentro de una esfera social que
influye tanto en Blanca y Helena como aquélla es influenciada por ellas.
Blanca narra:

Los hechos se encadenan irremediablemente. No es que yo crea en un
destino prefijado para cada uno, pero si que unas cosas llevan a otras
de tal modo que al final la libertad resulta una utopia; en realidad
nuestros actos no son el resultado de una libre eleccion sino
consecuencia de todo lo que hemos hecho antes. (119)



Ya hemos visto la relacion homosexual entre Blanca y Helena, quienes de
sus modelos masculinos han aprendido a pensar de forma abierta para poder
liberarse de las cadenas del papel tradicionalmente reservado para mujeres.
Cuando la gente empieza su inevitable qué-diran en torno a la relacion entre
las dos protagonistas, Blanca sostiene su fuerza interna diciendo:

Pero no se trata de pactar con la realidad, ni de rebajar las exigencias
sino de estimar esa realidad en lo que vale y no compararla con
quimeras. Yo he querido a Helena todo lo que se puede querer a un ser
humano, y no me importa el nombre que se le da a ese sentimiento.
(172)

Blanca y Helena no s6lo mantienen relaciones sexuales una con otra, sino
también con una serie de hombres y con ellas mismas (por ejemplo, Helena,
después de una aventura con otro amante, dice francamente “Me gusta mas
cuando yo me toco” [90]). De hecho, suelen compartir a amantes, y la
formacion de triangulos sexuales (y no romanticos) ayuda a dirigir la
narracion. El tridngulo mas significativo, debido a su caracter sexual y
amoroso, se establece entre Blanca, Helena y Eduardo, el padre de Helena,
quien lleva varios afios de estar enamorado de Blanca. Este triangulo,
entonces, cruza las barreras tradicionales del amor fuera del matrimonio y del
adulterio y las mas atrevidas de la homosexualidad (entre Blanca y Helena) y
de unos toques de incesto (como Blanca se ha criado parcialmente en la casa
de Eduardo). Sabemos que Blanca ya se enamoraba de Eduardo al conocerlo
a los catorce afios cuando dice de él: “Eduardo rompi6 mis esquemas sobre
lo que era un padre y, en general, sobre el sexo masculino”
(58).Efectivamente, Eduardo habia ensefiado a Helena y a Blanca a ser
humanos en vez de ser mujeres, las animd a que estudiaran y trabajaran y
siempre aceptaba su libre albedrio con respecto al sexo y al amor.

Mayoral logra demostrar en su ficcion lo que mantiene Linda Alcoff:
“Woman is a position from which a feminist politics can emerge rather than
a set of attributes that are ‘objectively identifiable’” (citada en de Lauretis,
83). La gran libertad con la cual acttan las dos protagonistas de Mayoral
resulta ser el eje tematico de la narracion. El estilo directo, linear y sin
intertextos de Mayoral refleja la narracion pulida de “galas de fantasia”. En
la narracion de Tusquets estas galas son fundamentales para descubrir,
describir y ensefiar la gran imagineria femenina y para dejar que la
narradora-protagonista indague mas en su ser a traves del Otro (o de la Otra).
La experimentacidn estilistica intricada e intrigante que se nota tan
profundamente en EI mismo mar no se traslada a Recondita armonia, en la
que sélo se ven algunos tropos sutiles (el uso del espejo y las imagenes de la
musica) y se sabe que el enfoque principal es la idea. La gran riqueza y
variedad de las personalidades de las protagonistas femeninas de Mayoral
sugiere un manifiesto feminista, una leccion en como vivir con alegria e
igualdad dentro del contexto de la libertad aumentada en la Espafa de la
época de post-Franco tardia. Tal vez Mayoral hace hincapié en la voz, pero
no en una voz con genero que automaticamente nos conduce a las
oposiciones hombre/mujer, linear/circular, racional/irracional,



simbdlico/imaginario. Lo que domina en Mayoral son su don de contar y su
vision personal.

Notas

[1] Véase Samuel Amell, “La novela espafiola de los ochenta: resultado
de una trayectoria definida”, Letras de Deusto, enero-abril, 1987, 185-
92, para indagar mas en los movimientos novelisticos hasta los afios
ochenta. Se puede colocar a Mayoral dentro del grupo de novelistas de
los ochenta. Mayoral sigue en estas lineas en la época actual.

[2] Véase “Bourgeois Hysteria and the Carnivalesque”, de Peter
Stallybrass and Allon White (The Cultural Studies Reader, ed. Simon
During. London: Routledge, 1993, 284-92) para méas informacion
sobre los vinculos entre lo carnavelesco y el Otro.
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