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 Mientras la narradora de El mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets 
nos sumerge en los subterráneos de su presente y pasado, Blanca, la narradora de 
Recóndita armonía (1994) de Marina Mayoral, nos lanza sobre el paisaje del pasado 
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renovado y del presente de igualdad pulido. En este estudio se comparan las técnicas 
que usan Tusquets y Mayoral para trazar la evolución del desarrollo sociosexual de sus 
personajes femeninos de mediana edad. La diferencia primordial entre la estructura de 
las novelas se destaca como punto de partida para una conversación sobre el carácter 
distinto de la protagonista anónima de Tusquets y Blanca y Helena de Mayoral. Ambas 
autoras consideran cuidadosamente el lenguaje corporal que emplean: Tusquets insiste 
más rotundamente en el “escribir el cuerpo” fomentado por las feministas francesas en 
los años 70, pero Mayoral vuelve a la narración linear típica de la década actual, 
enfocándose más en la acción directa que en la forma.1 

Las dos autoras contribuyen al campo de la “dialógica feminista” según lo 
definen Bauer y Jaret McKinstry: 

A feminist dialogics is, above all, an example of the cultural 
resistance that Teresa de Lauretis argues is a necessary strategy for 
feminist political practice. For the object is not, ultimately, to produce 
a feminist monologic voice, a dominant voice that is a reversal of the 
patriarchal voice (even if such a project were conceivable), but to 
create a feminist dialogics that recognizes power and discourse as 
indivisible, monologism as model of ideological dominance, and 
narrative as inherently multivocal, as a form of cultural resistance that 
celebrates the dialogic voices that speak with many tongues, which 
incorporates multiple voices of the cultural web.(4) 

Trabajando dentro del espacio fluido de la novela, ambas autoras logran su 
propia versión de esta dialógica feminista. No sólo crean pares de 
protagonistas femeninas que se sirven de guías una a otra sino que también 
establecen una conversación sobre el desarrollo de éstas, los vínculos entre 
narradora y lectora y, más significativamente, la relación entre narradora y 
texto. Debido a la fecha de publicación de El mismo mar, es lógico que la 
narradora anónima de Tusquets replique en forma narrativa la teórica de 
Hélène Cixous, empezando con la necesidad de escribir, descrita por Cixous: 
“La escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la morada de 
la otra que soy y no soy, que no sé cómo ser, pero que siento atravesarme, 
que me da vida, me desgaja, me inquieta, me modifica” (Cixous en 
Ciplijauskaité, 29). Esta cita se lee casi como si fuera parte inherente de la 
narración de Tusquets. La narradora de Tusquets-interna, íntima, 
complicada-emprende un viaje hacia atrás para intentar comprender lo que se 
malogró en la niñez y la adolescencia de la época franquista. A través de la 
relación con la joven estudiante-cum-amante Clara y la vuelta a la casa de su 
niñez, la narradora logra escribir y reinscribir su cuerpo de forma física (los 
amartelamientos con Clara y la protección tangible de la vieja casa) y de 
forma intelectual (el fluir de recuerdos y la cantidad de historias que le 
cuenta a la joven amante). No tiene directo propósito político sino una 
víscera necesidad de dejar atrás un presente aparentemente sin sentido y de 
volver a un pasado para reinventarlo.  

Blanca, la narradora de la novela de 1994 de Mayoral, vuelve a la 
estructura del Bildungsroman que tanto hemos visto en los años de la 
postguerra inmediata. Observamos a las dos protagonistas, Blanca y Helena, 



primero como adolescentes y después, atestiguamos su maduración hacia la 
mediana edad. Sin embargo, a pesar de la narración menos complicada y más 
directa, la nueva temática presentada por Mayoral propone y destaca un 
andamiaje político sorprendente e inusitado. Mayoral efectúa un tipo de 
manifiesto feminista a través de la ficción y, encontrando esta voz más 
politizada, saca elementos de y contribuye al cuerpo de teoría feminista 
actual. Teresa de Lauretis comenta la evolución de esta teoría en su artículo 
entitulado “Upping the Anti [sic] in Feminist Theory”: 

It is (instead) a developing theory of the female-sexed or female-
embodied social subject, whose constitution and whose modes of 
social and subjective existence include most obviously sex and gender, 
but also race, class, and any other significant sociocultural divisions 
and representations; a developing theory of the female-embodied 
social subject that is based on its specific, emergent, and conflictual 
history. (en The Cultural Studies Reader, 89) 

De hecho, Mayoral coloca a sus dos protagonistas en una gran variedad de 
reinos sociales y sexuales. El lector encuentra a Blanca y a Helena en las 
aulas de clase, en la universidad, en el trabajo, en el frente de la Guerra Civil, 
en el despacho, en el ámbito familiar, con sus amistades y dentro de los 
espacios del deseo y del amor. Las vemos en un ambiente diferente en cada 
etapa de sus vidas para que ellas nos puedan trazar la trayectoria de su 
desarrollo sociosexual a lo largo del siglo XX en España. Recóndita armonía 
no es un enfrentamiento entre hembra y varón sino entre mujer (o “ser social 
en forma femenina”) y sociedad patriarcal, lo cual distingue a la mujer como 
sujeto activo hacia la sociedad y hacia sí mismo. Mientras la narradora-
protagonista de Tusquets de 1978 halla al final sólo frustración en su vuelta 
al status quo (participando en y viendo ya los acontecimientos predestinados 
“como una película que estuviera ya filmada” [214]), Blanca de Recóndita 
armonía trabaja toda su vida por y para una recóndita armonía que parece 
haber conseguido al final.  

Cito a de Lauretis una vez más para poner en primer plano la importancia 
de la construcción sexual de la protagonista femenina, especialmente en estas 
dos novelas de la época postfranquista: 

The essential difference of feminism lies in its historical specificity-
the particular conditions of its emergence and development, which 
have shaped its object and field of analysis, its assumptions and forms 
of address; the constraints that have attended its conceptual and 
methodological struggles; the erotic component of its political self-
awareness; the absolute novelty of its radical challenge to social life 
itself. (75) 

Es decir que el “marco histórico” del carácter feminista de estas dos 
novelas nos provee una visión amplia del razonamiento de la estructura, la 
temática y la estílistica que estimulan la creación de pares de protagonistas 
femeninas.  



En El mismo mar, la narradora es la hija de una madre burguesa de 
tratamiento gélido a quien sólo le importan las remodelaciones de la casa. La 
narradora es la esposa de un don Juan llamado Julio que pasa poco tiempo 
con ella y mucho con las jóvenes modelos con quienes trabaja. Es la madre 
de una rubia fría cuyo comportamiento duplica el de la madre de la 
protagonista. La narradora está rodeada de gente que no sabe ni amarla, ni 
siquiera aceptarla. Esta “sólida cadena de mujeres” (141) no le otorga a la 
narradora ninguna base fuerte ni ninguna autoestima. Cuando la narradora-
protagonista de mediana edad se da cuenta de la frialdad y banalidad de su 
vida, escoge a una estudiante apropiadamente llamada Clara para ayudarla a 
navegar hacia su pasado y por su propia sexualidad. Esta relación se 
desarrolla y se describe en términos totalmente lésbicos, o sea, las dos 
amantes son necesaria y esencialmente mujeres. La narradora necesita 
descubrir el cuerpo y el carácter de interlocutora de Clara para poder 
descubrirse a sí misma como mujer, como amante, como escritora y quizás 
como devoradora. Clara se convierte en el espejo de la protagonista 
evolucionadora, pero, como el sujeto unificado descrito por Lacan y por 
Kristeva, la narradora tendrá que separarse al final de la fusión con su joven 
compañera. La narradora describe la relación homosexual así: 

Porque segundo a segundo, como si en ello le fuera la vida, nuestras 
dos vidas entrelazadas, espía Clara el lento crecer de este capullo, ya 
casi terminado, que me envuelve, un capullo tan tenue, tan frágil, pero 
tan prodigiosamente resistente, que nada podrá arrastrarme ya a las 
ciénagas de un pasado que desvanece día a día, nada podrá hacerme ya 
retroceder. (199) 

De hecho, la fiesta de senos vestidos de galas de Tusquets, una escena 
enteramente teatral en la cual la narradora dice “aquí somos nosotros público 
y espectáculo” (99) (es de notar el interesante uso del pronombre masculino 
aquí), revela no sólo la “otreidad” comentada por Cixous (260), sino también 
el énfasis en la hiperconciencia de las dos mujeres actrices y espectadoras.2 

A pesar de la capacidad de compartirlo todo con Clara, la narradora se ha 
metido en una situación todavía desigual. Ella es mayor que Clara, es su 
profesora y, aunque no lo quiera, está casada. Al final, después del viaje 
hacia atrás y las repetidas historias contadas, la narradora no sabe no estar 
casada y vuelve a su fracasado matrimonio, defraudándose a sí misma y 
desilusionando a la guía Clara. La narradora vive una temporada de 
aprendizaje y alivio pero acaba volviendo al status quo que ya le había hecho 
tanto daño en la vida. Ha buscado la autenticidad con Clara, la ha 
encontrado, pero después no sabe qué hacer con ella (ni con Clara ni con la 
autenticidad). La protagonista narra: 

Porque hay una diferencia ofensiva e insultante entre las realidades y 
el deseo, porque ha tenido siempre el éxito un precio exorbitante y 
loco o porque nos ha sido regalado por nada y no vale en consecuencia 
nada, un éxito risible que hace mucho más dolorosa y sobre todo 
mucho más sucia la derrota, de modo que los presuntos triunfadores 
nos encontramos de pronto justificándose avergonzados por nuestros 



éxitos, o fingiendo creer absurdamente en ellos, o envidiando 
secretamente a los auténticos, primigenios, inequívocos fracasados. 
(41) 

Por lo contrario, Mayoral hace que su narradora busque la autenticidad 
desde el principio de la narración, y Blanca llega a una conclusión a la cual 
llegará su amiga y amante Helena mucho más tarde: 

El amor debía encarnarse y vivir en la realidad y ése era el verdadero 
amor. Y había que luchar contra ese otro amor que sólo vive en nuestra 
imaginación y se adorna con todas las galas de la fantasía y no sufre 
las dificultades ni el desgaste de la vida diaria. (148) 

Mayoral no se enfoca tanto en el carácter lésbico de sus dos protagonistas 
femeninas como en la relación de igualdad entre ellas. Blanca y Helena son 
bien diferentes pero logran establecer desde los catorce años una relación de 
amistad, respeto, confianza, deseo y amor. Blanca es huérfana, pero no como 
la “huérfana envejecida” (16) de la narradora de Tusquets, quien tiene padres 
verdadaderos que nunca le demuestran ningún afecto. La narradora-
protagonista de Mayoral sabe crearse una familia entre su tío, el querido 
obispo de su pueblo de Brétema y las amas de su casa. Blanca es pobre, 
morena, introvertida, intelectual. Helena es todo lo contrario. Viene de una 
familia rica y noble pero de padre librepensador, es rubia, extremadamente 
extrovertida y atrevida. Las dos se complementan perfectamente aun antes de 
empezar su relación abiertamente sexual. Mayoral, entonces, destruye las 
barreras sociales de género, edad y clase mientras que Tusquets, quien 
escribe durante la transición española hacia la democracia y no tiene el lujo 
de distancia que tiene Mayoral, las mantiene. 

Las preguntas que Blanca y Helena se plantean a través de la 
experimentación sexual son las que la narradora de Tusquets no puede 
asumir. Estas preguntas de libertad, de comportamiento según el género, de 
matrimonio y de la aceptación universal del ser humano componen la base 
temática de las dos novelas, pero sin respuesta “armónica” en Tusquets. La 
narradora de Tusquets sigue lamentando el primer amor perdido (el con 
Jorge que se suicidó sin invitar a la protagonista a que lo acompañara).  

En Recóndita armonía, Blanca y Helena son el primer amor una de otra. 
Nunca pierden este amor fundamental aunque sí experimentan con otros 
amores y, a veces, los tienen de verdad. Helena hace desvanecer las nociones 
demasiado portentosas del hacer el amor por primera vez. Considera que la 
virginidad es un valor burgués del cual se tiene que desprender. Blanca 
aprende a través de la observación y conversación con Helena, quien lo hace 
todo: 

Lo que hacían Helena y el chico entre los árboles no me preocupaba 
demasiado, porque las amas me habían transmitido respecto al amor 
carnal una actitud muy tolerante, propia del mundo rural gallego, que 
procedía de antiguas religiones naturalistas y contra la cual luchaba en 
vano la religiosidad oficial. (71) 



Justo después de observar a Helena con el chico, Blanca escucha los 
consejos de su amiga: “Un hombre sin experiencia no es interesante, es casi 
ridículo, ¿por qué entonces las mujeres debemos llegar al matrimonio como 
monjas bobas?” (72). Para no quedarse sin experiencia, Blanca encuentra a 
Ricardo, quien “tenía piso de soltero y cara de buena persona, dos cualidades 
que me hicieron escogerlo para la labor de desvirgarme” (129).  

La pérdida de la virginidad para las dos protagonistas las dejan libres a una 
edad joven para seguir un camino de experimentación sexual, un 
atrevimiento que las conduce a otros campos fuera de la esfera típicamente 
femenina de la época diegética. Esta época transcurre a lo largo de la 
dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y la 
postguerra. Así vemos cómo Mayoral renueva la historia femenina del siglo 
XX: Blanca y Helena van a la universidad, trabajan como científicas 
nucleares, participan en la guerra, Blanca llega a ser boticaria y autora y 
Helena apoya y trabaja por los plataformas feministas que ha descubierto en 
los Estados Unidos. En ningún momento consideran las dos protagonistas la 
creación de una estructura familial típica. No quieren ser ni esposas ni 
madres y, a pesar de que Blanca encuentra otro amor verdadero al final con 
Germán, también comparte a este amante con Helena.  

Lo que he llamado aquí “experimentación sexual” traspasa las barreras 
definidas por la sociedad patriarcal en la que las protagonistas de las dos 
novelas experimentan la homosexualidad y dos de ellas (Clara y Helena) 
parecen llegar a la conclusión de que sus relaciones homosexuales son 
mucho más satisfactorias que las heterosexuales. La narradora de Tusquets 
lleva a Clara y al lector por los subterráneos, las grutas, las guaridas, los 
pozos de su sexualidad femenina que se desarrollan más plenamente con 
cada nuevo enlace con Clara. Escribe el cuerpo, inscribe los cuentos de su 
niñez, lamenta la actualidad fría y fracasada mientras habla un lenguaje que 
no reconoce pero que habla con fluidez con Clara. Biruté Ciplijauskaité 
equivale esta innovación del lenguaje con una cierta libertad y/o poder: 

Este hablar loco es visto como algo positivo por Michèle Montrelay: 
es una transformación de lo reprimido que asume el ritmo del transfert. 
Su apariencia histérica proviene de su inmediatez; la mujer, según 
Montrelay, no establece distancia entre el discurso que va creando y sí 
misma: “Les mots sortent en direct. Là est la force.” (212) 

Este es un lenguaje que la narradora sabe que nunca podrá compartir ni con 
su madre ni con su hija. Ella dice que está “aprisionada [yo] entre dos 
mujeres que me son extrañas, una al comienzo y otra al término de mi 
tiempo” (90-91) y que estas dos mujeres tienen en “su mala conciencia un 
amor temeroso que dirigen a mí pero que no ha de encontrarme nunca en mis 
subterráneos, que se pierde infecundo en los laberintos” (91). A pesar de sus 
numerosos descubrimientos y autodescubrimientos con Clara, la narradora 
sabe al final que “no suele sucederles por el mundo nada bueno a las mujeres 
locas locas que andan por ahí esperando que alguien les regale, prendida en 
un ramo de rosas rojas o en la cola de un gato callejero, un cachito si no más 
de la luna” (81-82). Tusquets en todo momento está siguiendo la receta 



irigarayna del “parler-femme”, como dice Ciplijauskaité, “subrayando la 
importancia de lo imprevisto, la necesidad de romper la sintaxis y el orden, 
de escribir con silencios, blancos, elipsis” (213).  

Asimismo, la única señal de que viene un nuevo párrafo o sección en la 
narración de Tusquets es el leitmotiv de la frase “me sumerjo en”, y ya el 
lector está acompañando a la narradora en otra aventura sexual e intertextual. 
Esta frase tan significativa corresponde casi exactamente con una cita de 
Cixous de “The Laugh of the Medusa”: 

Women must write through their bodies, they must invent the 
impregnable language that will wreck partitions, classes, and rhetorics, 
regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond 
the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very 
idea of pronouncing the word ‹‹silence››, the one that, aiming for the 
impossible, stops short before the word “impossible” and writes it as 
“the end”. (256) [Itálica mía.] 

Gonzalo Navajas considera que este estilo de ruptura y unión y la temática 
de la homosexualidad son una forma de heterodoxia (117). Hasta cierto 
punto, estoy de acuerdo con él porque la Tusquets del 78 está renovando la 
estilística de la novela española al mismo tiempo que está presentando temas 
sexuales previa y totalmente censurados. Diez y seis años más tarde, Mayoral 
elimina la repleta imaginería corporal femenina de la estilística mientras 
aumenta la “heterodoxia” de la temática. José Manuel García Rey dice que la 
sexualidad en Mayoral: 

se manifiesta muchas veces como signo visible de los retorcimientos 
interiores producidos por la educación autoritaria, machista e 
irracional, que se niega a toda dialéctica; educación que se ampara en 
el concubinato de tabúes morales y dogmas religiosos, y es asistida por 
un anonimato social que critica y denuncia. Es así que lo sexual se 
identifica comúnmente con una actitud vital, con una voluntad de ser o 
de negarse, con el afán de vivir aun soportando la transgresión, con tal 
que las frustraciones no ahorquen. Lo sexual se explica entonces a 
través de lo social, y lo social en relación a las instituciones, sus 
objetivos, sus apoyos y su poder. (215-16) 

Mayoral elimina las “galas de fantasía” (172) mencionadas antes, haciendo 
sencillamente que sus protagonistas actúen dentro de una esfera social que 
influye tanto en Blanca y Helena como aquélla es influenciada por ellas. 
Blanca narra: 

Los hechos se encadenan irremediablemente. No es que yo crea en un 
destino prefijado para cada uno, pero sí que unas cosas llevan a otras 
de tal modo que al final la libertad resulta una utopía; en realidad 
nuestros actos no son el resultado de una libre elección sino 
consecuencia de todo lo que hemos hecho antes. (119) 



Ya hemos visto la relación homosexual entre Blanca y Helena, quienes de 
sus modelos masculinos han aprendido a pensar de forma abierta para poder 
liberarse de las cadenas del papel tradicionalmente reservado para mujeres. 
Cuando la gente empieza su inevitable qué-dirán en torno a la relación entre 
las dos protagonistas, Blanca sostiene su fuerza interna diciendo: 

Pero no se trata de pactar con la realidad, ni de rebajar las exigencias 
sino de estimar esa realidad en lo que vale y no compararla con 
quimeras. Yo he querido a Helena todo lo que se puede querer a un ser 
humano, y no me importa el nombre que se le da a ese sentimiento. 
(172) 

Blanca y Helena no sólo mantienen relaciones sexuales una con otra, sino 
también con una serie de hombres y con ellas mismas (por ejemplo, Helena, 
después de una aventura con otro amante, dice francamente “Me gusta más 
cuando yo me toco” [90]). De hecho, suelen compartir a amantes, y la 
formación de triángulos sexuales (y no románticos) ayuda a dirigir la 
narración. El triángulo más significativo, debido a su carácter sexual y 
amoroso, se establece entre Blanca, Helena y Eduardo, el padre de Helena, 
quien lleva varios años de estar enamorado de Blanca. Este triángulo, 
entonces, cruza las barreras tradicionales del amor fuera del matrimonio y del 
adulterio y las más atrevidas de la homosexualidad (entre Blanca y Helena) y 
de unos toques de incesto (como Blanca se ha criado parcialmente en la casa 
de Eduardo). Sabemos que Blanca ya se enamoraba de Eduardo al conocerlo 
a los catorce años cuando dice de él: “Eduardo rompió mis esquemas sobre 
lo que era un padre y, en general, sobre el sexo masculino” 
(58).Efectivamente, Eduardo había enseñado a Helena y a Blanca a ser 
humanos en vez de ser mujeres, las animó a que estudiaran y trabajaran y 
siempre aceptaba su libre albedrío con respecto al sexo y al amor. 

Mayoral logra demostrar en su ficción lo que mantiene Linda Alcoff: 
“Woman is a position from which a feminist politics can emerge rather than 
a set of attributes that are ‘objectively identifiable’” (citada en de Lauretis, 
83). La gran libertad con la cual actúan las dos protagonistas de Mayoral 
resulta ser el eje temático de la narración. El estilo directo, linear y sin 
intertextos de Mayoral refleja la narración pulida de “galas de fantasía”. En 
la narración de Tusquets estas galas son fundamentales para descubrir, 
describir y enseñar la gran imaginería femenina y para dejar que la 
narradora-protagonista indague más en su ser a través del Otro (o de la Otra). 
La experimentación estilística intricada e intrigante que se nota tan 
profundamente en El mismo mar no se traslada a Recóndita armonía, en la 
que sólo se ven algunos tropos sutiles (el uso del espejo y las imágenes de la 
música) y se sabe que el enfoque principal es la idea. La gran riqueza y 
variedad de las personalidades de las protagonistas femeninas de Mayoral 
sugiere un manifiesto feminista, una lección en cómo vivir con alegría e 
igualdad dentro del contexto de la libertad aumentada en la España de la 
época de post-Franco tardía. Tal vez Mayoral hace hincapié en la voz, pero 
no en una voz con género que automáticamente nos conduce a las 
oposiciones hombre/mujer, linear/circular, racional/irracional, 



simbólico/imaginario. Lo que domina en Mayoral son su don de contar y su 
visión personal.  

  

Notas 

[1] Véase Samuel Amell, “La novela española de los ochenta: resultado 
de una trayectoria definida”, Letras de Deusto, enero-abril, 1987, 185-
92, para indagar más en los movimientos novelísticos hasta los años 
ochenta. Se puede colocar a Mayoral dentro del grupo de novelistas de 
los ochenta. Mayoral sigue en estas líneas en la época actual. 

[2] Véase “Bourgeois Hysteria and the Carnivalesque”, de Peter 
Stallybrass and Allon White (The Cultural Studies Reader, ed. Simon 
During. London: Routledge, 1993, 284-92) para más información 
sobre los vínculos entre lo carnavelesco y el Otro. 
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