
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

La sombra del mal en Ernst Jünger y Miguel 
Delibes 

  

por Vintila HORIA1 

  

De dónde viene esto, cómo ha ocurrido, hasta dónde puede 
extenderse su hechizo. Todos lo vemos o lo intuimos de alguna 
manera, pero no basta leer libros o asistir a películas -que lo ponen 
en evidencia. Habría que actuar, intervenir, pasar de la constatación 
a la resistencia. Y ni siquiera esto bastaría en el momento 
amenazador en que nos encontramos. Habría que reconocer y definir 
abiertamente el mal y acabar con él. Al mismo tiempo, cada uno de 
nosotros, y de un modo más o menos comprometido, está implicado 
en el mal, gozando de sus favores, para vivir y hacer vivir. Aun 
cuando lo reconocemos y estamos de acuerdo con los escritores que 
lo delatan, algo nos impide protestar, nuestro mismo beneficio 
cotidiano, nuestra relación con su magnificencia. «La cuestión es 
saber si la libertad es aún posible —escribe Jünger—, aunque fuese 
en un dominio restringido. No es, desde luego, la neutralidad la que 
la puede conseguir, y menos todavía esta horrorosa ilusión de 
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seguridad que nos permite dictar desde las gradas el 
comportamiento de los luchadores en el circo.» 

O sea se trata de intervenir, de arriesgarlo todo con el fin de que 
todo sea salvado. 

Lo que nos amenaza es la técnica y lo que ella implica en los 
campos de la moral, la política, la estética, la convivencia, la filosofía. 
Y la rebeldía que hoy sacude los fundamentos de nuestro mundo 
tiene que ver con este mal, al que llamo el mayor porque no conozco 
otro mejor situado para sobrepasarlo en cuanto eficacia. Ya no nos 
interesa de dónde proviene y cuáles son sus raíces. Estamos muy 
asustados con sus efectos, y buscar sus causas nos parece un 
menester de lujo, digno de la paz sin fallos de otros tiempos. Sin 
embargo hay un momento clave, un episodio que marca el fin de una 
época dominada por lo natural —tradiciones, espiritualidad, 
relaciones amistosas con la naturaleza, dignidad de comportamiento 
humano, moral de caballeros, decencia, en contra de los instintos—, 
episodio desde el cual se produce el salto en el mal. Este momento 
es, según Ernst Jünger, la Primera Guerra Mundial, cuando el 
material, obra de la técnica, desplazó al hombre y se impuso como 
factor decisivo en los campos de batalla de Europa, luego del mundo, 
luego en todos los campos de la vida. Fue así como el hombre 
occidental universaliza su civilización a través de la técnica, lo que es 
una victoria y una derrota a la vez. 

Este proceso, definido desde un punto de vista moral, ha sido 
proclamado como una «caída de los valores», o desvalorización de 
los valores supremos, entre los cuales, por supuesto, los cristianos. 
Nietzsche fue su primer observador y logró realizar en su propia vida 
y en su obra lo que Husserl llamaba una reducción o epoché. En el 
sentido de que, al proclamarse en un primer tiempo «el nihilista 
integral de Europa», logró poner entre paréntesis el nihilismo, lo dejó 
atrás como él mismo solía decirlo, y pasó a otra actitud o a otro 
estadio, superior, y que es algo opuesto, precisamente, al nihilismo. 
Desde el punto de vista de la psicología profunda, esta evolución 
podría llamarse un proceso de individuación. Pero tal proceso, o tal 
reducción eidética, no se realizó hasta ahora más que en el espíritu 
de algunas mentes privilegiadas, despertadas por los gritos de 
Nietzsche. Las masas viven en este momento, en pleno, la tragedia 
del nihilismo anunciada por el autor de La voluntad del poder. Aun los 
que, como los jóvenes, se rebelan contra la técnica caen en la 
descomposición del nihilismo, ya que lo que piden y anhelan no 
representa sino una etapa más avanzada aún en el camino del 
nihilismo o de la desvalorización de los valores supremos. Esta 
exacerbación de un proceso de por sí aniquilador constituye el drama 
más atroz de una generación anhelando una libertad vacía, 
introducción a la falta absoluta de libertad. 



Todo esto ha sido intuido y descrito por algunos novelistas 
anunciadores, como lo fueron Kafka, Hermann Broch en sus 
Sonámbulos o en sus ensayos, Roberto Musil en su Hombre sin 
atributos, Rilke en su poesía o Thomas Mann. Pero fue Jünger quien 
lo ha plasmado de una manera completa, en cuanto pensador, en su 
ensayo El obrero, publicado en 1931, y en el ciclo Sobre el hombre y 
el tiempo, o bien en sus novelas. 

En opinión de Jünger, escritor que representa, mejor que otros, el 
afán de hacer ver y comprender lo que sucede en el mundo y su 
porqué, y también de indicar un camino de redención, hay unos 
poderes que acentúan la obra del nihilismo, desvalorizándolo todo 
con el fin de poder reinar sobre una sociedad de individuos que han 
dejado de ser personas, como decía Maritain, y estos poderes son 
hoy lo político, bajo todos los matices, y la técnica. Y hay, por el otro 
lado, una serie de principios resistenciales, que Jünger expone en su 
pequeño Tratado del rebelde y también en Por encima de la línea, 
que indican la manera más eficaz de conservar la libertad en medio 
de unos tiempos revueltos, como diría Toynbee, ni primeros ni 
últimos en la historia de la humanidad. Tanatos y Eros son los 
elementos que nos ayudan en contra de las tiranías de la técnica o 
de lo político. «Hoy, igual que en todos los tiempos, los que no temen 
a la muerte son infinitamente superiores a los más grandes de los 
poderes temporales.» De aquí la necesidad, para estos poderes, de 
destruir las religiones, de infundir el miedo inmediato. Si el hombre se 
cura del terror, el régimen está perdido. Y hay regiones en la tierra, 
escribe Jünger, en las que «la palabra metafísica es perseguida 
como una herejía». Quien posee una metafísica, opuesta al 
positivismo, al llamado realismo de los poderes constituidos, quien 
logra no temer a la muerte, basado en una metafísica, no teme al 
régimen, es un enemigo invencible, sean estos poderes de tipo 
político o económico, partidos o sinarquías. 

El segundo poder salvador es Eros, ya que igual que en 1984, el 
amor crea un territorio anímico sobre el cual Leviatán no tiene 
potestad alguna. De ahí el odio y el afán destructor de la policía, en 
la obra de Orwell, en contra de los dos enamorados, los últimos de la 
tierra. Lo mismo sucede en Nosotros, de Zamiatín. Al contrario, 
según Jünger, el sexo, enemigo del amor, es un aliado eficaz del 
titanismo contemporáneo, o sea, del amor supremo y resulta tan útil 
a éste como los derramamientos de sangre. Por el simple motivo de 
que los instintos no constituyen oposición al mal, sino en cuanto nos 
llevan a un más allá, en este caso el del amor, única vía hacia la 
libertad. 

El drama queda explícito en la novela Las abejas de cristal. En este 
libro aparecen los principios expuestos por Jünger en El obrero, 
comentados por Heidegger, en Sobre la cuestión del Ser. El 
personaje principal de Jünger es un antiguo oficial de caballería, 
Ricardo, humillado por la caída de los valores, es decir, por el tránsito 



registrado por la Historia, desde los tiempos del caballo a los del 
tanque, desde la guerra aceptable o humana a la guerra de 
materiales, la guerra técnica, fase última y violenta del mundo 
oprimido por el mal supremo. El capitán Ricardo evoca los tiempos 
en que los seres humanos vivían aun los tiempos caballerescos que 
habían precedido a la técnica y habla de ellos como de algo 
definitivamente perdido. Es un hombre que ha tenido que seguir, 
dolorosamente, conscientemente incluso, el itinerario de la caída. Se 
ha pasado a los tanques no por pasión, sino por necesidad, y ha 
traicionado unos principios, y seguirá traicionándolos hasta el fin. 
Porque no tiene fuerzas para rebelarse. Su mujer lo espera en casa y 
todo el libro se desarrolla en tomo a un encuentro entre el ex capitán 
sin trabajo y el magnate Zapparoni, amo de una inmensa industria 
moderna, creadora de sueños y de juguetes capaces de hundir más 
y más al hombre en el reino de Leviatán. Símbolo perfecto de lo que 
sucede alrededor nuestro. Zapparoni encargara a Ricardo una 
sección de sus industrias, y este aceptará, después de una larga 
discusión, verdadera guerra fría entre el representante de los tiempos 
humanos y el de la nueva era, la del amo absoluto y de los esclavos 
deshumanizados. Zapparoni sabía lo que se traía entre manos. 
«Quería contar con hombres-vapor, de la misma manera en que 
había contado con caballos-vapor. Quería unidades iguales entre sí, 
a las que poder subdividir. Para llegar a ello había que suprimir al 
hombre, como antes el caballo había sido suprimido». Las mismas 
abejas de cristal, juguetes perfectos que Zapparoni había ideado y 
construido y que vuelan en el jardín donde se desarrolla la 
conversación central de la novela, son más eficaces que las 
naturales. Logran recoger cien veces más miel que las demás, pero 
dejan las flores sin vida, las destruyen para siempre, imágenes de un 
mundo técnico, asesino de la naturaleza y, por ende, del ser humano. 

Hay, sí, un tono optimista al final del libro. La mujer de Ricardo se 
llama Teresa, símbolo ella también, como todo en la literatura de 
Jünger, de algo que trasciende este drama, de algo metafísico y 
poderoso en sí, capaz de enfrentarse con Zapparoni. Teresa 
representa el amor, aquella zona sobre la que los poderes 
temporales no tienen posibilidad de alcance. Es allí donde, 
probablemente, Ricardo y lo que él representa encontrará cobijo y 
salvación. Porque, como decía Hólderlin en un poema escrito a 
principios del siglo pasado, “Allí donde está el peligro, está también la 
salvación”. 

En cambio, no veo luz de esperanza en Parábola del náufrago, de 
Miguel Delibes, novela de tema inédito en la obra del escritor 
castellano, una de las más significativas de la novelística española 
actual. El mal lo ha copado todo y su albedrío es sin límites. Lo 
humano puede regresar a lo animal, sea bajo el influjo moral de la 
técnica y de sus amos, sea con la ayuda de los métodos creados a 
propósito para realizar el regreso. Quien da señales de vida humana, 
o sea, de personalidad, quien quiere saber el fin o el destino de la 



empresa —símbolo ésta de la mentalidad técnica que está 
envolviendo el mundo— esta condenado al aislamiento y esto quiere 
decir reintegración en el orden natural o antinatural. Uno de los 
empleados de don Abdón, el amo supremo de la ciudad —una 
ciudad castellana que tiene aquí valor de alegoría universal—, ha 
sido condenado a vivir desnudo, atado delante de una casita de perro 
y, en poco tiempo, ha regresado a la zoología. Incluso acaba como 
un perro, matado por un hortelano que le dispara un tiro, cuando el 
ex empleado de don Abdón persigue a una perra y están escañando 
el sembrado. Y cuando Jacinto San José trata de averiguar lo que 
pasa en la institución en que trabaja y donde suma cantidades 
infinitas de números y no sabe lo que representan, el encargado 
principal le dice: «Ustedes no suman dólares, ni francos suizos, ni 
kilovatios-hora, ni negros, ni señoritas en camisón (trata de blancas), 
sino SUMANDOS. Creo que la cosa está clara.» Y, como esto de 
saber lo que están sumando sería una ofensa para el amo, el 
encargado «... le amenaza con el puño y brama como un 
energúmeno: «¿Pretende usted insinuar, Jacinto San José, que don 
Abdón no es el padre más madre de todos los padres?» Y, puesto 
que Jacinto se marea al sumar SUMANDOS, lo llevan a un sitio 
solitario, en la sierra, para descansar y recuperarse. Le enseñan, 
incluso, a sembrar y cultivar una planta y lo dejan solo entre 
peñascales en medio del aire puro. 

Sólo con el tiempo, cuando las plantas por él sembradas alrededor 
de la cabaña, crecen de manera insólita y se transforman en una 
valla infranqueable, Jacinto se da cuenta de que aquello había sido 
una trampa. Igual que las abejas de cristal de Jünger, un fragmento 
de la naturaleza, un trozo sano y útil, ha sido desviado por el mal 
supremo y encauzado hacia la muerte. Las abejas artificiales 
sacaban mucha miel, pero mataban a las plantas, la planta de 
Delibes, instrumento de muerte imaginado por don Abdón, es una 
guillotina o una silla eléctrica, algo que mata a los empleados 
demasiado curiosos e independientes. Cuando se da cuenta de que 
el seto ha crecido y lo ha cercado como una muralla china, ya no hay 
nada que hacer. Jacinto se empeña en encontrar una salida, emplea 
el fuego, la violencia, su inteligencia de ser humano razonador e 
inventivo, su lucha toma el aspecto de una desesperada epopeya, es 
como un naufrago encerrado en el fondo de un buque destrozado y 
hundido, que pasa sus últimas horas luchando inútilmente, para 
salvarse y volver a la superficie. Pero no hay salvación. Más que una. 
La permitida por don Abdón. El híbrido americano lo ha invadido 
todo, ha penetrado en la cabaña, sus ramas han atado a Jacinto y le 
impiden moverse, como si fuesen unos tentáculos que siguen 
creciendo e invadiendo el mundo. El prisionero empieza a comer los 
tallos, tiernos de la trepadora. No se mueve, pero ha dejado de sufrir. 
Come y duerme. Ya no se llama Jacinto, sino jacinto, con minúscula, 
y cuando aparecen los empleados de don Abdón y lo sacan de entre 
las ramas, lo liberan, lo pinchan para despertarlo, «jacintosanjosé» 
es un carnero de simiente. 



"Los doctores le abren las piernas ahora y le tocan en 
sus partes, pero Jacinto no siente el menor pudor, se deja 
hacer y el doctor de más edad se vuelve hacia Darío 
Esteban, con una mueca admirativa y le dice: 

-¡Caramba! Es un espléndido semental para ovejas de 
vientre -dice. Luego propina a Jacinto una palmada 
amistosa en el trasero y añade-: ¡Listo! » 

Así termina la aventura del náufrago, o la parábola, como la titula 
Delibes. Fábula de clara moraleja, integrada en la misma línea 
pesimista de la literatura de Jünger y de otros escritores utópicos de 
nuestro siglo. En el fondo Parábola del náufrago es una utopía, igual 
que Las abejas de cristal, o La rebelión en la granja, de Orwell; Un 
mundo feliz o 1984. Encontramos la utopía entre los mayores éxitos 
literarios de nuestro siglo, porque nunca hemos tenido, como hoy, la 
necesidad de reconocer nuestra situación en un mito universal de 
fácil entendimiento. La utopía es una síntesis contada para niños 
mayores y asustados por sus propias obras, aprendices de brujo que 
no saben parar el proceso de la descomposición, pero quieren 
comprenderlo hasta en sus últimos detalles filosóficos. Con temor y 
con placer, aterrorizados y autoaplacándose, los hombres del siglo 
XX viven como jacinto, aplastados, atados a sus obras que les 
invaden y sujetan, los devuelven a la zoología, pero ellos saben 
encontrar en ello un extraño placer. El mal supremo es como el 
híbrido americano de Delibes, que invade la tierra, la occidentaliza y 
la universaliza en el mal. Quien quiere saber el porqué de la 
decadencia y no se limita a sumar SUMANDOS arriesga su vida, de 
una manera o de otra, está condenado a la animalidad del campo de 
concentración, a la locura contraida entre los locos de un manicomio, 
donde se le recluye con el fin de que la condenación tenga algo de 
sutileza psicológica, pero el fin es el mismo Campo o manicomio, el 
condenado acabará convirtiéndose en lo que le rodea, a sumergirse 
en el ambiente, como Jacinto. Y de esta suerte quedará eliminado. O 
bien no logrará encontrar trabajo y se morirá al margen de la 
sociedad. O bien como el capitán Ricardo, aceptará un empleo poco 
caballeresco y perfeccionará su rebeldía en secreto, al amparo de un 
gran amor anticonformista, sobre el cual podrá levantarse el mundo 
de mañana, conservado puro por encima del mal. El rebelde, que 
lleva consigo la llave de este futuro de libertad, es el que se ha 
curado del miedo a la muerte y encuentra en «Teresa» la posibilidad 
metafísica de amar, o sea, de situarse por encima de los instintos 
zoológicos de la masa, que son el miedo a la muerte y la confusión 
aniquiladora entre amor y sexo. Es así como el hombre del porvenir 
vuelve a las raíces de su origen metafísico. 

«Desde que unas porciones de nosotros mismos como la voz o el 
aspecto físico pueden entrar en unos aparatos y salirse de ellos, 
nosotros gozamos de algunas de las ventajas de la esclavitud 
antigua, sin los inconvenientes de aquella», escribe Jünger en Las 



abejas de cristal. Todo el problema del mal supremo está encerrado 
en estas palabras. Somos, cada vez más, esclavos felices, 
desprovistos de libertad, pero cubiertos de comodidades. Basta 
mover los labios y los tiernos tallos de la trepadora están al alcance 
de nuestro hambre. Sin embargo, al final de este festín está el 
espectro de la oveja o del perro de Delibes. La técnica y sus amos 
tienden a metamorfosearnos en vidas sencillas, no individualizadas, 
con el fin de mejor manejarnos y de hacernos consumir en 
cantidades cada vez más enormes los productos de sus máquinas. 
Creo que nadie ha escrito hasta ahora la novela de la publicidad, 
pero espero que alguien lo haga un día, basado en el peligro que la 
misma representa para el género humano, y utilizando la nueva 
técnica del lenguaje revelador de todos los misterios y de las fuerzas 
que una palabra representa. Una novela semiológica y 
epistemológica a la vez, capaz de revelar la otra cara del mal 
supremo: la conversión del ser humano a la instrumentalidad del 
consumo, su naufragio y esclavitud por las palabras. 

Sería, creo, esclarecedor desde muchos puntos de vista establecer 
lazos de comparación entre Parábola del náufrago y Rayuela, de 
Julio Cortázar, en la que el hombre se hunde en la nada por no haber 
sabido transformar su amor en algo metafísico o por haberlo hecho 
demasiado tarde y haber aceptado, en un París y luego en un 
Buenos Aires enfocados como máquinas quemadoras de 
desperdicios humanos, una línea de vida y convivencia instintual, 
doblegada por las leyes diría publicitarias de un existencialismo mal 
entendido, laicizado o sartrianizado, que todo lo lleva hacia la muerte. 
La tragedia de la vida de hoy, situada entre el deseo de rebelarse y la 
comodidad de dejarse caer en las trampas de don Abdón y de 
Zapparoni, trampas técnicas, confortables, o bien literarias, políticas 
y filosóficas, inconfortables pero multicolores y tentadoras, es una 
tragedia sin solución y la humanidad la vivirá hasta el fondo, hasta 
alcanzar la orilla de la destrucción definitiva, donde la espera quizá 
algún mito engendrador de salvaciones. 
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