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De ddénde viene esto, como ha ocurrido, hasta donde puede
extenderse su hechizo. Todos lo vemos o lo intuimos de alguna
manera, pero no basta leer libros o asistir a peliculas -que lo ponen
en evidencia. Habria que actuar, intervenir, pasar de la constatacion
a la resistencia. Y ni siquiera esto bastaria en el momento
amenazador en que nos encontramos. Habria que reconocer y definir
abiertamente el mal y acabar con él. Al mismo tiempo, cada uno de
nosotros, y de un modo mas o menos comprometido, esta implicado
en el mal, gozando de sus favores, para vivir y hacer vivir. Aun
cuando lo reconocemos y estamos de acuerdo con los escritores que
lo delatan, algo nos impide protestar, nuestro mismo beneficio
cotidiano, nuestra relacion con su magnificencia. «La cuestion es
saber si la libertad es aun posible —escribe Jinger—, aunque fuese
en un dominio restringido. No es, desde luego, la neutralidad la que
la puede conseguir, y menos todavia esta horrorosa ilusion de
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seguridad que nos permite dictar desde las gradas el
comportamiento de los luchadores en el circo.»

O sea se trata de intervenir, de arriesgarlo todo con el fin de que
todo sea salvado.

Lo que nos amenaza es la técnica y lo que ella implica en los
campos de la moral, la politica, la estética, la convivencia, la filosofia.
Y la rebeldia que hoy sacude los fundamentos de nuestro mundo
tiene que ver con este mal, al que llamo el mayor porque no conozco
otro mejor situado para sobrepasarlo en cuanto eficacia. Ya no nos
interesa de donde proviene y cuales son sus raices. Estamos muy
asustados con sus efectos, y buscar sus causas nos parece un
menester de lujo, digno de la paz sin fallos de otros tiempos. Sin
embargo hay un momento clave, un episodio que marca el fin de una
época dominada por lo natural —tradiciones, espiritualidad,
relaciones amistosas con la naturaleza, dignidad de comportamiento
humano, moral de caballeros, decencia, en contra de los instintos—,
episodio desde el cual se produce el salto en el mal. Este momento
es, segun Ernst Junger, la Primera Guerra Mundial, cuando el
material, obra de la técnica, desplaz6 al hombre y se impuso como
factor decisivo en los campos de batalla de Europa, luego del mundo,
luego en todos los campos de la vida. Fue asi como el hombre
occidental universaliza su civilizacion a través de la técnica, lo que es
una victoria y una derrota a la vez.

Este proceso, definido desde un punto de vista moral, ha sido
proclamado como una «caida de los valores», o desvalorizacién de
los valores supremos, entre los cuales, por supuesto, los cristianos.
Nietzsche fue su primer observador y logré realizar en su propia vida
y en su obra lo que Husserl llamaba una reduccion o epoché. En el
sentido de que, al proclamarse en un primer tiempo «el nihilista
integral de Europa», logré poner entre paréntesis el nihilismo, lo dejé
atras como él mismo solia decirlo, y pasé a otra actitud o a otro
estadio, superior, y que es algo opuesto, precisamente, al nihilismo.
Desde el punto de vista de la psicologia profunda, esta evolucion
podria llamarse un proceso de individuacion. Pero tal proceso, o tal
reduccion eidética, no se realizd hasta ahora mas que en el espiritu
de algunas mentes privilegiadas, despertadas por los gritos de
Nietzsche. Las masas viven en este momento, en pleno, la tragedia
del nihilismo anunciada por el autor de La voluntad del poder. Aun los
que, como los jovenes, se rebelan contra la técnica caen en la
descomposicion del nihilismo, ya que lo que piden y anhelan no
representa sino una etapa mas avanzada adun en el camino del
nihilismo o de la desvalorizacion de los valores supremos. Esta
exacerbacion de un proceso de por si aniquilador constituye el drama
mas atroz de una generacion anhelando una libertad vacia,
introduccion a la falta absoluta de libertad.



Todo esto ha sido intuido y descrito por algunos novelistas
anunciadores, como lo fueron Kafka, Hermann Broch en sus
Sonambulos o en sus ensayos, Roberto Musil en su Hombre sin
atributos, Rilke en su poesia o Thomas Mann. Pero fue Jinger quien
lo ha plasmado de una manera completa, en cuanto pensador, en su
ensayo El obrero, publicado en 1931, y en el ciclo Sobre el hombre y
el tiempo, o bien en sus novelas.

En opinién de Junger, escritor que representa, mejor que otros, el
afan de hacer ver y comprender lo que sucede en el mundo y su
porqué, y también de indicar un camino de redencién, hay unos
poderes que acentuan la obra del nihilismo, desvalorizandolo todo
con el fin de poder reinar sobre una sociedad de individuos que han
dejado de ser personas, como decia Maritain, y estos poderes son
hoy lo politico, bajo todos los matices, y la técnica. Y hay, por el otro
lado, una serie de principios resistenciales, que Jinger expone en su
pequefio Tratado del rebelde y también en Por encima de la linea,
gue indican la manera mas eficaz de conservar la libertad en medio
de unos tiempos revueltos, como diria Toynbee, ni primeros ni
altimos en la historia de la humanidad. Tanatos y Eros son los
elementos que nos ayudan en contra de las tiranias de la técnica o
de lo politico. «Hoy, igual que en todos los tiempos, los que no temen
a la muerte son infinitamente superiores a los mas grandes de los
poderes temporales.» De aqui la necesidad, para estos poderes, de
destruir las religiones, de infundir el miedo inmediato. Si el hombre se
cura del terror, el régimen esta perdido. Y hay regiones en la tierra,
escribe Junger, en las que «la palabra metafisica es perseguida
como una herejia». Quien posee una metafisica, opuesta al
positivismo, al llamado realismo de los poderes constituidos, quien
logra no temer a la muerte, basado en una metafisica, no teme al
régimen, es un enemigo invencible, sean estos poderes de tipo
politico o econdmico, partidos o sinarquias.

El segundo poder salvador es Eros, ya que igual que en 1984, el
amor crea un territorio animico sobre el cual Leviatan no tiene
potestad alguna. De ahi el odio y el afan destructor de la policia, en
la obra de Orwell, en contra de los dos enamorados, los ultimos de la
tierra. Lo mismo sucede en Nosotros, de Zamiatin. Al contrario,
segun Junger, el sexo, enemigo del amor, es un aliado eficaz del
titanismo contemporaneo, o sea, del amor supremo y resulta tan util
a éste como los derramamientos de sangre. Por el simple motivo de
que los instintos no constituyen oposicion al mal, sino en cuanto nos
llevan a un mas alla, en este caso el del amor, Unica via hacia la
libertad.

El drama queda explicito en la novela Las abejas de cristal. En este
libro aparecen los principios expuestos por Junger en El obrero,
comentados por Heidegger, en Sobre la cuestion del Ser. El
personaje principal de Jinger es un antiguo oficial de caballeria,
Ricardo, humillado por la caida de los valores, es decir, por el transito



registrado por la Historia, desde los tiempos del caballo a los del
tanque, desde la guerra aceptable o humana a la guerra de
materiales, la guerra técnica, fase ultima y violenta del mundo
oprimido por el mal supremo. El capitan Ricardo evoca los tiempos
en gue los seres humanos vivian aun los tiempos caballerescos que
habian precedido a la técnica y habla de ellos como de algo
definitivamente perdido. Es un hombre que ha tenido que seguir,
dolorosamente, conscientemente incluso, el itinerario de la caida. Se
ha pasado a los tanques no por pasién, sino por necesidad, y ha
traicionado unos principios, y seguira traicionandolos hasta el fin.
Porque no tiene fuerzas para rebelarse. Su mujer lo espera en casa y
todo el libro se desarrolla en tomo a un encuentro entre el ex capitan
sin trabajo y el magnate Zapparoni, amo de una inmensa industria
moderna, creadora de suefios y de juguetes capaces de hundir mas
y mas al hombre en el reino de Leviatan. Simbolo perfecto de lo que
sucede alrededor nuestro. Zapparoni encargara a Ricardo una
seccion de sus industrias, y este aceptara, después de una larga
discusion, verdadera guerra fria entre el representante de los tiempos
humanos y el de la nueva era, la del amo absoluto y de los esclavos
deshumanizados. Zapparoni sabia lo que se traia entre manos.
«Queria contar con hombres-vapor, de la misma manera en que
habia contado con caballos-vapor. Queria unidades iguales entre si,
a las que poder subdividir. Para llegar a ello habia que suprimir al
hombre, como antes el caballo habia sido suprimido». Las mismas
abejas de cristal, juguetes perfectos que Zapparoni habia ideado y
construido y que vuelan en el jardin donde se desarrolla la
conversacion central de la novela, son mas eficaces que las
naturales. Logran recoger cien veces mas miel que las demas, pero
dejan las flores sin vida, las destruyen para siempre, imagenes de un
mundo técnico, asesino de la naturaleza y, por ende, del ser humano.

Hay, si, un tono optimista al final del libro. La mujer de Ricardo se
llama Teresa, simbolo ella también, como todo en la literatura de
Junger, de algo que trasciende este drama, de algo metafisico y
poderoso en si, capaz de enfrentarse con Zapparoni. Teresa
representa el amor, aquella zona sobre la que los poderes
temporales no tienen posibilidad de alcance. Es alli donde,
probablemente, Ricardo y lo que él representa encontrara cobijo y
salvacion. Porque, como decia Hdlderlin en un poema escrito a
principios del siglo pasado, “Alli donde esté el peligro, esta también la
salvacion”.

En cambio, no veo luz de esperanza en Parabola del naufrago, de
Miguel Delibes, novela de tema inédito en la obra del escritor
castellano, una de las mas significativas de la novelistica espafiola
actual. El mal lo ha copado todo y su albedrio es sin limites. Lo
humano puede regresar a lo animal, sea bajo el influjo moral de la
técnica y de sus amos, sea con la ayuda de los métodos creados a
propésito para realizar el regreso. Quien da sefiales de vida humana,
0 sea, de personalidad, quien quiere saber el fin o el destino de la



empresa —simbolo ésta de la mentalidad técnica que esta
envolviendo el mundo— esta condenado al aislamiento y esto quiere
decir reintegracion en el orden natural o antinatural. Uno de los
empleados de don Abdon, el amo supremo de la ciudad —una
ciudad castellana que tiene aqui valor de alegoria universal—, ha
sido condenado a vivir desnudo, atado delante de una casita de perro
y, en poco tiempo, ha regresado a la zoologia. Incluso acaba como
un perro, matado por un hortelano que le dispara un tiro, cuando el
ex empleado de don Abdon persigue a una perra y estan escafiando
el sembrado. Y cuando Jacinto San José trata de averiguar lo que
pasa en la institucion en que trabaja y donde suma cantidades
infinitas de nimeros y no sabe lo que representan, el encargado
principal le dice: «Ustedes no suman dodlares, ni francos suizos, ni
kilovatios-hora, ni negros, ni sefioritas en camisén (trata de blancas),
sino SUMANDOS. Creo que la cosa esta clara.» Y, como esto de
saber lo que estan sumando seria una ofensa para el amo, el
encargado «... le amenaza con el pufio y brama como un
energumeno: «¢ Pretende usted insinuar, Jacinto San José, que don
Abdoén no es el padre mas madre de todos los padres?» Y, puesto
gue Jacinto se marea al sumar SUMANDOS, lo llevan a un sitio
solitario, en la sierra, para descansar y recuperarse. Le ensefan,
incluso, a sembrar y cultivar una planta y lo dejan solo entre
pefascales en medio del aire puro.

Solo con el tiempo, cuando las plantas por él sembradas alrededor
de la cabafa, crecen de manera insdlita y se transforman en una
valla infranqueable, Jacinto se da cuenta de que aquello habia sido
una trampa. lgual que las abejas de cristal de Junger, un fragmento
de la naturaleza, un trozo sano y util, ha sido desviado por el mal
supremo y encauzado hacia la muerte. Las abejas artificiales
sacaban mucha miel, pero mataban a las plantas, la planta de
Delibes, instrumento de muerte imaginado por don Abdon, es una
guillotina o una silla eléctrica, algo que mata a los empleados
demasiado curiosos e independientes. Cuando se da cuenta de que
el seto ha crecido y lo ha cercado como una muralla china, ya no hay
nada que hacer. Jacinto se empefia en encontrar una salida, emplea
el fuego, la violencia, su inteligencia de ser humano razonador e
inventivo, su lucha toma el aspecto de una desesperada epopeya, es
como un naufrago encerrado en el fondo de un buque destrozado y
hundido, que pasa sus ultimas horas luchando inutilmente, para
salvarse y volver a la superficie. Pero no hay salvacién. Mas que una.
La permitida por don Abdon. El hibrido americano lo ha invadido
todo, ha penetrado en la cabafa, sus ramas han atado a Jacinto y le
impiden moverse, como si fuesen unos tentaculos que siguen
creciendo e invadiendo el mundo. El prisionero empieza a comer los
tallos, tiernos de la trepadora. No se mueve, pero ha dejado de sufrir.
Come y duerme. Ya no se llama Jacinto, sino jacinto, con minascula,
y cuando aparecen los empleados de don Abdoén y lo sacan de entre
las ramas, lo liberan, lo pinchan para despertarlo, «jacintosanjosé»
es un carnero de simiente.



"Los doctores le abren las piernas ahora y le tocan en
sus partes, pero Jacinto no siente el menor pudor, se deja
hacer y el doctor de méas edad se vuelve hacia Dario
Esteban, con una mueca admirativa y le dice:

-iCaramba! Es un espléndido semental para ovejas de
vientre -dice. Luego propina a Jacinto una palmada
amistosa en el trasero y aflade-: jListo! »

Asi termina la aventura del naufrago, o la parabola, como la titula
Delibes. Fabula de clara moraleja, integrada en la misma linea
pesimista de la literatura de Jinger y de otros escritores utopicos de
nuestro siglo. En el fondo Parabola del ndufrago es una utopia, igual
que Las abejas de cristal, o La rebelién en la granja, de Orwell; Un
mundo feliz 0 1984. Encontramos la utopia entre los mayores éxitos
literarios de nuestro siglo, porque nunca hemos tenido, como hoy, la
necesidad de reconocer nuestra situacion en un mito universal de
facil entendimiento. La utopia es una sintesis contada para nifios
mayores y asustados por sus propias obras, aprendices de brujo que
no saben parar el proceso de la descomposicion, pero quieren
comprenderlo hasta en sus ultimos detalles filosoficos. Con temor y
con placer, aterrorizados y autoaplacandose, los hombres del siglo
XX viven como jacinto, aplastados, atados a sus obras que les
invaden y sujetan, los devuelven a la zoologia, pero ellos saben
encontrar en ello un extrafio placer. EI mal supremo es como el
hibrido americano de Delibes, que invade la tierra, la occidentaliza y
la universaliza en el mal. Quien quiere saber el porqué de la
decadencia y no se limita a sumar SUMANDOS arriesga su vida, de
una manera o de otra, estd condenado a la animalidad del campo de
concentracion, a la locura contraida entre los locos de un manicomio,
donde se le recluye con el fin de que la condenacion tenga algo de
sutileza psicologica, pero el fin es el mismo Campo o manicomio, el
condenado acabara convirtiéndose en lo que le rodea, a sumergirse
en el ambiente, como Jacinto. Y de esta suerte quedara eliminado. O
bien no lograréa encontrar trabajo y se morira al margen de la
sociedad. O bien como el capitan Ricardo, aceptara un empleo poco
caballeresco y perfeccionara su rebeldia en secreto, al amparo de un
gran amor anticonformista, sobre el cual podra levantarse el mundo
de mafana, conservado puro por encima del mal. El rebelde, que
lleva consigo la llave de este futuro de libertad, es el que se ha
curado del miedo a la muerte y encuentra en «Teresa» la posibilidad
metafisica de amar, o0 sea, de situarse por encima de los instintos
zooldgicos de la masa, que son el miedo a la muerte y la confusién
aniquiladora entre amor y sexo. Es asi como el hombre del porvenir
vuelve a las raices de su origen metafisico.

«Desde que unas porciones de nosotros mismos como la voz o el
aspecto fisico pueden entrar en unos aparatos y salirse de ellos,
nosotros gozamos de algunas de las ventajas de la esclavitud
antigua, sin los inconvenientes de aquella», escribe Jinger en Las



abejas de cristal. Todo el problema del mal supremo esta encerrado
en estas palabras. Somos, cada vez mas, esclavos felices,
desprovistos de libertad, pero cubiertos de comodidades. Basta
mover los labios y los tiernos tallos de la trepadora estan al alcance
de nuestro hambre. Sin embargo, al final de este festin esta el
espectro de la oveja o del perro de Delibes. La técnica y sus amos
tienden a metamorfosearnos en vidas sencillas, no individualizadas,
con el fin de mejor manejarnos y de hacernos consumir en
cantidades cada vez mas enormes los productos de sus maquinas.
Creo que nadie ha escrito hasta ahora la novela de la publicidad,
pero espero que alguien lo haga un dia, basado en el peligro que la
misma representa para el género humano, y utilizando la nueva
técnica del lenguaje revelador de todos los misterios y de las fuerzas
gue una palabra representa. Una novela semioldgica y
epistemoldgica a la vez, capaz de revelar la otra cara del mal
supremo: la conversion del ser humano a la instrumentalidad del
consumo, su naufragio y esclavitud por las palabras.

Seria, creo, esclarecedor desde muchos puntos de vista establecer
lazos de comparacion entre Parabola del naufrago y Rayuela, de
Julio Cortézar, en la que el hombre se hunde en la nada por no haber
sabido transformar su amor en algo metafisico o por haberlo hecho
demasiado tarde y haber aceptado, en un Paris y luego en un
Buenos Aires enfocados como maquinas quemadoras de
desperdicios humanos, una linea de vida y convivencia instintual,
doblegada por las leyes diria publicitarias de un existencialismo mal
entendido, laicizado o sartrianizado, que todo lo lleva hacia la muerte.
La tragedia de la vida de hoy, situada entre el deseo de rebelarse y la
comodidad de dejarse caer en las trampas de don Abdoén y de
Zapparoni, trampas técnicas, confortables, o bien literarias, politicas
y filoséficas, inconfortables pero multicolores y tentadoras, es una
tragedia sin solucién y la humanidad la vivira hasta el fondo, hasta
alcanzar la orilla de la destruccién definitiva, donde la espera quiza
algun mito engendrador de salvaciones.
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