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Resumen: La obra de Pasolini constituye un ensayo agonístico para 
restaurar la centralidad del sujeto y del cuerpo en el que se encarna, 
desfigurado o ausente en los principales movimientos artísticos 
contemporáneos desde la eclosión de las vanguardias. Almodóvar 
emprende un camino análogo en el retrato de un cuerpo que, a diferencia de 
los rostros naturalistas y desgarrados de la filmografía pasoliniana, se 
muestra altamente estilizado e igualmente imbricado con el paisaje y los 
elementos esenciales en Volver. Si en el caso de Pasolini identificamos una 
sublimación telúrica del sujeto que incide en la desnudez especular y en la 
plasmación de sus rasgos más escatológicos, en esta obra de Almodóvar nos 
hallamos frente a una sublimación de un cuerpo que oscila entre el 
naturalismo elemental y el revestimiento manierista que dialoga 
afectivamente con la memoria fílmica del espectador y con el periodo 
histórico y estético del neorrealismo italiano. Tanto el velo como el 
desnudo intentan salvar lo que las otras manifestaciones artísticas ignoran o 
desfiguran. El vínculo entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego 
de revelación y ocultamiento (Almodóvar) es la común preservación del 
cuerpo amenazado. Palabras clave: Neorrealismo, modernidad, cuerpo, 
manierismo, alegoría 

  

1. UN MUNDO TRANSPARENTE 

En su célebre ensayo sobre el origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin 
define la matriz de sentido a partir de la que surge la alegoría. Para el pensador 
alemán, “La comprensión de lo temporal de las cosas, y la inquietud de salvarlas 
para la eternidad, constituyen uno de los motivos más fuertes de la alegoría”. 

La praxis fílmica de Pasolini y de Almodóvar explora fértilmente este recurso por 
caminos análogos y con un mismo fin: preservar aquello que soporta al sujeto, 
desplazado del lugar central que ocupa desde su epifanía renacentista.  

El afán por conocer y por conocerse proporciona al hombre moderno el 
inestimable placer de asistir a la representación del mundo desde una ubicación 
privilegiada gracias a la perspectiva. Panofsky (1982:271) establece una 
correspondencia entre este descubrimiento y la actitud mental del Renacimiento: 

La operación de proyectar un objeto sobre un plano de tal modo que la 
imagen resultante quede determinada por la distancia y ubicación de un 
“punto de visión” simbolizaba, por así decirlo, la Weltanshauung de una 
época que había insertado una distancia histórica - en todo comparable a 
la distancia perspectiva- entre ella misma y el pasado clásico, y que había 
asignado a la mente del hombre un lugar “en el centro del universo” lo 
mismo que la perspectiva asignaba a su ojo un lugar en el centro de su 
representación gráfica.  

Al erigirse como centro y al mismo tiempo sujeto y objeto de la representación, el 
hombre se aparta de la naturaleza y de esta manera, tanto lo observado como el 
propio observador, se convierten en espectáculo. El hombre renacentista se atribuye 
la titánica tarea de alcanzar la plenitud existencial en el tiempo histórico activando 
para ello una incesante espiral de descubrimientos y conquistas. Una ardua labor que 
aporta un denso caudal de confianza que guía sus pasos, pero que carga también en su 
seno la semilla de desajustes no exentos de traumas. 



Zigmunt Bauman (1998: 21) describe la pulsión de la muerte que late en el 
vertiginoso avance de las utopías, incluso desde su más temprana configuración: 

Walter Benjamin dijo que la modernidad nació bajo el signo del 
suicidio; Sigmund Freud sugirió que fue dirigida por Tánatos- el instinto 
de la muerte. Las utopías diferían en muchas de sus pormenorizadas 
prescripciones, pero todas ellas coincidían en que el “mundo perfecto” 
sería uno que permaneciera para siempre idéntico a sí mismo, un mundo 
en el que la sabiduría hoy aprendida permanecería sabia mañana y pasado 
mañana, y en el que las habilidades adquiridas por la vida conservarían su 
utilidad para siempre. El mundo retratado en las utopías era también, por 
lo que se esperaba, un mundo transparente- en el que nada de oscuro o 
impenetrable se colocaba en el camino de la mirada; un mundo en el que 
nada estropease la armonía; nada “fuera de lugar”; un mundo sin 
“suciedad”; un mundo sin extraños”  

  

2. LA DESHUMANIZACIÓN DE LAS VANGUARDIAS 

Un mundo plenamente transparente es también un mundo esencialmente 
inhabitable. En la primera mitad del siglo XX las vanguardias artísticas dan el tiro de 
gracia a la orgullosa representación de la figura humana en las artes plásticas. La 
percepción natural del mundo y del observador que lo explora y lo transforma se 
desfigura por lo que nos hallamos ante una nueva escisión del hombre con la 
naturaleza. Si el Renacimiento cifra la apoteosis del sujeto y de su hermoso cuerpo, 
las vanguardias artísticas propagan su eclipse y se vuelcan hacia la autonomía del 
color, las formas o la inclusión de nuevos materiales. Incluso el cine, tal vez la 
manifestación artística que menos puede prescindir de su presencia, deforma la figura 
humana en los movimientos vanguardistas. Sumergida en un mundo de sombras del 
que apenas puede distinguirse, como en la galería de los espejos valleinclanesca, la 
representación del hombre aparece en el expresionismo cinematográfico del periodo 
de entreguerras diluida en la hipérbole de una gestualidad antinatural (El último 
hombre) hibridada con el monstruo (Nosferatu) o con la máquina (Metrópolis) y 
aprisionada en la abrumadora extroversión de los escenarios en la más famosa 
alegoría expresionista: El gabinete del doctor Caligari. 

Al otro lado del Atlántico, por esas mismas fechas, los estudios de Hollywood 
pretenden restituir el universo diáfano y plenamente transitivo de la representación 
naturalista de la figura humana y de su entorno. La glamourización del rostro de las 
estrellas junto a la adopción de unas reglas que conducen hacia el grado cero de la 
representación descrito por Barthes, proporcionan un confortable marco de sentido y 
de reconocimiento sin traumas en el que se congregan - entre otros factores- la 
fruición visual que nace con la perspectiva, perfeccionada y ampliada por el raccord, 
el naturalismo en las interpretaciones, la agudeza psicológica de los personajes y el 
vigor narrativo de la novela decimonónica.  

Paralela en el tiempo a esta nueva epifanía del cuerpo y del espacio en el que se 
halla emplazado, las distintas manifestaciones artísticas insisten en la voluntad 
deconstructora: La sala de exposición vacía de Klein, las telas en blanco o 
monocromáticas de la abstracción plástica, los silencios angustiantes de los 
conciertos de Cage, la merde de artista de Giacometti que dinamita la subjetividad del 
creador en un paso más en la senda abierta por el retrete de Duchamp o las 
reproducciones en serie de la factoría Warhol, son ejemplos altamente significativos 
del desgarro, la ausencia o el eclipse de la representación del soporte del sujeto. 



Mártir - que en griego significa testigo- del nuevo paradigma que destituye al 
cuerpo del estado de gracia y de la identificación con lo divino que emerge, como en 
la Venus de Botticelli, de las aguas claras del Renacimiento, el cuerpo en nuestros 
días es dilacerado, tatuado y perforado, como sucede en la práctica habitual del 
piercing, objeto de manifestación artística y de consumo, como en el Body Art, 
territorio cotidiano de toda clase de modificaciones físicas y estéticas, mercancía 
escópica en el porno duro o en el Gran Hermano televisivo, siniestra ventana por 
donde asoma sin ninguna traba la más horrenda huella de lo Real, como sucede en las 
snuff movies, y reflejo hueco de su organicidad en la duplicación digital por las 
nuevas tecnologías.  

Esther Mera (1993: 80) sintetiza el progresivo desplazamiento que sufre el sujeto 
y, consecuentemente el cuerpo, a medida que avanzan en el tiempo algunos de los 
principales fundamentos del proyecto moderno: 

La revolución copernicana destituyó al ser humano de su lugar 
privilegiado en el centro del universo; el darwinismo eliminó la 
discontinuidad existente entre la especie humana y las otras especies de 
animales, con Freud desapareció la dicotomía entre consciente e 
inconsciente y el humano se convirtió en un ser dominado por impulsos y 
deseos cuyo origen se ocultaba a su voluntad y a su consciencia; Mazlish 
introdujo finalmente la llamada cuarta discontinuidad, aquella que existía 
entre el individuo y la máquina: el ser humano se había convertido 
definitivamente en un ser incapaz de habilidades propias de los artefactos 
mecánicos. El humano es, por tanto, sucesiva y rápidamente desposeído 
de unos atributos que le habían permitido percibirse a sí mismo como un 
ser esencialmente distinto y trascendente. Inmediatamente el cuerpo del 
individuo, su propia constitución orgánica material, adquiere en esta 
coyuntura ontológica una dimensión nueva: Lo efímero y potencialmente 
corruptible del ser humano, el sucesivo e inevitable deterioro orgánico 
que se produce en nuestra carne, adquiere una mayor presencia y un 
mayor peso específico. Es esto lo que llevó a escribir a Lautréamont: El 
hombre es un cadáver que respira. 

El panorama trazado por Mera destaca el carácter orgánico de un cuerpo que se 
descompone y cuya pérdida de hegemonía se expone en las instalaciones o las 
videoperfomances de museos y bienales, a la vista de todos, como el cadáver de un 
perro recién atropellado. El paradigma perceptivo que alumbra el desarrollo de las 
nuevas tecnologías digitales incide aún más en el desplazamiento y la ausencia de la 
figura humana mediante la supresión de su organicidad. El cuerpo no sólo no es más 
el testigo de ese desplazamiento, sino que incluso no se puede hablar propiamente de 
un cuerpo convertido por la tecnología digital en un espectro con el que se pretende 
colmar el vacío que provoca su destierro. 

Claudia Giannetti (1995: 50) describe el trayecto que experimenta la dramaturgia 
corporal en las praxis multimedias contemporáneas, sometida a una constante tensión 
entre su exaltación y la tendencia hacia la fragmentación y la desaparición. 

El proceso continuo de dramaturgia y apoteosis corporal ha seguido 
una vía progresiva en dirección a la fragmentación del cuerpo y su 
desintegración mediante el proceso digital. El ritual físico es reemplazado 
por el ritual tecnológico. La desmaterialización del cuerpo [...] a través de 
la electrónica y de la telemática, induce a un proceso de renuncia sucesiva 
a la presencia orgánica, que se vuelve superflua o minimizada. Mientras 
la que podíamos llamar etapa-espejo de la perfomance se caracteriza por 
la utilización del cuerpo como lugar de producción del imaginario del 



sujeto, la etapa electrónica lo emplea en su forma sintética y artificial 
como plataforma del espectáculo.  

  

3. LA SACRALIZACIÓN DEL CUERPO EN LA OBRA DE 
PASOLINI 

En este contexto de fugacidad, desaparición y brusca oscilación entre su progresiva 
desorganicidad y la exaltación de sus rasgos más fisiológicos, situamos nuestra 
reflexión sobre la obra de Pasolini, comprendiéndola como un ensayo agonístico por 
restaurar la centralidad del sujeto y del cuerpo en el que se encarna.  

Los signos del proyecto moderno se dispensan o se someten a la representación de 
un cuerpo desnudo y cotidiano, al tiempo que la puesta en escena se depura en busca 
de una sencillez formal repleta de contenidos alegóricos.  

En la demorada ascensión del protagonista de Teorema, que avanza solitario y 
desnudo hacia una cumbre rugosa y abstracta, tabula rasa inherente a todo renacer, 
Pasolini muestra la lucha del hombre por librarse del pesado fardo que las utopías 
teletecnológicas de la modernidad le imponen para cumplir su programa de destino, 
sin por ello tomar el camino de regreso hacia una nostálgica sumisión al relato fuerte. 
La obra de Pasolini no invita, por tanto, a un repliegue hacia un mundo reencantado. 
Parte, por el contrario, siempre hacia delante, tal vez con rumbos menos definidos 
que los que orientan los firmes pasos del hombre en el fulgor del proyecto moderno, 
pero no por ello con una menor esperanza. Esta operación activa una acción 
comunicativa que, como la propuesta Habermasiana, no se doblega ante ningún 
presupuesto, sea de la razón o de la doctrina religiosa institucional, sino que se 
despliega con las armas de la circularidad propias del diálogo y la comprensión hacia 
los otros. En lugar de la univocidad de los discursos que consagran el imperativo de 
la felicidad medido por las posibilidades de elección y de consumo o el inflexible 
anatema con el que se estigmatiza al disidente o al diferente, según constata Leonardo 
Boff [1], el universo simbólico de Pasolini lanza un desafío que toma la forma de una 
constante travesía en pos de una razón fronteriza.  

Eugenio Trias (1999:43) sintetiza los fundamentos de esta razón con las siguientes 
palabras:  

Sólo una razón fronteriza, consciente a la vez de sus límites y de sus 
alcances, puede servir de antídoto a una Razón (con mayúsculas) que 
atrae para sí los atributos de lo sacro. (...) La razón fronteriza es aquella 
que corresponde a nuestra propia inteligencia; una inteligencia que se 
comprueba en su capacidad de diálogo con sus propias sombras: con todo 
aquello que la reta y la cuestiona, pero que por lo mismo la pone a prueba 
, la fortalece y la enriquece. Esa inteligencia es la que corresponde a 
nuestra condición de habitantes de la frontera: pobladores del estrecho 
cerco de cordura que nos salvaguarda de la locura; o del empeño porfiado 
en recatar el sentido ante el asedio del general sinsentido. O que repone en 
su lugar lo sagrado como la referencia a todo aquello que nos rodea y 
circunda bajo forma de enigma y de misterio. 

Esta reconfiguración de la razón demanda, asimismo, un nuevo sujeto que, desde 
la conciencia de sus límites y desde la autocrítica permanente, acepte el desafío de 
buscarla y crecer junto a ella, desarrollándola. De ahí que en su adaptación 
cinematográfica del Evangelio según San Mateo, Pasolini utilice vestuarios y 
localizaciones que remiten al epicentro de la gestación del proyecto renacentista, 



como una estilizada alegoría que propaga la necesidad de un nuevo nacimiento del 
hombre que reformule radicalmente su relación con el saber racional y sus 
aplicaciones técnicas y monoparadigmáticas. 

A diferencia de las estampas inmovilistas y fuertemente codificadas legadas por la 
tradición iconográfica de la Pasión, el Cristo de Pasolini es un hombre común y 
cercano, lo transcendental de su mensaje se transmuta en la familiaridad de los 
rostros de los intérpretes, tanto en el caso del actor que encarna al Mesías como en el 
de su progenitora, interpretada por la madre de Pasolini. 

El martirio cristiano constituye, por otra parte, un elemento esencial para 
comprender sin sesgos la filmografía de Pasolini. El hijo de la Mamma Roma, por 
citar uno de los más tempranos ejemplos, fallece crucificado en la lóbrega sala de la 
enfermería penitenciaria como el ecce homo de una representación tenebrista, con el 
rostro bañado por el sudor y por una sola fuente de luz que desciende de la claraboya, 
reflejo diáfano de los días azules de su infancia en la plenitud estival de la Italia 
meridional. 

Frente a la aproximación especular que promueve el movimiento neorrealista en la 
primera posguerra del segundo conflicto mundial con la que se pretende alcanzar la 
verdad borrando las distancias que separan la realidad fílmica y la realidad filmada, 
Pasolini articula un movimiento de formulación indirecta de la puesta en escena que 
procura una sublimación telúrica del cuerpo y del paisaje a través de la que se 
propone una radical transformación del sujeto, fraccionado o ausente en los 
movimientos artísticos que lo reflejan. 

Los cuerpos desnudos y toscos que emanan de paisajes de gran textura visual 
debilitan la pulsión del espectáculo: el hombre ya no es espectador privilegiado de las 
obras que su esfuerzo y su razón forjan modificando constantemente la naturaleza, 
sino que emana indisolublemente de ésta. La fluida transitividad, los rostros 
incólumes del star system, característicos de la puesta en escena de los grandes 
estudios norteamericanos en el periodo clásico se transforman en la multitud de 
primeros planos de caras comunes de la periferia romana o del profundo sur 
transalpino, rostros surcados de grietas, a menudo desdentados o plagados de 
cicatrices que se insertan en un tiempo de exposición narrativa demorado y a veces 
incluso espeso. 

Como sucede en el Barroco, el cuerpo desnudo, imperfecto o ensangrentado aflora 
en épocas que asisten al desmoronamiento de determinados sistemas axiológicos o 
cuando un abundante caudal de referencias transita sin llegar a fraguar en nuevos y 
estables paradigmas. Por tanto, a un orden fragmentado y sin un punto central que 
condense el sentido le corresponde una representación de un cuerpo sangriento y 
dañado. 

Esta opción en la puesta en escena conduce al distanciamiento y a una extrañeza en 
los espectadores derivada de la complejidad alegórica y el alejamiento referencial que 
preside la mayor parte de la obra del intelectual italiano. Esta circunstancia se 
complementa con la fusión que Pasolini articula constantemente entre contenidos de 
extremada erudición con registros de gran apelo emotivo y popular, como puede 
observarse en la banda sonora de Mamma Roma que fusiona los conocidos trinos de 
Joselito con interpretaciones eruditas de Bach o Vivaldi. 

La hibridación alegórica de estos registros abarca en otros casos un mayor caudal 
de referencias. La primera aparición de la chica de la que se enamora Ettore en el 
mismo film, se enmarca en los escenarios pastoriles idealizados en los sonetos de 
Petrarca, una imagen que relaciona la vitalidad de la juventud con el frescor del 



paisaje. Sin embargo, entre las ruinas del pasado imperial romano transitan, como 
telón de fondo, rebaños de ovejas que pastan junto a los bloques de edificios que 
salpican la periferia de la capital italiana a comienzos de la década de los sesenta. Los 
elementos que forjan la sublimación platónica de Petrarca (la plenitud artística clásica 
representada por las huellas del glorioso pasado romano, la plenitud vital de la 
adolescente que juega en el prado con su hijo y los rebaños pastando que fijan la 
estampa como un locus amoemus, indemne a la presión teleológica del tiempo 
histórico y del progreso) se convierten en signos que delatan la miseria de la vida en 
los arrabales capitalinos, como el rostro de la chica marcado por las horas de trabajo 
al sol en el puesto donde vende fruta, las axilas sin depilar o el sexo que se ofrece sin 
demora a cambio de una baratija.  

La sublimación telúrica y carnal del cuerpo inserto en el aquí y ahora de las 
circunstancias en las que se encuentra emplazado alcanza, no obstante, su mayor 
grado de expresión en Saló. Para Pasolini el horror del fascismo no puede ahormarse 
a la metáfora alegórica, por ello el cuerpo se sublima a través de la plasmación del 
sufrimiento extremo, de su dilaceración más exacerbada que subraya su organicidad, 
no con la complacencia morbosa de la Pasión filmada por Mel Gibson, sino con la 
decidida voluntad de provocar una pausa catártica y regeneradora, el hiato necesario 
del que brota la reflexión y el cuestionamiento permanente de nuestras acciones. 

El ciclo de la mierda y de la sangre establece, por tanto, una relación dialéctica 
entre la ausencia y la presencia en el corazón del medio de expresión artística que 
más privilegia la acción placentera del mirar. Frente al cuerpo sin órganos que 
Deleuze y Guattari identifican como espejo del sujeto esquizoide de la 
postmodernidad, Pasolini alza el cuerpo torturado y sometido a las más crueles 
vejaciones, sublimado en su más esencial y rasgada organicidad. Los cuerpos 
desnudos e indefensos de los adolescentes secuestrados contrastan con la suntuosidad 
de las salas que acogen la infamia, repletas de cuadros y de otros signos de la alta 
cultura y la razón, incapaces de frenar el horror del fascismo. 

En el grito de protesta pasoliniano convergen una reflexión intelectual y un alegato 
político que se enlazan en la sacralización del cuerpo a través del sufrimiento. La 
extrañeza y la abominación, como opuestos a lo familiar y a lo harmónico propios del 
equilibrio, aparecen como una siniestra amenaza para los fundamentos sobre los que 
se asienta la sociedad occidental tras la segunda guerra mundial. En la repulsión que 
destilan los fotogramas de Saló reposa la última alegoría pasoliniana: la metáfora 
escatológica que fusiona los dos prefijos griegos, tanto el éskhaton “extremo, 
último”, destino final del mundo y de la humanidad y el skatós, el “excremento”, 
imbricados en la necesidad de una radical renovación de un universo agotado y sin 
nuevas pistas que le señalen el rumbo.  

  

4. LA VERDAD DEL OCULTAMIENTO: LA SUBLIMACIÓN DEL 
CUERPO EN ALMODÓVAR 

Similar movimiento de distanciamiento respecto a la representación naturalista del 
mundo y del cuerpo observamos en la obra de Almodóvar, aunque por caminos en 
principio opuestos que, no obstante, convergen en la fusión de un cuerpo que, a 
diferencia de los rostros naturalistas y desgarrados de la filmografía pasoliniana, se 
muestra altamente estilizado e igualmente imbricado con la tierra y los elementos 
esenciales en Volver, obra en la que centraremos nuestra reflexión. Si en el caso de 
Pasolini identificamos una sublimación telúrica del sujeto y de la naturaleza que 
incide en la desnudez especular y en la plasmación de sus rasgos más escatológicos, 
en esta obra de Almodóvar nos hallamos frente a una sublimación de un cuerpo que 



oscila entre el naturalismo elemental de Pasolini y el revestimiento manierista que 
dialoga afectivamente con la memoria fílmica del espectador y con el periodo 
histórico y estético que alumbra la filmografía pasoliniana. Tanto el velo como el 
desnudo intentan salvar lo que las otras manifestaciones artísticas ignoran o 
desfiguran. El vínculo entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego de 
revelación y ocultamiento (Almodóvar) es la común preservación del cuerpo 
amenazado.  

La mirada de Almodóvar en Volver intenta recuperar las voces, los gestos y las 
músicas que conoció en su primera infancia, a finales de los años cincuenta y 
principios de la década de los sesenta. Almodóvar explica: 

"Hay un momento, entre los 40 y los 50 años, en que uno se detiene. 
Mira adelante y hacia atrás. A mí, este momento me ha llegado en la 
cincuentena. He vuelto la mirada hacia atrás, hacia mi infancia, y hacia 
delante, sobre el tiempo que me queda hasta la muerte. El resultado de 
ambas miradas son mis dos últimas películas. En las dos, de un modo u 
otro, evoco los primeros años de mi vida. No me gustaba mi infancia y no 
tenía el menor interés en recordarla, y mucho menos en contarla. Hasta 
hace tres o cuatro años. Resultado de esta primera visita es La mala 
educación (curiosamente, al principio se llamaba Las visitas). Pero no me 
ha bastado. Mi niñez continúa llamando a mi puerta como si todavía no 
me hubiera enseñado el muestrario completo de recuerdos. Y de nuevo he 
accedido a su llamada. He vuelto a los parajes donde viví los ocho 
primeros años de mi vida: La Mancha". [2] 

Durante estos años a los que vuelve Almodóvar, en paralelo a la alegoría 
neorrealista de Fellini, Visconti y Pasolini, el cine de Hollywood conoce una 
exacerbación de los elementos de su puesta en escena, de tal manera que la pantalla 
aparece saturada de máscaras y objetos ornamentales que embadurnan la mirada 
limpia y transitiva características del periodo fílmico clásico en declive por aquellas 
fechas. Las señales de agotamiento del modelo de representación de los grandes 
estudios se fijan en ejercicios cargados de autoreferencialidad, de una saturación de 
los escenarios y de un estatismo que pretenden congelar para la eternidad, como la 
nieve que aparece copiosamente en los melodramas de la época, el vigor 
comunicativo de unas convenciones estilísticas en el límite de su hegemonía. 

González Requena (1986:48) establece un principio de contigüidad entre los 
pintores del manierismo histórico y las producciones de los principales maestros 
(Hawks, Hitchcock, Sirk, etc.) entre finales de los cincuenta y comienzos de la 
siguiente década. En su análisis sobre la obra de Douglas Sirk, Requena identifica en 
la praxis fílmica del director norteamericano de origen alemán: 

La misma distancia de los pintores manieristas, también ellos amantes 
de los espejos, con respecto a la pintura renacentista. Distancia que 
consiste en una forma precisa de desviación, en un determinado grado de 
desorden, en una serie de pequeños desplazamientos transgresores con 
respecto a las escrituras clásicas. Y distancia que es la huella de una 
desconfianza con respecto al sistema de valores clásicos cuya 
reconfortante evidencia ha comenzado a resquebrajarse. Desconfianza 
ante el mundo -ante su racionalidad postulada por los clásicos- que 
conduce inevitablemente a un redescubrimiento del lenguaje (concebido 
no ya como transparencia del mundo, sino como espesor interpuesto y 
lugar de ambigüedad). Dado que no hay nuevos valores con los que 
sustituir los antiguos, tampoco hay una nueva escritura con la que 
enunciarlos. Las formas clásicas siguen por ello presentes, pero ya no es 



vigente su ley, pues es objeto de constantes -aunque no siempre 
evidentes- ejercicios transgresores.  

Frente a los cuerpos de Pasolini que se confunden con la naturaleza en una diégesis 
repleta de tomas exteriores con luz natural y actores no profesionales, los cuerpos 
filmados por Almodóvar apenas si se distinguen del atrezzo y de las escenografías 
saturadas en las que se reflejan. Sofia Loren, Claudia Cardinale y Anna Magnani con 
sus trabajos en los Estados Unidos ensamblan la tradición telúrica italiana con la 
corriente manierista que hemos descrito y cuyo legado se refleja esplendorosamente 
en la composición visual del personaje de Penélope Cruz en Volver. El cuerpo 
femenino sublimado en los vestidos ajustados en cuyos pliegues se adivinan las 
formas generosas y el busto escotado que estilizan la figura de la heroína a la 
maniera de las grandes actrices transalpinas cubre toda la pantalla clausurando los ya 
de por sí angostos espacios, repletos de muebles y otras piezas de decorados en el 
pequeño piso de la periferia madrileña donde vive Raimunda. Penélope Cruz 
compone un personaje polifacético en el que perviven los rasgos visuales y 
psicológicos de las actrices del neorrealismo italiano, desde Anna Magnani, a la que 
Almodóvar homenajea explícitamente reproduciendo en la parte final de su obra 
fragmentos de Belísima, a Sofía Loren, pasando por Gina Lollobrígida, Silvana 
Mangano y Claudia Cardinale o la Giuleta Massina de La Strada o Las Noches de 
Cabiria.  

Almodóvar en la entrevista anteriormente citada reconoce esta fuente de 
inspiración:  

“Si tuviéramos que adjudicarle un género, Volver hace claras 
referencias al neorrealismo italiano. Penélope es un tributo a todas esas 
maggioratas, auténticas fuerzas de la naturaleza, con un culo y unas tetas 
en las que toda la familia se apoya para sobrevivir. El género y las 
características del personaje la sitúan muy cerca de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? La Raimunda de Penélope es prima hermana de la 
Gloria de Carmen Maura. La diferencia es que Raimunda acarrea desde 
pequeña un gran problema sin resolver y eso provoca que pase de mostrar 
una fuerza arrolladora a convertirse en una niña frágil y desamparada”. 

La cámara y el escenario enmarcan esta figura con el fin de exhibirla de la mejor 
manera posible para la delectación escópica del espectador, tal y como sucede en la 
apoteosis de la representación de la figura humana en la pintura renacentista o en el 
apogeo del texto fílmico clásico en la primera mitad de los años sesenta que, en el 
orden sociológico, coincide con las primeras fisuras de un modelo de mujer cuyos 
rasgos de identidad prácticamente se circunscriben a la devoción maternal y la 
sumisión patriarcal.  

Al igual que en el manierismo fílmico, escenas dotadas de gran emotividad se 
destacan forjando un nuevo nivel de percepción simbólica en el que determinadas 
representaciones procedentes de la imaginería del kitsch reciben nuevas pinceladas 
que enriquecen el relato. Identificamos esta sublimación formal en el motivo del río y 
la música en Volver. Estas analogías aparentemente desgastadas por su reiterado uso 
sueltan las amarras del puro cliché formal por medio de una puesta en escena que 
recorre constantemente al artificio para distanciarse del sentido elemental que 
propaga la metáfora y que, no obstante, parten precisamente del corazón de la misma. 
La extroversión de algunos elementos de la puesta en escena adquiere tal grado de 
elaboración que la alegoría del río como espejo de las lágrimas fácilmente 
identificable en una apresurada mirada, sobre todo al final del relato, se desvanece 
enseguida para alcanzar un nivel de autonomía expresiva que se desvincula del 
sentido original que despliega. 



Estrategias similares de potenciación semiótica conducen la banda sonora cuyo 
tema principal y que le da título a la película no solo no comparece en el texto como 
plana y redundante ilustración musical, sino que adquiere una nueva significación al 
relacionarse creativamente con imágenes de hondo calado expresivo. En un constante 
movimiento de acercamiento y retirada sobre algunos elementos centrales de la 
tradición melodramática y de la literatura de papel couché española, Almodóvar 
somete a sus personajes a una operación discursiva que realza su organicidad y su 
complejidad en un constante movimiento centrífugo que, partiendo de los atribulados 
motivos que forjan el pastiche audiovisual sentimental, se fuga hacia composiciones 
visuales rebosantes de sentido y de complejidad.  

Santos Zunzunegui (1999:102) destaca la proliferación de motivos populares de la 
cultura española pasados por el filtro personal del director manchego:  

“[Almodóvar] es un ejemplar revisitador de innumerables formas 
estéticas de la tradición española, desde el folletín o la novela sentimental 
hasta el cuplé, pasando, claro está, por el bolero ( ...) cuya función no se 
limita a ilustrar sus filmes sino que, en bastantes casos, sirve de modelo 
(como espectáculo melodramático completo en sí mismo, como obrita 
autosuficiente) para determinadas interpolaciones tan habituales en su 
cine”. 

El cuerpo desnudo e imperfecto de Pasolini y el cuerpo cubierto, estilizado y bello 
de las heroinas de Almodóvar son los extremos en los que se tensa el desequilibrio 
que provoca la quiebra de los espejos que reflejan nuestro tránsito por el mundo y la 
extrañeza frente a la desorganicidad y la artificialidad de lo que soporta al sujeto. 

A pesar de ello, la figura femenina que alumbra el último film del director 
manchego no es un cuerpo vacío ni una bella efigie sin secreto. De hecho, el 
personaje de Raimunda cobra todo su sentido expresivo, en buena medida por la 
estrecha vinculación con los otros personajes femeninos en torno a los que gravita la 
acción. Es un ser cargado de memoria, emplazado en un universo fronterizo entre el 
recuerdo de la infancia y la primera juventud del ámbito rural y las penurias 
económicas y sentimentales que vive en la gran ciudad. No se trata, por todo ello, de 
un personaje desplazado, ni mucho menos, desemplazado, cuyo concurso en el relato 
se pliega al mero aderezo visual, sino que es un personaje complejo emplazado en la 
frontera zozobrante de la recuperación de un pasado que creía haber dejado atrás, 
aunque fuera consciente de la imposibilidad de soltar amarras con la primera luz que 
vieron los ojos, y la inseguridad de un futuro incierto, pero por primera vez 
comandado por sus acciones. 

Vázquez Medel (2003:21) nos ofrece algunas claves para comprender mejor los 
imponderables del emplazamiento y la incuestionable densidad humana de un 
personaje de de tan significativo calado 

“La eternidad es imaginación y artificio, y nuestra corporeidad, nuestra 
materialidad está impregnada, preñada, de espacio y tiempo. Somos 
espacio y tiempo. No podemos escapar a ellos: ni en el movimiento, ni en 
la inmovilidad. En el uno y en la otra se manifiesta la sucesividad y, con 
ella, el cambio, la mutación, el discurrir del flujo en el que estamos. Sólo 
nuestra desaparición, la pérdida de la materialidad que nos constituye, 
haría difuminarse -para nosotros- el espacio y el tiempo (nuestro espacio, 
nuestro tiempo). Estamos, pues, repletos de vida y heridos de muerte. 
Abocados al fluir, al discurrir en que todo se transforma y nada 
permanece.” 



De nada sirve la sublimación de un cuerpo que no es perecedero, que no se 
encuentra sometido a las inexorables reglas del tiempo, del acaso y la finitud. Privado 
de la memoria, encadenado a palabras que jamás alumbrarán una metáfora que no 
haya sido proferida antes, el cuerpo que soporta a ese sujeto vacío (Talens, 2000) sólo 
puede existir en la quimérica y bestial forma que toma Homero en la ciudad de los 
inmortales magistralmente narrada por Borges. No es lo que procura Almodóvar en 
Volver, el cuerpo sublimado de su heroína se modela a partir de la memoria indeleble 
que forjan los olores de la comida (los dulces que les deja a sus hijas y a su nieta en la 
casa del pueblo), de los sonidos de los besos en el velatorio, del tango aflamencado 
cuya interpretación cicatriza la herida y clausura la distancia entre la madre y la hija, 
del mundano contacto de las manos con el cabello y el agua en la peluquería de la 
hermana o el rumor de la corriente que anima el río junto al lecho de muerte del 
marido. De hecho, Almodóvar plantea su película a partir de una profunda 
imbricación del cuerpo con los elementos esenciales: el aire del viento que azota las 
hierbas de las tumbas y hace girar las aspas de los modernos molinos, el agua del río 
que riega la memoria de todos los protagonistas y junto al que descansa el cuerpo de 
Paco, el fuego que devora a los amantes infieles y deflagra la desaparición de la 
madre y la tierra árida y seca de la Mancha, vientre y tumba de los seres que procrea. 

Recorrimos en estas líneas el trayecto que emprende el sujeto desde su centralidad 
renacentista hasta su desplazamiento, su duplicación o su ausencia en los registros 
artísticos que plasman su trayecto mundano. El cuerpo publicitario, exhibido como 
carnaza comercial en el programa de telerealidad al que acude el personaje 
interpretado por Blanca Portillo como última esperanza para vencer el cáncer que lo 
devora, lleva al paroxismo este proceso de debilitación del mundo orgánico y de 
desplazamiento de lo humano, puesto que ni siquiera puede asumirse como verdadero 
soporte de un sujeto: ya no es Ser (sein), sino pura apariencia (shein). Almodóvar 
consigue ensamblar ambos polos, la esencia y la apariencia, en un cuerpo bello, 
sublime y sublimado en las generosas formas de las heroinas del neorrealismo, un 
cuerpo, no obstante, esencialmente humano, empapado de recuerdos y de futuro que 
vuelve a sus raíces, a la primera y acogedora morada que tuvo su ser. 

  

NOTAS: 

[1] Leonardo Boff, “Um atraso no ajuste de contas da Igreja”, O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 7 de abril de 2005, p. H 6. 

[2] Entrevista de Angel S. Harguindey a Pedro Almodóvar. El país, edición de 17 
de marzo de 2006. 
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