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Resumen: La obra de Pasolini constituye un ensayo agonistico para
restaurar la centralidad del sujeto y del cuerpo en el que se encarna,
desfigurado o ausente en los principales movimientos artisticos
contemporaneos desde la eclosién de las vanguardias. Almoddvar
emprende un camino anélogo en el retrato de un cuerpo que, a diferencia de
los rostros naturalistas y desgarrados de la filmografia pasoliniana, se
muestra altamente estilizado e igualmente imbricado con el paisaje y los
elementos esenciales en Volver. Si en el caso de Pasolini identificamos una
sublimacion telurica del sujeto que incide en la desnudez especular y en la
plasmacion de sus rasgos mas escatologicos, en esta obra de Almoddévar nos
hallamos frente a una sublimacion de un cuerpo que oscila entre el
naturalismo elemental y el revestimiento manierista que dialoga
afectivamente con la memoria filmica del espectador y con el periodo
histérico y estético del neorrealismo italiano. Tanto el velo como el
desnudo intentan salvar lo que las otras manifestaciones artisticas ignoran o
desfiguran. El vinculo entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego
de revelacién y ocultamiento (Almoddvar) es la comin preservacion del
cuerpo amenazado. Palabras clave: Neorrealismo, modernidad, cuerpo,
manierismo, alegoria

1. UN MUNDO TRANSPARENTE

n su célebre ensayo sobre el origen del drama barroco aleman, Walter Benjamin

define la matriz de sentido a partir de la que surge la alegoria. Para el pensador
aleman, ““La comprension de lo temporal de las cosas, y la inquietud de salvarlas
para la eternidad, constituyen uno de los motivos mas fuertes de la alegoria™.

La praxis filmica de Pasolini y de Almodévar explora fértilmente este recurso por
caminos analogos y con un mismo fin: preservar aquello que soporta al sujeto,
desplazado del lugar central que ocupa desde su epifania renacentista.

El afan por conocer y por conocerse proporciona al hombre moderno el
inestimable placer de asistir a la representacién del mundo desde una ubicacién
privilegiada gracias a la perspectiva. Panofsky (1982:271) establece una
correspondencia entre este descubrimiento y la actitud mental del Renacimiento:

La operacion de proyectar un objeto sobre un plano de tal modo que la
imagen resultante quede determinada por la distancia y ubicacion de un
“punto de visién” simbolizaba, por asi decirlo, la Weltanshauung de una
época que habia insertado una distancia histérica - en todo comparable a
la distancia perspectiva- entre ella misma y el pasado clasico, y que habia
asignado a la mente del hombre un lugar “en el centro del universo” lo
mismo que la perspectiva asignaba a su 0jo un lugar en el centro de su
representacion gréfica.

Al erigirse como centro y al mismo tiempo sujeto y objeto de la representacion, el
hombre se aparta de la naturaleza y de esta manera, tanto lo observado como el
propio observador, se convierten en espectaculo. EI hombre renacentista se atribuye
la titanica tarea de alcanzar la plenitud existencial en el tiempo histdrico activando
para ello una incesante espiral de descubrimientos y conquistas. Una ardua labor que
aporta un denso caudal de confianza que guia sus pasos, pero que carga también en su
seno la semilla de desajustes no exentos de traumas.



Zigmunt Bauman (1998: 21) describe la pulsién de la muerte que late en el
vertiginoso avance de las utopias, incluso desde su mas temprana configuracion:

Walter Benjamin dijo que la modernidad nacié bajo el signo del
suicidio; Sigmund Freud sugirié que fue dirigida por Téanatos- el instinto
de la muerte. Las utopias diferian en muchas de sus pormenorizadas
prescripciones, pero todas ellas coincidian en que el “mundo perfecto”
serfa uno que permaneciera para siempre idéntico a si mismo, un mundo
en el que la sabiduria hoy aprendida permaneceria sabia mafiana y pasado
mafiana, y en el que las habilidades adquiridas por la vida conservarian su
utilidad para siempre. EI mundo retratado en las utopias era también, por
lo que se esperaba, un mundo transparente- en el que nada de oscuro o
impenetrable se colocaba en el camino de la mirada; un mundo en el que
nada estropease la armonia; nada “fuera de lugar”; un mundo sin
“suciedad”; un mundo sin extrafios”

2. LA DESHUMANIZACION DE LAS VANGUARDIAS

Un mundo plenamente transparente es también un mundo esencialmente
inhabitable. En la primera mitad del siglo XX las vanguardias artisticas dan el tiro de
gracia a la orgullosa representacion de la figura humana en las artes plasticas. La
percepcion natural del mundo y del observador que lo explora y lo transforma se
desfigura por lo que nos hallamos ante una nueva escisién del hombre con la
naturaleza. Si el Renacimiento cifra la apoteosis del sujeto y de su hermoso cuerpo,
las vanguardias artisticas propagan su eclipse y se vuelcan hacia la autonomia del
color, las formas o la inclusién de nuevos materiales. Incluso el cine, tal vez la
manifestacion artistica que menos puede prescindir de su presencia, deforma la figura
humana en los movimientos vanguardistas. Sumergida en un mundo de sombras del
que apenas puede distinguirse, como en la galeria de los espejos valleinclanesca, la
representacion del hombre aparece en el expresionismo cinematogréfico del periodo
de entreguerras diluida en la hipérbole de una gestualidad antinatural (El dltimo
hombre) hibridada con el monstruo (Nosferatu) o con la maquina (Metropolis) y
aprisionada en la abrumadora extroversion de los escenarios en la mas famosa
alegoria expresionista: El gabinete del doctor Caligari.

Al otro lado del Atlantico, por esas mismas fechas, los estudios de Hollywood
pretenden restituir el universo diafano y plenamente transitivo de la representacion
naturalista de la figura humana y de su entorno. La glamourizacion del rostro de las
estrellas junto a la adopcién de unas reglas que conducen hacia el grado cero de la
representacion descrito por Barthes, proporcionan un confortable marco de sentido y
de reconocimiento sin traumas en el que se congregan - entre otros factores- la
fruicion visual que nace con la perspectiva, perfeccionada y ampliada por el raccord,
el naturalismo en las interpretaciones, la agudeza psicoldgica de los personajes y el
vigor narrativo de la novela decimonénica.

Paralela en el tiempo a esta nueva epifania del cuerpo y del espacio en el que se
halla emplazado, las distintas manifestaciones artisticas insisten en la voluntad
deconstructora: La sala de exposicion vacia de Klein, las telas en blanco o
monocromdticas de la abstraccion plastica, los silencios angustiantes de los
conciertos de Cage, la merde de artista de Giacometti que dinamita la subjetividad del
creador en un paso mas en la senda abierta por el retrete de Duchamp o las
reproducciones en serie de la factoria Warhol, son ejemplos altamente significativos
del desgarro, la ausencia o el eclipse de la representacion del soporte del sujeto.



Martir - que en griego significa testigo- del nuevo paradigma que destituye al
cuerpo del estado de gracia y de la identificacion con lo divino que emerge, como en
la Venus de Botticelli, de las aguas claras del Renacimiento, el cuerpo en nuestros
dias es dilacerado, tatuado y perforado, como sucede en la practica habitual del
piercing, objeto de manifestacion artistica y de consumo, como en el Body Art,
territorio cotidiano de toda clase de modificaciones fisicas y estéticas, mercancia
escpica en el porno duro o en el Gran Hermano televisivo, siniestra ventana por
donde asoma sin ninguna traba la mas horrenda huella de lo Real, como sucede en las
snuff movies, y reflejo hueco de su organicidad en la duplicacién digital por las
nuevas tecnologias.

Esther Mera (1993: 80) sintetiza el progresivo desplazamiento que sufre el sujeto
y, consecuentemente el cuerpo, a medida que avanzan en el tiempo algunos de los
principales fundamentos del proyecto moderno:

La revolucién copernicana destituyd al ser humano de su lugar
privilegiado en el centro del universo; el darwinismo elimind la
discontinuidad existente entre la especie humana y las otras especies de
animales, con Freud desaparecié la dicotomia entre consciente e
inconsciente y el humano se convirtié en un ser dominado por impulsos y
deseos cuyo origen se ocultaba a su voluntad y a su consciencia; Mazlish
introdujo finalmente la llamada cuarta discontinuidad, aquella que existia
entre el individuo y la maquina: el ser humano se habia convertido
definitivamente en un ser incapaz de habilidades propias de los artefactos
mecanicos. El humano es, por tanto, sucesiva y rapidamente desposeido
de unos atributos que le habian permitido percibirse a si mismo como un
ser esencialmente distinto y trascendente. Inmediatamente el cuerpo del
individuo, su propia constitucion orgéanica material, adquiere en esta
coyuntura ontolégica una dimensién nueva: Lo efimero y potencialmente
corruptible del ser humano, el sucesivo e inevitable deterioro orgénico
que se produce en nuestra carne, adquiere una mayor presencia y un
mayor peso especifico. Es esto lo que llevd a escribir a Lautréamont: El
hombre es un cadaver que respira.

El panorama trazado por Mera destaca el caracter organico de un cuerpo que se
descompone y cuya pérdida de hegemonia se expone en las instalaciones o las
videoperfomances de museos y bienales, a la vista de todos, como el caddver de un
perro recién atropellado. El paradigma perceptivo que alumbra el desarrollo de las
nuevas tecnologias digitales incide ain mas en el desplazamiento y la ausencia de la
figura humana mediante la supresion de su organicidad. EI cuerpo no sélo no es mas
el testigo de ese desplazamiento, sino que incluso no se puede hablar propiamente de
un cuerpo convertido por la tecnologia digital en un espectro con el que se pretende
colmar el vacio que provoca su destierro.

Claudia Giannetti (1995: 50) describe el trayecto que experimenta la dramaturgia
corporal en las praxis multimedias contemporéneas, sometida a una constante tension
entre su exaltacion y la tendencia hacia la fragmentacion y la desaparicion.

El proceso continuo de dramaturgia y apoteosis corporal ha seguido
una via progresiva en direccién a la fragmentacion del cuerpo y su
desintegracion mediante el proceso digital. El ritual fisico es reemplazado
por el ritual tecnolégico. La desmaterializacion del cuerpo [...] a través de
la electronica y de la telemdtica, induce a un proceso de renuncia sucesiva
a la presencia organica, que se vuelve superflua o minimizada. Mientras
la que podiamos Ilamar etapa-espejo de la perfomance se caracteriza por
la utilizacién del cuerpo como lugar de produccion del imaginario del



sujeto, la etapa electrénica lo emplea en su forma sintética y artificial
como plataforma del espectaculo.

3. LA SACRALIZACION DEL CUERPO EN LA OBRA DE
PASOLINI

En este contexto de fugacidad, desaparicidn y brusca oscilacién entre su progresiva
desorganicidad y la exaltacion de sus rasgos mas fisiologicos, situamos nuestra
reflexion sobre la obra de Pasolini, comprendiéndola como un ensayo agonistico por
restaurar la centralidad del sujeto y del cuerpo en el que se encarna.

Los signos del proyecto moderno se dispensan o se someten a la representacion de
un cuerpo desnudo y cotidiano, al tiempo que la puesta en escena se depura en busca
de una sencillez formal repleta de contenidos alegoricos.

En la demorada ascensién del protagonista de Teorema, que avanza solitario y
desnudo hacia una cumbre rugosa y abstracta, tabula rasa inherente a todo renacer,
Pasolini muestra la lucha del hombre por librarse del pesado fardo que las utopias
teletecnologicas de la modernidad le imponen para cumplir su programa de destino,
sin por ello tomar el camino de regreso hacia una nostalgica sumision al relato fuerte.
La obra de Pasolini no invita, por tanto, a un repliegue hacia un mundo reencantado.
Parte, por el contrario, siempre hacia delante, tal vez con rumbos menos definidos
que los que orientan los firmes pasos del hombre en el fulgor del proyecto moderno,
pero no por ello con una menor esperanza. Esta operacion activa una accion
comunicativa que, como la propuesta Habermasiana, no se doblega ante ningln
presupuesto, sea de la razén o de la doctrina religiosa institucional, sino que se
despliega con las armas de la circularidad propias del didlogo y la comprensién hacia
los otros. En lugar de la univocidad de los discursos que consagran el imperativo de
la felicidad medido por las posibilidades de eleccién y de consumo o el inflexible
anatema con el que se estigmatiza al disidente o al diferente, seguin constata Leonardo
Boff [1], el universo simbdlico de Pasolini lanza un desafio que toma la forma de una
constante travesia en pos de una razon fronteriza.

Eugenio Trias (1999:43) sintetiza los fundamentos de esta razdn con las siguientes
palabras:

Sélo una razdn fronteriza, consciente a la vez de sus limites y de sus
alcances, puede servir de antidoto a una Razén (con mayusculas) que
atrae para si los atributos de lo sacro. (...) La razon fronteriza es aquella
que corresponde a nuestra propia inteligencia; una inteligencia que se
comprueba en su capacidad de diadlogo con sus propias sombras: con todo
aquello que la reta y la cuestiona, pero que por lo mismo la pone a prueba
, la fortalece y la enriquece. Esa inteligencia es la que corresponde a
nuestra condicién de habitantes de la frontera: pobladores del estrecho
cerco de cordura que nos salvaguarda de la locura; o del empefio porfiado
en recatar el sentido ante el asedio del general sinsentido. O que repone en
su lugar lo sagrado como la referencia a todo aquello que nos rodea y
circunda bajo forma de enigma y de misterio.

Esta reconfiguracion de la razén demanda, asimismo, un nuevo sujeto que, desde
la conciencia de sus limites y desde la autocritica permanente, acepte el desafio de
buscarla y crecer junto a ella, desarrollandola. De ahi que en su adaptacion
cinematografica del Evangelio segin San Mateo, Pasolini utilice vestuarios y
localizaciones que remiten al epicentro de la gestacion del proyecto renacentista,



como una estilizada alegoria que propaga la necesidad de un nuevo nacimiento del
hombre que reformule radicalmente su relacion con el saber racional y sus
aplicaciones técnicas y monoparadigmaticas.

A diferencia de las estampas inmovilistas y fuertemente codificadas legadas por la
tradicion iconogréfica de la Pasion, el Cristo de Pasolini es un hombre comin y
cercano, lo transcendental de su mensaje se transmuta en la familiaridad de los
rostros de los intérpretes, tanto en el caso del actor que encarna al Mesias como en el
de su progenitora, interpretada por la madre de Pasolini.

El martirio cristiano constituye, por otra parte, un elemento esencial para
comprender sin sesgos la filmografia de Pasolini. El hijo de la Mamma Roma, por
citar uno de los mas tempranos ejemplos, fallece crucificado en la I6brega sala de la
enfermeria penitenciaria como el ecce homo de una representacion tenebrista, con el
rostro bafiado por el sudor y por una sola fuente de luz que desciende de la claraboya,
reflejo diafano de los dias azules de su infancia en la plenitud estival de la Italia
meridional.

Frente a la aproximacién especular que promueve el movimiento neorrealista en la
primera posguerra del segundo conflicto mundial con la que se pretende alcanzar la
verdad borrando las distancias que separan la realidad filmica y la realidad filmada,
Pasolini articula un movimiento de formulacidn indirecta de la puesta en escena que
procura una sublimacion teldrica del cuerpo y del paisaje a través de la que se
propone una radical transformacion del sujeto, fraccionado o ausente en los
movimientos artisticos que lo reflejan.

Los cuerpos desnudos y toscos que emanan de paisajes de gran textura visual
debilitan la pulsion del espectéaculo: el hombre ya no es espectador privilegiado de las
obras que su esfuerzo y su razon forjan modificando constantemente la naturaleza,
sino que emana indisolublemente de ésta. La fluida transitividad, los rostros
incélumes del star system, caracteristicos de la puesta en escena de los grandes
estudios norteamericanos en el periodo clasico se transforman en la multitud de
primeros planos de caras comunes de la periferia romana o del profundo sur
transalpino, rostros surcados de grietas, a menudo desdentados o plagados de
cicatrices que se insertan en un tiempo de exposicién narrativa demorado y a veces
incluso espeso.

Como sucede en el Barroco, el cuerpo desnudo, imperfecto o ensangrentado aflora
en épocas que asisten al desmoronamiento de determinados sistemas axiol6gicos o
cuando un abundante caudal de referencias transita sin llegar a fraguar en nuevos y
estables paradigmas. Por tanto, a un orden fragmentado y sin un punto central que
condense el sentido le corresponde una representacion de un cuerpo sangriento y
dafiado.

Esta opcion en la puesta en escena conduce al distanciamiento y a una extrafieza en
los espectadores derivada de la complejidad alegérica y el alejamiento referencial que
preside la mayor parte de la obra del intelectual italiano. Esta circunstancia se
complementa con la fusion que Pasolini articula constantemente entre contenidos de
extremada erudicion con registros de gran apelo emotivo y popular, como puede
observarse en la banda sonora de Mamma Roma que fusiona los conocidos trinos de
Joselito con interpretaciones eruditas de Bach o Vivaldi.

La hibridacion alegdrica de estos registros abarca en otros casos un mayor caudal
de referencias. La primera aparicion de la chica de la que se enamora Ettore en el
mismo film, se enmarca en los escenarios pastoriles idealizados en los sonetos de
Petrarca, una imagen que relaciona la vitalidad de la juventud con el frescor del



paisaje. Sin embargo, entre las ruinas del pasado imperial romano transitan, como
telon de fondo, rebafios de ovejas que pastan junto a los bloques de edificios que
salpican la periferia de la capital italiana a comienzos de la década de los sesenta. Los
elementos que forjan la sublimacion platonica de Petrarca (la plenitud artistica clasica
representada por las huellas del glorioso pasado romano, la plenitud vital de la
adolescente que juega en el prado con su hijo y los rebafios pastando que fijan la
estampa como un locus amoemus, indemne a la presion teleolégica del tiempo
historico y del progreso) se convierten en signos que delatan la miseria de la vida en
los arrabales capitalinos, como el rostro de la chica marcado por las horas de trabajo
al sol en el puesto donde vende fruta, las axilas sin depilar o el sexo que se ofrece sin
demora a cambio de una baratija.

La sublimacién teltrica y carnal del cuerpo inserto en el aqui y ahora de las
circunstancias en las que se encuentra emplazado alcanza, no obstante, su mayor
grado de expresion en Sal6. Para Pasolini el horror del fascismo no puede ahormarse
a la metéfora alegorica, por ello el cuerpo se sublima a través de la plasmacion del
sufrimiento extremo, de su dilaceracién mas exacerbada que subraya su organicidad,
no con la complacencia morbosa de la Pasion filmada por Mel Gibson, sino con la
decidida voluntad de provocar una pausa catartica y regeneradora, el hiato necesario
del que brota la reflexion y el cuestionamiento permanente de nuestras acciones.

El ciclo de la mierda y de la sangre establece, por tanto, una relacion dialéctica
entre la ausencia y la presencia en el corazon del medio de expresién artistica que
mas privilegia la accion placentera del mirar. Frente al cuerpo sin drganos que
Deleuze y Guattari identifican como espejo del sujeto esquizoide de la
postmodernidad, Pasolini alza el cuerpo torturado y sometido a las mas crueles
vejaciones, sublimado en su mas esencial y rasgada organicidad. Los cuerpos
desnudos e indefensos de los adolescentes secuestrados contrastan con la suntuosidad
de las salas que acogen la infamia, repletas de cuadros y de otros signos de la alta
cultura y la razén, incapaces de frenar el horror del fascismo.

En el grito de protesta pasoliniano convergen una reflexidn intelectual y un alegato
politico que se enlazan en la sacralizacion del cuerpo a través del sufrimiento. La
extrafieza y la abominacion, como opuestos a lo familiar y a lo harmdnico propios del
equilibrio, aparecen como una siniestra amenaza para los fundamentos sobre los que
se asienta la sociedad occidental tras la segunda guerra mundial. En la repulsion que
destilan los fotogramas de Sald reposa la Gltima alegoria pasoliniana: la metafora
escatologica que fusiona los dos prefijos griegos, tanto el éskhaton “extremo,
Gltimo”, destino final del mundo y de la humanidad y el skatos, el “excremento”,
imbricados en la necesidad de una radical renovacién de un universo agotado y sin
nuevas pistas que le sefialen el rumbo.

4. LA VERDAD DEL OCULTAMIENTO: LA SUBLIMACION DEL
CUERPO EN ALMODOVAR

Similar movimiento de distanciamiento respecto a la representacion naturalista del
mundo y del cuerpo observamos en la obra de Almodo6var, aunque por caminos en
principio opuestos que, no obstante, convergen en la fusién de un cuerpo que, a
diferencia de los rostros naturalistas y desgarrados de la filmografia pasoliniana, se
muestra altamente estilizado e igualmente imbricado con la tierra y los elementos
esenciales en Volver, obra en la que centraremos nuestra reflexién. Si en el caso de
Pasolini identificamos una sublimacién telUrica del sujeto y de la naturaleza que
incide en la desnudez especular y en la plasmacion de sus rasgos mas escatolégicos,
en esta obra de Almoddévar nos hallamos frente a una sublimacién de un cuerpo que



oscila entre el naturalismo elemental de Pasolini y el revestimiento manierista que
dialoga afectivamente con la memoria filmica del espectador y con el periodo
histérico y estético que alumbra la filmografia pasoliniana. Tanto el velo como el
desnudo intentan salvar lo que las otras manifestaciones artisticas ignoran o
desfiguran. El vinculo entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego de
revelacién y ocultamiento (Almoddvar) es la comun preservacion del cuerpo
amenazado.

La mirada de Almoddvar en Volver intenta recuperar las voces, los gestos y las
musicas que conocié en su primera infancia, a finales de los afios cincuenta y
principios de la década de los sesenta. Almodovar explica:

"Hay un momento, entre los 40 y los 50 afios, en que uno se detiene.
Mira adelante y hacia atrds. A mi, este momento me ha llegado en la
cincuentena. He vuelto la mirada hacia atras, hacia mi infancia, y hacia
delante, sobre el tiempo que me queda hasta la muerte. EIl resultado de
ambas miradas son mis dos ultimas peliculas. En las dos, de un modo u
otro, evoco los primeros afios de mi vida. No me gustaba mi infancia y no
tenia el menor interés en recordarla, y mucho menos en contarla. Hasta
hace tres o cuatro afios. Resultado de esta primera visita es La mala
educacidn (curiosamente, al principio se llamaba Las visitas). Pero no me
ha bastado. Mi nifiez continda llamando a mi puerta como si todavia no
me hubiera ensefiado el muestrario completo de recuerdos. Y de nuevo he
accedido a su llamada. He vuelto a los parajes donde vivi los ocho
primeros afios de mi vida: La Mancha". [2]

Durante estos afios a los que vuelve Almodévar, en paralelo a la alegoria
neorrealista de Fellini, Visconti y Pasolini, el cine de Hollywood conoce una
exacerbacion de los elementos de su puesta en escena, de tal manera que la pantalla
aparece saturada de mascaras y objetos ornamentales que embadurnan la mirada
limpia y transitiva caracteristicas del periodo filmico clasico en declive por aquellas
fechas. Las sefiales de agotamiento del modelo de representacién de los grandes
estudios se fijan en ejercicios cargados de autoreferencialidad, de una saturacion de
los escenarios y de un estatismo que pretenden congelar para la eternidad, como la
nieve que aparece copiosamente en los melodramas de la época, el vigor
comunicativo de unas convenciones estilisticas en el limite de su hegemonia.

Gonzalez Requena (1986:48) establece un principio de contiglidad entre los
pintores del manierismo histérico y las producciones de los principales maestros
(Hawks, Hitchcock, Sirk, etc.) entre finales de los cincuenta y comienzos de la
siguiente década. En su analisis sobre la obra de Douglas Sirk, Requena identifica en
la praxis filmica del director norteamericano de origen aleman:

La misma distancia de los pintores manieristas, también ellos amantes
de los espejos, con respecto a la pintura renacentista. Distancia que
consiste en una forma precisa de desviacion, en un determinado grado de
desorden, en una serie de pequefios desplazamientos transgresores con
respecto a las escrituras clasicas. Y distancia que es la huella de una
desconfianza con respecto al sistema de valores clasicos cuya
reconfortante evidencia ha comenzado a resquebrajarse. Desconfianza
ante el mundo -ante su racionalidad postulada por los clasicos- que
conduce inevitablemente a un redescubrimiento del lenguaje (concebido
no ya como transparencia del mundo, sino como espesor interpuesto y
lugar de ambigiiedad). Dado que no hay nuevos valores con los que
sustituir los antiguos, tampoco hay una nueva escritura con la que
enunciarlos. Las formas clasicas siguen por ello presentes, pero ya no es



vigente su ley, pues es objeto de constantes -aunque no siempre
evidentes- ejercicios transgresores.

Frente a los cuerpos de Pasolini que se confunden con la naturaleza en una diégesis
repleta de tomas exteriores con luz natural y actores no profesionales, los cuerpos
filmados por Almodévar apenas si se distinguen del atrezzo y de las escenografias
saturadas en las que se reflejan. Sofia Loren, Claudia Cardinale y Anna Magnani con
sus trabajos en los Estados Unidos ensamblan la tradicion teldrica italiana con la
corriente manierista que hemos descrito y cuyo legado se refleja esplendorosamente
en la composicién visual del personaje de Penélope Cruz en Volver. El cuerpo
femenino sublimado en los vestidos ajustados en cuyos pliegues se adivinan las
formas generosas y el busto escotado que estilizan la figura de la heroina a la
maniera de las grandes actrices transalpinas cubre toda la pantalla clausurando los ya
de por si angostos espacios, repletos de muebles y otras piezas de decorados en el
pequefio piso de la periferia madrilefia donde vive Raimunda. Penélope Cruz
compone un personaje polifacético en el que perviven los rasgos visuales y
psicoldgicos de las actrices del neorrealismo italiano, desde Anna Magnani, a la que
Almoddvar homenajea explicitamente reproduciendo en la parte final de su obra
fragmentos de Belisima, a Sofia Loren, pasando por Gina Lollobrigida, Silvana
Mangano y Claudia Cardinale o la Giuleta Massina de La Strada o Las Noches de
Cabiria.

Almodévar en la entrevista anteriormente citada reconoce esta fuente de
inspiracion:

“Si tuviéramos que adjudicarle un género, Volver hace claras
referencias al neorrealismo italiano. Penélope es un tributo a todas esas
maggioratas, auténticas fuerzas de la naturaleza, con un culo y unas tetas
en las que toda la familia se apoya para sobrevivir. EI género y las
caracteristicas del personaje la sitian muy cerca de ¢(Qué he hecho yo
para merecer esto? La Raimunda de Penélope es prima hermana de la
Gloria de Carmen Maura. La diferencia es que Raimunda acarrea desde
pequefia un gran problema sin resolver y eso provoca que pase de mostrar
una fuerza arrolladora a convertirse en una nifia fragil y desamparada”.

La cdmara y el escenario enmarcan esta figura con el fin de exhibirla de la mejor
manera posible para la delectacién escépica del espectador, tal y como sucede en la
apoteosis de la representacion de la figura humana en la pintura renacentista o en el
apogeo del texto filmico clasico en la primera mitad de los afios sesenta que, en el
orden socioldgico, coincide con las primeras fisuras de un modelo de mujer cuyos
rasgos de identidad practicamente se circunscriben a la devocion maternal y la
sumision patriarcal.

Al igual que en el manierismo filmico, escenas dotadas de gran emotividad se
destacan forjando un nuevo nivel de percepcion simbolica en el que determinadas
representaciones procedentes de la imagineria del kitsch reciben nuevas pinceladas
que enriquecen el relato. Identificamos esta sublimacion formal en el motivo del rio y
la musica en Volver. Estas analogias aparentemente desgastadas por su reiterado uso
sueltan las amarras del puro cliché formal por medio de una puesta en escena que
recorre constantemente al artificio para distanciarse del sentido elemental que
propaga la metafora y que, no obstante, parten precisamente del corazén de la misma.
La extroversion de algunos elementos de la puesta en escena adquiere tal grado de
elaboracion que la alegoria del rio como espejo de las lagrimas facilmente
identificable en una apresurada mirada, sobre todo al final del relato, se desvanece
enseguida para alcanzar un nivel de autonomia expresiva que se desvincula del
sentido original que despliega.



Estrategias similares de potenciacidon semiética conducen la banda sonora cuyo
tema principal y que le da titulo a la pelicula no solo no comparece en el texto como
plana y redundante ilustracién musical, sino que adquiere una nueva significacion al
relacionarse creativamente con imagenes de hondo calado expresivo. En un constante
movimiento de acercamiento y retirada sobre algunos elementos centrales de la
tradicién melodramaética y de la literatura de papel couché espafiola, Almodovar
somete a sus personajes a una operacién discursiva que realza su organicidad y su
complejidad en un constante movimiento centrifugo que, partiendo de los atribulados
motivos que forjan el pastiche audiovisual sentimental, se fuga hacia composiciones
visuales rebosantes de sentido y de complejidad.

Santos Zunzunegui (1999:102) destaca la proliferacion de motivos populares de la
cultura espafiola pasados por el filtro personal del director manchego:

“[Almodévar] es un ejemplar revisitador de innumerables formas
estéticas de la tradicion espafiola, desde el folletin o la novela sentimental
hasta el cuplé, pasando, claro esta, por el bolero ( ...) cuya funcién no se
limita a ilustrar sus filmes sino que, en bastantes casos, sirve de modelo
(como espectaculo melodraméatico completo en si mismo, como obrita
autosuficiente) para determinadas interpolaciones tan habituales en su
cine”.

El cuerpo desnudo e imperfecto de Pasolini y el cuerpo cubierto, estilizado y bello
de las heroinas de Almodovar son los extremos en los que se tensa el desequilibrio
que provoca la quiebra de los espejos que reflejan nuestro transito por el mundo y la
extrafieza frente a la desorganicidad y la artificialidad de lo que soporta al sujeto.

A pesar de ello, la figura femenina que alumbra el dltimo film del director
manchego no es un cuerpo vacio ni una bella efigie sin secreto. De hecho, el
personaje de Raimunda cobra todo su sentido expresivo, en buena medida por la
estrecha vinculacion con los otros personajes femeninos en torno a los que gravita la
accion. Es un ser cargado de memoria, emplazado en un universo fronterizo entre el
recuerdo de la infancia y la primera juventud del dmbito rural y las penurias
econdmicas y sentimentales que vive en la gran ciudad. No se trata, por todo ello, de
un personaje desplazado, ni mucho menos, desemplazado, cuyo concurso en el relato
se pliega al mero aderezo visual, sino que es un personaje complejo emplazado en la
frontera zozobrante de la recuperacion de un pasado que creia haber dejado atras,
aunque fuera consciente de la imposibilidad de soltar amarras con la primera luz que
vieron los ojos, y la inseguridad de un futuro incierto, pero por primera vez
comandado por sus acciones.

Vézquez Medel (2003:21) nos ofrece algunas claves para comprender mejor los
imponderables del emplazamiento y la incuestionable densidad humana de un
personaje de de tan significativo calado

“La eternidad es imaginacion y artificio, y nuestra corporeidad, nuestra
materialidad estd impregnada, prefiada, de espacio y tiempo. Somos
espacio y tiempo. No podemos escapar a ellos: ni en el movimiento, ni en
la inmovilidad. En el uno y en la otra se manifiesta la sucesividad y, con
ella, el cambio, la mutacidn, el discurrir del flujo en el que estamos. S6lo
nuestra desaparicion, la pérdida de la materialidad que nos constituye,
haria difuminarse -para nosotros- el espacio y el tiempo (nuestro espacio,
nuestro tiempo). Estamos, pues, repletos de vida y heridos de muerte.
Abocados al fluir, al discurrir en que todo se transforma y nada
permanece.”



De nada sirve la sublimacion de un cuerpo que no es perecedero, que no se
encuentra sometido a las inexorables reglas del tiempo, del acaso y la finitud. Privado
de la memoria, encadenado a palabras que jamas alumbraran una metafora que no
haya sido proferida antes, el cuerpo que soporta a ese sujeto vacio (Talens, 2000) sélo
puede existir en la quimérica y bestial forma que toma Homero en la ciudad de los
inmortales magistralmente narrada por Borges. No es lo que procura Almodévar en
Volver, el cuerpo sublimado de su heroina se modela a partir de la memoria indeleble
que forjan los olores de la comida (los dulces que les deja a sus hijas y a su nieta en la
casa del pueblo), de los sonidos de los besos en el velatorio, del tango aflamencado
cuya interpretacion cicatriza la herida y clausura la distancia entre la madre y la hija,
del mundano contacto de las manos con el cabello y el agua en la peluqueria de la
hermana o el rumor de la corriente que anima el rio junto al lecho de muerte del
marido. De hecho, Almoddvar plantea su pelicula a partir de una profunda
imbricacion del cuerpo con los elementos esenciales: el aire del viento que azota las
hierbas de las tumbas y hace girar las aspas de los modernos molinos, el agua del rio
que riega la memoria de todos los protagonistas y junto al que descansa el cuerpo de
Paco, el fuego que devora a los amantes infieles y deflagra la desaparicion de la
madre y la tierra arida y seca de la Mancha, vientre y tumba de los seres que procrea.

Recorrimos en estas lineas el trayecto que emprende el sujeto desde su centralidad
renacentista hasta su desplazamiento, su duplicacidon o su ausencia en los registros
artisticos que plasman su trayecto mundano. El cuerpo publicitario, exhibido como
carnaza comercial en el programa de telerealidad al que acude el personaje
interpretado por Blanca Portillo como Ultima esperanza para vencer el cancer que lo
devora, lleva al paroxismo este proceso de debilitacion del mundo orgénico y de
desplazamiento de lo humano, puesto que ni siquiera puede asumirse como verdadero
soporte de un sujeto: ya no es Ser (sein), sino pura apariencia (shein). Almodévar
consigue ensamblar ambos polos, la esencia y la apariencia, en un cuerpo bello,
sublime y sublimado en las generosas formas de las heroinas del neorrealismo, un
cuerpo, no obstante, esencialmente humano, empapado de recuerdos y de futuro que
vuelve a sus raices, a la primera y acogedora morada que tuvo su ser.

NOTAS:

[1] Leonardo Boff, “Um atraso no ajuste de contas da Igreja”, O Estado de S.
Paulo, Sdo Paulo, 7 de abril de 2005, p. H 6.

[2] Entrevista de Angel S. Harguindey a Pedro Almoddvar. El pais, edicion de 17
de marzo de 2006.
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