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La torre de los siete jorobados:
Una obra a ocho manos
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...ese lio de bichos me trae sin cuidado.
No creo en hordscopos ni
soy supersticioso. jLagarto! jLagarto!

Edgar Neville

| tema de las adaptaciones cinematogréaficas de una obra literaria siempre
sera controvertido: hay quien dice que el film supera al texto; algunos, que es
imposible plasmar la imagineria propia de la pluma en la pantalla; en otros
casos, se crean dos obras por completo diferentes. Y el problema parte desde
la esencia misma de ambas artes: la creacion literaria es un trabajo en
solitario, sin més intervencion que el propio autor y su idea a desarrollar. En
el cine, en cambio, entran en juego una multitud de factores y “autores”
diversos: el director, los actores, el guionista, el productor, las demandas del
mercado. El cine, desde sus inicios, estuvo hecho para llegar de forma
inmediata al gran publico, y debido a lo costoso de su realizacion, también se
ha visto siempre inmerso en las redes de la comercializacion. En el caso del
cine espariol, gracias a la riqueza propia de su literatura, han sido frecuentes
las ocasiones en que grandes autores se han llevado a la pantalla, desde los
antiguos tiempos de las im&genes mudas hasta nuestros dias. Y entre estas
adaptaciones, hay una obra que merece rescatarse del olvido al que se ha
visto relegada con el paso de los afios: La torre de los siete jorobados.

Emilio Carrere (Madrid, 1881-1947) fue un escritor muy popular en su
tiempo. Poeta, bohemio, actor aficionado y protagonista de un sinnimero de
aventuras galantes, se dedico primero a la lirica en un tono de modernismo
decadente, para luego abocarse de Ileno a una prosa de corte fantastico-
humoristico-macabro, que ademas publicaba en forma folletinesca en las
revistas mas en boga de la Espafia de las primeras décadas del siglo XX: La
novela corta, La novela de hoy, El cuento semanal (del cual ademas fue
director por el breve plazo de seis meses, hasta que cerrd), Mis mejores
cuentos, entre otras de igual difusién masiva. No obstante la popularidad que
goz0 en su tiempo, nunca fue un escritor de los llamados “de academia”;
siendo realistas, su nombre no es de los que se encuentran en las elitistas
historias de la literatura o en los tratados cuasi cientificos que se dedican a
“destripar” minuciosamente los textos. Hablando claro: fue un escritor para
las masas, para el entretenimiento, y eso muchas veces parece ser condenado,
tildando tal literatura como carente de valor. Nada mas ajeno a la realidad,
porque Carrere bien merece un sitio de honor en las letras espariolas, no
precisamente por la que ha sido su novela mas popular, La torre de los siete
jorobados, que como se vera méas adelante es un caso de hibridismo aparte,
sino por sus propias creaciones, donde se reflejan las costumbres y el clima
castizo de una Espafia, y sobre todo de un Madrid, hoy perdidos, donde se
entremezcla la fantasia, la leyenda, el terror, lo policiaco, las aventuras, todo
ello salpimentado de una vena humoristica que no tiene parangén. Titulos
como La calavera de Atahualpa, La casa de la cruz, La leyenda de San
Placido, Los ojos de la diablesa, bastan y sobran para sostener la valia de su



creador, aunque nunca hubiera existido aquella novela que tanta controversia
ha causado.

La torre de los siete jorobados se publica en 1924, bajo el auspicio del
editor de La novela corta, Juan Palomeque, y de inmediato, como todo lo que
era publicado por Carrere, se convirtio en un best seller y fue tal vez la obra
que le dio mayor fama a su autor. Sin embargo, tal y como explica
extensamente Jesus Palacios en el prélogo a la moderna reedicion de tal obra,
esta novela no fue escrita por una sola mano, sino que se traté de uno de los
mejores ardides editoriales de todos los tiempos. Carrere, como ya se ha
dicho, era un escritor muy aclamado por el publico, por lo que de manera
constante recibia peticiones de sus editores para calmar la sed de las masas.
Bohemio al fin, solia ser un tanto desordenado en su profesion, y era
frecuente que enviara sus escritos retrasados o ni siquiera los hiciera, con el
consiguiente enfado y a la vez aprehension por parte de los editores. El sefior
Palomeque, tratando de cubrir con creces este mercado floreciente, creyo
adelantarse habilmente al adquirir el manuscrito de una extensa novela
“inédita” de Carrere. Sin embargo, grande fue la sorpresa y la consternacion
cuando se dio cuenta de que lo que tenia entre manos era tan solo la versién
original de una pequefia novela que ya se habia publicado en febrero de 1922
en las paginas de La Novela Corta, Un crimen inverosimil, mas un amasijo
de prosas incompletas, retazos de otros escritos y hasta hojas en blanco, y
peor fue su desasosiego cuando Carrere se negd de manera contundente a
completar la obra. A pesar de semejante falta de rigor profesional,
Palomeque no podia arriesgarse a perder la venta de un escritor tan popular,
y fue entonces cuando recurrio a una practica socorrida hasta nuestros dias:
contratar un “negro”, es decir, un escritor novel o desconocido, pero de quien
se sabe tiene las suficientes dotes, para que arreglara el embrollo
(recordemos tan solo la “vasta” y constante obra de Corin Tellado, para
comprobar a qué grado llegan las necesidades comerciales de una editorial).

Asi fue como La torre de los siete jorobados se cre6 gracias a la
intervencion de “seis manos”: el relato germinal Un crimen inverosimil de
Carrere, la joven pluma de Jesus Aragon, el elegido para deshacer en
entuerto, y la desesperacion del pobre editor, quien decidio jugarse el todo
por el todo al recurrir a este método extremo. Aragon se dedicé por tres
meses a navegar en las obras de Carrere, a fin de copiar de la manera mas fiel
su estilo, y es relativamente facil percatarse qué partes de la novela (dividida
en tres secciones y veintinueve capitulos) pertenecen a Carrere y cuéles a
Aragén, si atendemos al superficial hecho de que se trata tan sélo del primer
cuento ampliado y suponemos que todo lo que no esté en aquella version es
producto de Aragdn. La “leyenda” agrega también que, tras la concrecion de
la novela, Aragon fue requerido por Carrere en un misterioso encuentro al
estilo decimondnico, para hablar sobre la obra y para que el autor primigenio
revisara las pruebas finales, sin saberse a ciencia cierta qué tanto habra
corregido, eliminado o completado en ese proceso. Pero obviando todo este
embrollo que bien mereceria las paginas truculentas de un folletin propio,
con La torre de los siete jorobados estamos frente a lo que seria el suefio de
cualquier semidtico: una obra que existe y ha perdurado por si misma, que a
pesar de su creacion multiple es un Unico producto acabado que puede leerse



como tal sin notar discontinuidades y que mantiene su vigencia gracias a la
posibilidad de una nueva lectura en cada acercamiento.

Veinte afios mas tarde, La torre de los siete jorobados salta del papel a la
pantalla grande gracias a la adaptacion que hizo Edgar Neville (Madrid,
1899-1967), quien por ese entonces ya era uno de los directores espafioles
mas populares y actualmente un autor de culto obligado de la cinematografia
ibérica. Neville fue ademas poeta, dramaturgo, novelista, miembro recién
rescatado de aquella llamada “otra generacion del 27, aunque dentro del
teatro y el cine siempre gozé de reconocida fama. Tras estudiar sin gran afan
la carrera de Derecho y entrar a servir en el cuerpo diplomatico, sus cargos lo
Ilevan a los Estados Unidos y alli se relaciona enseguida con las grandes
figuras de Hollywood: Charles Chaplin, Buster Keaton, Douglas Fairbanks,
Mary Pickford, y tantos otros. A su regreso a Espafia dirigird y escribira al
ritmo de casi una pelicula por afio, la mayoria de las cuales resultan éxitos de
taquilla. EI 23 de noviembre de 1944 estrena su version de la novela de
Carrere, con un guion que escribid junto con José Santugini; sin embargo, en
esta ocasion y no obstante las modificaciones realizadas para su efecto, la
pelicula no lleg6 a alcanzar la popularidad de otras cintas de Neville y cayé
pronto en el olvido, mencionada apenas en los listados de su filmografia y sin
que él mismo llegara a hacer mayores comentarios sobre la misma.

La novela de Carrere (a quien por comodidad seguiremos dandole el sitial
de autor unico) y el film de Neville presentan diferencias de bastante peso. Y
es que, siendo objetivos, hay que puntualizar que el cine de Neville era en
realidad bastante comercial, muy influido por las férmulas hollywoodescas
del happy end y los amores faciles, y a pesar del abordamiento de temas
bastante originales dentro de las pantallas espafiolas, como la trama
fantastica y de aventuras en cintas como La torre de los siete jorobados y El
malvado Carabel, o la policiaca, en Domingo de carnaval y El crimen de la
calle bordadores, su produccion no es lo que consideramos precisamente
como cine de arte. El valor de Neville estriba sobre todo en el manejo que
hace del humor, a la vez irdnico e ingenuo, en la maravillosa fluidez de sus
guiones y en su perspicacia a la hora de llevar historias innovadoras al
celuloide, porque incluso en cuestiones mas “artisticas”, como el manejo de
planos y juegos de montaje, no fue dado a las experimentaciones
vanguardistas de muchos de sus contemporaneos, contentandose con centrar
su mayor esfuerzo en el desarrollo de la trama.

El resultado de la manipulacion por tantas manos de este divertido relato es
muy interesante. Neville tomo la anécdota base de la novela y cred una
pelicula que se diferencia en muchisimos aspectos del texto que la hizo
germinar, en ocasiones enriqueciendo la historia, en otras limitandola debido
a numerosos factores, entre los que podrian destacarse sobre todo la
dificultad de filmar muchos pasajes que en aquella época resultaban
impracticables, debido a cuestiones de tecnologia. Hubo cambios de
personajes, eliminando algunos, revistiendo de nuevas funciones a los mas, y
el sustrato mismo del film dejé de lado el aspecto, tan relevante en la novela,
de la magia, rescatando solo la esencia de lo sobrenatural. Pero lo inherente a
ambos productos y que se desarrolla con fuerza propia en cada uno de ellos,



es sin duda el humor, en un caso mas irénico, mas negro (el de Carrere), y
mas espontaneo y festivo el de Neville.

Las diferencias son evidentes desde el principio. Comenzando por la figura
del protagonista, Basilio Beltran (encarnado por el actor Antonio Casal) es en
el film un muchacho inteligente, de buena presencia, educado, un tanto
supersticioso y galante con las damas; todo un héroe que sabria conquistar
los corazones femeninos. En cambio, en la novela se nos presenta como un
ser sumamente supersticioso, atacado por innumerables tics nerviosos que
sugieren un aspecto un tanto grotesco, lo que no impide que sea un don Juan
que no deja titere con cabeza, y ademas con no mucha capacidad intelectual.
En ambos casos se ve repentinamente asediado por una macabra figura, un
hombre tuerto, vestido con elegancia, al que s6lo él puede ver y que a pesar
de la repulsion que le causa en un principio, obtiene su atencién al hacerle
ganar fabulosas sumas en el juego.

La introduccion de esta figura fantasmal es en la novela un proceso gradual,
que de forma muy sutil se va evidenciando y que en el film, por razones
obvias de tiempo, se acorta, pero con un recurso que tal vez pueda parecer un
poco forzado. La primera escena estd muy bien lograda, con Robinsén de
Mantua (que tal es el nombre del inmaterial individuo) corporeizandose ante
un espejo, aunque a primera vista el espectador no percibe que se trata de un
ser ultraterreno. La demostracion de tal fendbmeno continda un acertado
tratamiento: la encargada del guardarropa detiene a los clientes que van
Ilegando, para indicarles que, bajo ningin concepto, puede accederse al
casino con sombrero; de Mantua esté junto a ella y penetra tranquilamente
con su sombrero de copa sin que nadie proteste por ello y llega hasta donde
estad Basilio, que en seguida se queja con las personas que estan cerca de €l
sobre lo terrible que es permitir la entrada de un hombre tuerto a esos
lugares, por la consabida mala suerte que suelen acarrear, ante la
estupefaccion de sus oyentes, que no ven a nadie con tales caracteristicas.
Después de esto, que bien habria bastado para hacer comprender que se
trataba de algo sobrenatural, Neville insiste en la utilizacion del recurso,
haciendo que una dama haga el mismo comentario; pero la parte que
considero mas fallida es cuando, a la salida del casino, Basilio se topa con
dos de sus jorobados amigos, Martin y Malato, y les menciona que no puede
permanecer con ellos debido a que acompafara a su nuevo conocido, y tras
desaparecer de la escena, los dialogos, bastante artificiales, de los dos
jorobados, van por el sendero de “ha dicho que acompafaria a un caballero y
ha sefialado alli, al vacio, pero alli no habia nadie”.

El lado mujeriego de Basilio también se ve ensombrecido en la pelicula,
donde aparece como un chico mas bien sensible y que cae en las redes del
amor puro de una muchacha de “bien”. El Basilio de Carrere mantiene
relaciones no del todo santas con una cantante, la Bella Medusa, a la que
regentea un hombre truculento, y que se vera envuelta en la trama de la obra
al ser victima de los atracos que hace la banda de jorobados, teniendo cierta
relevancia en la develacion del misterio que cubre toda la ficcion. En cambio
en el film de Neville tiene una aparicion mas bien breve, y el chulo que la
acompafa se ha trocado en una madre ridicula y ambiciosa, que sabe exponer



muy bien los encantos de su “pequefia” para conseguir algo mas que cenas
suculentas de los hombres incautos. Neville nos presenta un personaje
anodino en la figura de la cantante y estereotipado en la de la madre, a quien
muestra como una mujer frivola, encarnacion de todo lo horrible que puede
Ser una suegra, en escenas que son simpaticas, pero bastante convencionales.

En este tenor sera que aparecera un personaje que, y pidiendo disculpas a
todos los que rinden culto a Neville, me parece de lo mas maniqueo: Inés
(Isabelita Pomes), sobrina de don Robinsén de Mantua, introduccién que
trastocara por completo la esencia de ambas obras desde sus cimientos.
Recapitulando, en la novela de Carrere la accidn se desencadena porque de
Mantua se hace visible ante Basilio con la intencion de que éste, gracias a su
sensibilidad para con lo ultraterreno, es decir, por sus dotes ignoradas de
médium, logre desentrafiar el misterio de su muerte, acaecida diez afios antes
en circunstancias inexplicables. De Mantua (que en la historia original es un
doctor en medicina y no un arquedlogo como en la cinta) sélo sabe que una
antigua paciente suya, aquejada de histerismo, vaticing su asesinato en “un
dia veinte, a las tres y cinco”, y durante cinco afios estuvo aquejado, a pesar
de que su mente de hombre de ciencia lo negaba, por el presentimiento de
que ese hecho se verificaria. Asi que la mision de Basilio es descubrir al
asesino y esclarecer el misterio que envuelve a los extrafios hechos en que
aquella muerte se llevo a cabo. En cambio, en el film de Mantua se hace
presente para encomendarle a Basilio la proteccion de su sobrina, a la que
aqueja un gran peligro que el chico debe evitar, lo cual desembocara en la
consabida historia de dulce amor que, en un final sumamente hollywoodesco,
hara que la feliz pareja venza todas las adversidades y permanezca junta, lo
que para mi gusto demerita bastante la esencia de la historia original,
reduciendo todo el entramado fantastico a la banal historia “del chico bueno
que salva a la chica guapa”.

La pelicula carece asimismo de un personaje gque resulta crucial en la
novela, por ser el contraste de Basilio: el “Duende de la corte”, un periodista
sagaz e intrépido quien es el que va desentrafiando toda la conspiracion que
se fraguo en torno a de Mantua, y que a la vez ridiculiza un tanto la figura del
protagonista, al poner en evidencia su escasa inteligencia. Lo Unico que se
rescatd de esta simbiosis fue la figura del inspector de policia Martinez Sirio,
con el que formaran un trio de intrépidos detectives al estilo del folletin mas
rocambolesco; empero, en el film el policia muere rapidamente, al caer en
una de las innumerables trampas que se ocultan en los pasadizos de la temida
torre de los siete jorobados.

Aqui haré un parentesis, antes de continuar analizando a los demas
personajes, para dilucidar una cuestion que me parece de suma importancia
en la novela y que, aunque en lineas antes se menciond que se tomaria a la
obra en su conjunto acabado, es mérito por completo de Carrere, al formar
parte de los capitulos de Un crimen inverosimil: la presencia de topicos
surrealistas, antes de la publicacion del Manifiesto de Breton y de que fueran
explotados en Espafia. Basilio, tras el primer encuentro con el sefior
Catafalco (como llama a Robinsén de Mantua) en aquel casino, recibe sus
posteriores visitas en un estado de duermevela, entre suefios, en aquella



vigilia perpetua de la que hablaba Bretdn, y sera en ese estado semihipnético
como conocera la historia desgracia de Robinson, al descubrir la escritura
automatica antes de que se expandiera por los textos franceses.

Lo extrafio es que Basilio no siente miedo y esta en un estado
intermedio de suefio y de vigilia, un suave magnetismo le va
entornando los 0jos.

El espectro del doctor Robinsén le sonrie siempre, y, acercandose a
un pupitre, toma de €l unas hojas de papel y un lapiz y se lo ofrece a
Basilio, que siente un gran temblor en la mano derecha. Tiene la
sensacion de que su cuerpo esta envuelto en humo y que va perdiendo
peso. Luego cae en un profundo letargo. (Carrere: 1998, 60)

Al despertarse, Basilio se encuentra con un amasijo de papeles donde se
cuenta detalladamente la vida del médico hasta llegar a su terrible muerte,
que no puede esclarecerse incluso en el estadio de alma en pena que se
encuentra, por haber sido cometida “por fuerzas superiores” a su
entendimiento; la Gnica manera de romper esta especie de hechizo que lo
mantiene en el limbo es descubrir al asesino y hacer que éste hable en voz
alta de su crimen.

La pelicula de Neville retoma con extrafio humor a otro de los personajes
basicos de la obra: un arquedlogo y sabio un poco loco, un poco despistado,
que en la novela es conocido como “el sefior de las gafas azules”, “el viajero
infatigable”, don Sindulfo del Arco, que ya habia aparecido en un cuento
anterior, “La calavera de Atahualpa”. En el film se trocara por don Zacarias,
un anciano que era colega de Robinsén de Mantua y que es un prisionero, sin
saberlo, de los jorobados, quienes le han mentido diciendo que de Mantua
murio6 en un accidente ferroviario y que él debe permanecer alli en la ciudad
subterranea, ya que por derrumbes internos se han tapiado las salidas y nadie
puede salir. Neville recrea la figura de ese sabio al que no le importa nada
maés alla de la ciencia, pero que sin embargo mantiene siempre una chispa de
optimismo y alegria que contagia a todos. La interpretacion es genial, con un
viejo deambulando a paso ligero por los oscuros subterraneos mientras
tararea alegres coplas castizas. Este personaje en la novela es mas tragico, y
aunque su importancia en el esclarecimiento de los acontecimientos es
mayor, carece del soplo vital que Neville le supo imprimir en la cinta.

Sin duda alguna el doctor Sabatino es uno de los grandes villanos de la
historia del cine espafiol. Este fue el personaje que mas se respetd en la
adaptacion cinematogréafica, manteniendo ese halo de hipocrita amabilidad
que esconde un alma cruel y depravada. Aungue evidentemente no se
plasmaron en la pantalla todas sus maldades, la interpretacion de Guillermo
Marin es magnifica, sobre todo en aquellas escenas en que, tomando un
primer plano de su expresion, domina a los demas por medio de sus poderes
hipnoticos. En la novela la fantasia se desborda: alli no es un simple
falsificador de moneda que se oculta en el subsuelo para cometer sus
fechorias, sino un poderoso mago, un “desturmorgbedo” que liderea a toda
una cofradia de iniciados en las ciencias ocultas y la magia negra (los siete



jorobados), al que mueve una terrible sed de venganza contra aquel que no
logro salvar de la muerte a su pequefia hija. No se ha conformado con
asesinar a de Mantua, sino que quiere deshacerse de todos sus allegados
(aqui no hay esa sobrina desamparada, sino dos parientes que han heredado
su fortuna y que forman una simpatica pareja que raya en lo grotesco) y
aduefiarse de todas las riquezas que aquel poseia. Y para ello, se ayuda de un
meétodo tan antiguo como la humanidad: el asesinato a distancia, que logra
gracias a sus artes magicas.

Aqui se nota una clara influencia, no sélo de Poe y su aficion al
mesmerismo, sino del mas cercano cine expresionista aleman. Sabatino se
vale de un joven criado, Ercole, a quien sume en un estado de sonambulismo
para que lleve a cabo los asesinatos que sean necesarios: corta el cuello de las
victimas o las estrangula en el reflejo que de estas se muestra en una paila
Ilena de agua, lo que hace que, estén donde estén, mueran al instante. En
varios pasajes de la novela ya se habian hecho referencias al cine y a que
algunas de las escenas bien podrian parecer secuencias cinematograficas,
pero la introduccidn de este ser desprovisto de voluntad y que por la
descripcion que se le hace bien podria haber pasado por aquel Cesare de El
gabinete del doctor Caligari, muestra hasta qué punto los escritores de la
época se sentian influidos por el nuevo medio que estaba invadiendo todos
los rincones del globo. En Neville se nota ain mas esta herencia, pues Inés,
presa de las artes del malvado Sabatino, es quien en estado hipnético trata de
Ilevar a cabo por su propia mano el asesinato de Basilio, que aquel le habia
ordenado.

Sin duda alguna uno de los aspectos mas logrados del film de Neville es la
recreacion de la ciudad subterranea, que también muestra las influencias del
cine gotico, pues fue el aleman Pierre Schild, heredero de estas tendencias,
quién cred la escenografia y decorados. Una de las entradas a la ciudad se
encuentra en una derruida casa de los viejos barrios madrilefios, abandonada
y cubierta de telarafias, con todo el aspecto de un lugar “donde espantan”.
Los estrechos pasadizos que conforman la complicada red de tlneles se
caracterizan por su juego de luces y sombras, y podria aventurarse que es una
alegoria de los vericuetos del subconsciente humano. Pero las partes mejor
logradas de la escenografia son sin duda la torre misma, que muestra, en
picada, un profundo abismo al que se llega por una escalera que lo circunda,
con lagubres candelabros situados estratégicamente; y la galeria por donde se
accede a la sinagoga, donde hay otra salida, y que esta llena de esqueletos y
momias, decorado muy del gusto del cine de aquel tiempo (vale hacer la
acotacion de que esta era la época dorada del cine mexicano, y que era
frecuente, al contrario de Espafia, la explotacidn de temas fantéasticos; el
recurso de las momias en el decorado fue muy socorrido en ese entonces).

En el film, toda la secuencia de la ciudad subterranea se encuentra
practicamente despojada de ese humor que habia permeado durante todo el
tiempo, para dejar paso tan solo al tema policiaco y de aventuras, con el
descubrimiento de las intenciones de Sabatino y de la maquinaria para la
falsificacion de moneda. En la novela, como es natural, esta parte es la mas
amplia y aunque hay pasajes en que el terror parece cubrirlo todo (como



cuando Basilio se encuentra cercado por la ratas y en su intento por escapar
cae en un foso), ese humor negro no deja de estar presente; por ejemplo,
cuando, tras muchas peripecias, por fin logran reunirse Basilio, el Duende de
la corte, el inspector Martinez y el desdichado Carlos de Mantua, que habia
sido secuestrado, y luchan denodadamente contra la cofradia de corcovados,
haciéndolos escapar, deciden detenerse para recobrar fuerzas y hacer un
pequefio refrigerio, con la abundante comida que mana de sus falsas jorobas:

-Aqui tenemos una excelente mesa -dijo el “Duende”, sefialando el
féeretro abandonado por los jorobados-. jEa, amigos mios! Hacedme el
favor de sentarse alrededor.

La invitacion no tenia nada de tranquilizadora- jComer encima de
una caja de muerto! Esto hubiera bastado para dar fin del apetito méas
despierto; pero las circunstancias hacen al hombre contemporizar con
las situaciones mas extrafias. (Carrere:1998, 192)

A partir de este momento las secuencias serén vertiginosas. En la novela no
dejan de sucederse aventuras escapando de los jorobados, y luego, cuando
por fin encuentran la salida, Basilio decide volver y enfrentarse con Sabatino,
quien ha matado a sus dos amigos, pero enfundado en el carnavalesco disfraz
del popular Fantomas, para impedir de este modo un nuevo asesinato. En la
pelicula escapa de igual modo, pero ya no volvera nunca a la ciudad
subterrénea.

Los finales son del mismo modo muy diferentes entre si. En la narracion de
Carrere, luego de haber escapado de la torre tras haber descubierto los planes
de Sabatino, Basilio corre a la policia, y mientras trata de explicar todas las
inverosimiles aventuras que le han acontecido (mientras sigue disfrazado, lo
que no ayuda mucho a la credibilidad de su historia, pero que remarca esa
causticidad de la obra), el comisario, harto ya de oirlo, arroja al fuego las dos
figuritas que el mago habia hecho para representar a los parientes de
Catafalco, lo que revierte el hechizo creado, con la consecuente muerte del
perpetrador. La investigacion arroja que Sabatino efectivamente murio
abrasado en su habitacién, por alguna sustancia misteriosa, pero en realidad
nunca se aclara el caso, por mas que Basilio se convierte en una celebridad al
narrar sus aventuras en todos los periddicos. Solamente una vez mas vera al
espectro de Mantua, también en estado de duermevela, mientras espera en la
comisaria a que vuelvan los policias:

El doctor Robinson le sonrie y le tiende la mano. Sus dos pies flotan
a algunos centimetros del suelo. Hay un olor religioso, como de
incienso, y toda la estancia esta envuelta en una rara atmdsfera de
polvillo de plata.

Los labios del espectro se mueven y pronuncian dulcemente una sola
palabra:

-iGracias!



Era la Gltima visita del sefior Catafalco. (Carrere:1998, 249)

En la cinta, la policia llega a casa de Inés, tras la denuncia de su secuestro,
pero al encontrarla sana y salva, y encima sin recordar nada de lo acaecido,
toman a Basilio por borracho sin prestarle la menor atencién. Ya antes la
banda de jorobados habia tomado la decision de dinamitar parte de las
galerias para que nadie encontrara la ciudad subterranea, con la consiguiente
muerte de Sabatino en una de las explosiones. De este modo queda destruido
el mal y comienza el dulce desenlace para los protagonistas: el espiritu de
Robinson por fin puede estar tranquilo y sera en aquel otro mundo
ultraterreno donde podra ajustarle las cuenta a Sabatino por todas sus
fechorias, y, para la gran alegria de Basilio, otorga su beneplacito para el
amor de los jévenes. Por fortuna, a pesar de este final tan convencional,
Neville aln mantiene ese humor que salva a la pelicula de sus excesos
comerciales, y mientras la camara muestra en primer plano a la pareja
besandose, lentamente hace un travelling circular hasta mostrarnos la cara
feliz de Robinson, quien se aleja de la escena con su adorada réplica de la
Venus de Milo, mientras se evapora.

Sin duda alguna, y no obstante algunas de las debilidades tematicas del
film, es evidente que nos encontramos con una de las grandes obras del cine
espariol de todos los tiempos, de obligada referencia y a la que es necesario
volver cuando se estudia la filmografia de Neville, que muchos criticos han
reducido al éxito de La vida en un hilo, sin prestar mayor atencion a otras
piezas igualmente valiosas e innovadoras. Pero todavia mas que retomar a
Neville desde una nueva Optica, creo que es mas necesario rescatar del olvido
a Emilio Carrere, quien conjuga en su obra (y no sélo en esta que le ha dado
cierta fama) la mejor herencia del folletin decimonénico, con el humor sin
parangon de un Gomez de la Serna y los recursos propios de la vanguardia,
que en Espafia suele estudiarse como propia de la Generacion del 27 (lo cual
es un hecho evidente que no pretendo refutar) sin considerar que antes de
este boom habia también escritores que se adelantaron a su tiempo y supieron
trabajarla en su produccion; aun cuando se trate de alguien que era en
apariencia muy de imprenta, dedicado al gran publico, como lo fue Carrere,
lo cual demuestra que el prejuicio de que un escritor que gusta a las masas no
es “bueno”, no es mas que un cliché que suele atribuirse muchas veces sin
meditarlo ¢0 es que acaso Dickens, Dumas o Dostoievsky no fascinaron a sus
contemporaneos?
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