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1. ¿PLAGIO O INTERTEXTUALIDAD? [1] 

http://www.biblioteca.org.ar/�


La obra visible que ha dejado esta escritora es de fácil y breve enumeración. Sus 
auténticos amigos han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. He 
dicho que la obra visible de Pizarnik es fácilmente numerable. Examinado con 
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las obras que siguen: 

a) En un ligero volumen de veintidós páginas y dieciocho centímetros 
de envergadura, Pizarnik concentra los textos de La última inocencia 
(Buenos Aires, Ediciones Poesía, 1956. Reeditado en 1976 por Ed. botella 
al Mar, junto con Las aventuras perdidas) 

b) Con un título alegórico, llega a los lectores la nueva obra de 
Alejandra, Las aventuras perdidas (Buenos Aires, Altamar, 1958) 

3) La rama editorial de la revista Sur publica este año Árbol de Diana 
(Buenos Aires, Sur, 1962)  

4) Se edita el poemario Los trabajos y las noches (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1965) 

5) Extracción de la piedra de locura (Buenos Aires, Sudamericana, 
1968) 

6) Nombres y figuras (Barcelona, Colección La Esquina, 1969) 

7) El infierno musical (Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1971) 

8) Los pequeños cantos (Caracas: Árbol de Fuego, 1971) 

Hasta aquí la obra visible de Pizarnik, en su orden cronológico. Paso ahora a la 
otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las 
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Pizarnik no quería componer “otra” 
Comtesse Sanglante -lo cual es fácil- sino “La” Comtesse Sanglante. Inútil agregar 
que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía 
copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -
palabra por palabra y línea por línea con las de Valentine Penrose. El método inicial 
que imaginó era relativamente sencillo: conocer bien el francés, recuperar la 
imaginaria surrealista, olvidar la historia de la Europa en guerra, ser Valentine 
Penrose. Pizarnik estudió ese procedimiento pero lo descartó por fácil. ¡Más bien 
por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos 
interesante. Ser, de alguna manera, Penrose y llegar al Comtesse Sanglante le 
pareció menos arduo por -consiguiente, menos interesante- que seguir siendo 
Pizarnik y llegar a la Comtesse Sanglante, a través de las experiencias de Pizarnik. 
“Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta que Pizarnik 
me escribió: “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.” 

¿Por qué precisamente La Comtesse Sanglante? dirá nuestro lector. La carta 
precitada ilumina el punto. “La Comtesse Sanglante”, aclara Pizarnik, “me interesa 
profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. Mi solitario juego está 
gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo 
formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a 
razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas trabas artificiales hay que 
sumar otra, congénita. A pesar de esos tres obstáculos, la fragmentaria Comtesse 
Sanglante de Pizarnik es más sutil que en Penrose. El texto de Pizarnik y el de 



Penrose son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza) 

Es una revelación cotejar La Comtesse Sanglante de Pizarnik con la de Penrose. 
La escritora argentina, por ejemplo, escribió:  

Envíame noventa gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. 
Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de 
las montañas, de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua 
de los océanos. Diles que vengan rápido a morder el corazón de... y 
también el corazón de....y el de...Que desgarren y muerdan, también, el 
corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal. [2]  

Penrose, en cambio, escribe: 

Envíame noventa gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. 
Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de 
las montañas, de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua 
de los océanos. Diles que vengan rápido a morder el corazón de... y 
también el corazón de....y el de...Que desgarren y muerdan, también, el 
corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal. [3] 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al 
principio una descripción verosímil del universo. He reflexionado que es lícito ver en 
La Comtesse Sanglante “final” una especie de palimpsesto, en el que deben 
traslucirse los rastros -Tenues pero no indescifrables- de la “previa” escritura de 
nuestra amiga. Desgraciadamente, sólo un segunda Pizarnik, invirtiendo el trabajo 
de la anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas... 

Pizarnik (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. 

  

2. JUEGO DE ESPEJOS 

La labor del crítico, se ha dicho, consiste en interpretar lecturas. Y en última 
instancia en plagiar, es decir, su cometido no es comentar sino reescribir, traducir, 
convertirse en  

la voz deseada. Así pues, para adentrarnos en el complejo mundo de Alejandra 
Pizarnik, nos hemos apropiado del cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del 
Quijote” y hemos establecido un complicado juego de espejos y autorreferencias 
donde el binomino autoridad/originalidad ha quedado anulado.  

La literatura, al igual que los espejos, no sólo crea obras también genera 
“duplicaciones” o “simulacros”, propiciando al mismo tiempo, el exilio de quienes 
las “escriben”. Es decir, la estructura narrativa cambia con su lectura, con su 
reescritura, de modo que el texto en su recorrido especular va superponiendo infinitud 
de imágenes, máscaras, que socavan la autoridad de la palabra y de su productor, para 
construir una escritura fragmentaria, rizomática. La fractura de la unidad conlleva la 
perdida del núcleo, de la referencia absoluta. Sin punto de sutura, la composición 
unitaria del libro estalla en mil pedazos poniendo en evidencia la apropiación de las 
referencias. Menard, como traductor y transcriptor del Quijote, no reconstruye una 



nueva versión a partir de nuevas interpretaciones, todo lo contrario, instaura una 
fisura en el mismo texto, que lo convierte en distinto, sin sentido primigenio. 
Asimismo la autora argentina, traduce y reescribe obras ajenas para “falsearlas y 
tergiversarlas”. Y Valentine Penrose (también lectora, traductora y reescritora) 
“arma” su biografía novelada utilizando documentación histórica y otras monografías 
relativas a la vida de la condesa húngara Erzsébet Bathory. En consecuencia, el 
Quijote de Menard, La Comtesse Sanglante de Penrose y La Condesa Sangrienta de 
Pizarnik son una copia de una copia, una simulación de un reflejo. Entonces, vemos 
que la escritura pizarnikiana se pierde en un intrincado laberinto de relaciones 
intertextuales, en el cual, tanto el lector como su autora participan de una “doble 
productividad”, como espejos y reflejos, como receptor y traductor que cita la novela 
de Penrose. En los autores citados reconocemos las huellas dejadas por sus lecturas, 
pero sólo como un reflejo sobre una superficie plana. El lector debe recorrer una 
geografía de fantasmas vinculados a los fragmentos, mientras el espacio laberíntico 
desmiembra la identidad del yo. Y aunque el narrador, al otro lado del espejo, solicita 
que la magia de las palabras y las metáforas sirvan de barquero, solo existe un mundo 
de imitación y olvido. Porque las obras literarias, en este caso El Quijote, La 
Comtesse Sanglante y La Condesa Sangrienta son una reescritura/traducción de 
obras que son a su vez reescritura/traducción, de esta forma queda inaugurado un 
juego literario donde se pierden el original y la autoría.  

  

3. LA LENGUA: LOS ORÍGENES 

Alejandra Pizarnik pertenece a la categoría de escritoras suicidas, y su vida 
continúa siendo críptica para el gran público. Detrás del personaje se esconde una 
persona que provoca una gama de sentimientos contrapuestos en quienes la 
conocieron. Cada año aparecen en el mercado, correspondencias, recuerdos, 
testimonios, películas, que ofrecen de ella la imagen de una poeta marginal y 
conflictiva, enfant terrible, fea, mala, incapaz de llevar adelante una vida adulta. 
Desde finales de septiembre 1972, fecha en que se suicidó, se la ha considerado como 
“poeta maldita”. Seguramente sus circunstancias personales (mujer, judía e hija de 
emigrantes, sus excesos sexuales, su esquizofrenia y posterior suicidio), han 
contribuido a confundir el “yo” poético con el creador, atribuyéndole al ser real las 
notas del mito personal que todo artista construye a partir de su arte. Además su 
intento por transponer la vida a la escritura y viceversa, la elevó a categoría de 
leyenda en la poesía argentina. Por otra parte, la mayoría de los estudios y antologías 
se han concentrado en su producción poética, dejando de lado la escritura 
autobiográfica que refleja el desencuentro entre las exigencias sociales y los 
requerimientos de una voz autónoma construida en lo privado, al margen de la vida 
pública. Pizarnik, estaba dividida entre el idish-paterno, la lengua española aprendida 
en la cotidianidad y el francés-perfección formal, lengua literaria, con cuyos ritmos y 
retórica prestigiosa pensaba que podía expresarse mejor. Y a pesar de que nunca llegó 
a dominar el idioma prestado, aminoró el ansia de inscribirse en él, traduciendo obras 
y poemas de escritores franceses. 

El idish fue usado por Pizarnik como lengua clandestina, salvoconducto de si 
misma. Con el horizonte ruidoso y a la vez inarticulado del idish familiar y de su 
sordera fonética se hace más comprensible, por ejemplo, su elección -sin 
interpelación posible, de una sola vía- de Nerval, Rimbaud, Trakl, Jarry, la cual se 
hace mucho más compleja cuando se advierte que dicha elección tiene otro término 
subyacente, el de la lengua propia que se le resiste [4]. La obsesión por la palabra, por 
encontrar esa palabra exacta que la configure, en suma, por ser su lenguaje, es una 
constante de su obra. En su caso la práctica del idish fue preponderantemente auditiva 
y contextual, y aunque importante, no llegó a desplazar al castellano. No obstante, 
este particular “bilingüísimo” que vivió en los primeros años de su constitución 



intelectiva, tiene que haberle asaltado numerosas veces. El manejo del español, el 
hablar y escribir gramaticalmente “correcto” se tornó en una obsesión, ya que el 
hablar bien era un requisito imprescindible para ser aceptado en su entorno social. En 
su cotidiano discurrir, los apuntes se van enlazando con algunos abecé de su práctica 
de escritura: 

“Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad 
de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es 
que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. (...) Esto se debe a la falta 
de sentido de mis elementos internos...” [5] 

El proceso de autodestrucción del propio lenguaje poético queda patente en varios 
de los textos póstumos. Según Piña [6], el abandono del discurso prestigioso, 
aprendido de los poetas franceses, se debe a un reconocimiento de que éste no 
respondía en plenitud a su carácter de “otra”, de “errante”, de “excluida”, de “judía” 
en un país y una tradición católica. En el “otro” discurso, el que se encuentra fuera 
del canon, entra la sexualidad, la risa, el carnaval, la violencia y la destrucción.  

Con frecuencia las mujeres se debaten entre una lengua materna y una lengua 
social que no tienen derecho a poseer y aun menos a ejercer, puesto que deben 
mantenerse niñas o al menos dar una imagen infantil de si mismas. En Pizarnik el 
deseo de oponerse a la autoridad, la llevó a utilizar el francés como lengua de 
expresión. La necesidad de hallar una lengua propia, una patria, la condujo a renegar 
de lo heredado y a sentir que la escritura no le brindaba un refugio: 

“...la lengua natal castra/la lengua es un órgano de conocimiento/del 
fracaso de todo poema /castrado por su propia lengua /que es el órgano de 
la re-creación /del re-conocimiento /pero no el de la re-surrección / de 
algo a modo de negación...” [7] 

En su acción de escribir desde un idioma distinto al español hay un gesto 
subversivo porque la interacción social de la forma lingüística original es rechazada:  

“Ayer después de haber leído “La vida es sueño” sentí un dolor 
increíble al pensar que esa fuera mi lengua. Mi actitud será infantil. Lo es, 
sin duda. Pero mi sufrimiento era real y casi decido “olvidarme” del 
español y comenzar a escribir en francés.” [8] 

Si bien la producción literaria pizarnikiana en su mayoría fue escrita en español, - 
en París-, realizó una serie de textos en francés que también tradujo. Llama la 
atención que aún no se haya estudiado el lugar que ocupa la traducción en su obra. En 
su período de formación (los años 1954-1959) Alejandra aprendió francés con el 
deseo de irse a Francia y encontrar allí la oportunidad de asimilar los modelos 
literarios: 

“...mi madre habla de enviarme a Francia. Mi tía me habla en francés. 
Recito un poema de Verlaine y canto la Balada de Guitry...” [9] 

En el país Galo, la escritora argentina publicó una serie de poemas en las revistas 
Les Letrres Nouvelles, La Nouvelle Revue Française [10] y además escribió una serie 
de textos directamente en francés que ella misma vertió luego al español [11]. A 
partir de 1965, a su regreso a Buenos Aires, se vinculó estrechamente con el grupo 
Sur, cuya adhesión le brindó la oportunidad de apropiarse de la literatura 
internacional y ejercer la traducción como método de lectura y reescritura de lo 
referencial. En términos semejantes a los utilizados por Walter Benjamin en su 
ensayo “la tarea del traductor” [12], Pizarnik concibe la traducción como un modo de 



leer, interpretar y reconstruir un texto. El discurso del “otro” y su irreductible 
alteridad quedan neutralizados porque las distancias entre el original y la traducción, 
la lengua extranjera y la lengua materna se anulan. Y aunque siempre existe una 
distancia entre el original y la traducción, ambos son producto de creaciones 
reorganizadas, cortadas, suprimidas, imaginadas, de versiones anteriores. De esta 
forma, todo texto es fragmentación de lo ya fragmentario. Palabras de otros, palabras 
para destruir la Voz, todo origen. 

Asimismo, no debemos olvidar que toda elección es una manera de usurpación del 
texto ajeno para hacerlo funcionar de un modo concreto y que toda traducción lleva 
implícita una interpretación. El discurso del traductor es un discurso crítico y de cada 
palabra surge un mundo de connotaciones y evocaciones, de preguntas sin respuestas. 
Al traducir a otra lengua, el que descodifica el texto comprende mejor al autor que 
éste a sí mismo, en tanto que, al traducir, debe reconstruir conscientemente en el texto 
lo que este último había escrito en su propia lengua, quizás sin plena conciencia. La 
selección y extracción que efectúa Pizarnik de La Comtesse Sanglante, remite no sólo 
a elección entre textos de un escritor, sino a la de autor entre autores. La escritora 
eligió -de manera casi exclusiva- aquellas zonas presentes en su historia, 
personalmente co-vividas (en la historia de su tiempo) presentes como mito, fijas en 
un tiempo edénico. Se trata, como dice Martínez Fernández [13], de una escritura 
abierta donde el sujeto polifónico es compilador, traductor y editor. El escritor puede 
refundir textos de otro autor y transformarlos en una pieza única o bien los ensambla 
de tal forma que la voz queda diseminada en un conjunto de voces fragmentadas [14]. 
En el caso de la condesa pizarnikiana, cabría hablar de la relación de coherencia entre 
dos o más textos; cuya forma más explícita y literal es la cita; la menos explícita, el 
plagio [15]. Por otra parte, Steiner propone en Presencia reales [16] tres categorías 
de recepción y de crítica: “lectura bien hecha”, silenciosa, que acoge al texto en su 
seno; la recreación en una nueva producción artística, igualmente primaria, pero que 
recoge- y por ello, en sí crítica -la obra anterior, y por último la traducción. Pizarnik 
lleva a cabo dichas secuencias de lectura-selección/traducción y reproducción. Ahora 
bien, cada texto, cada original es un recorrido, una cita que reitera otros muchos 
textos, porque traducir es tambien citar, llevar a otro lugar en la estructura sígnica 
entera para injertar el contexto mismo con todo el texto, en otro contexto histórico 
[17]. En este sentido el original es ya una traducción, no un original. Así tenemos 
ante nosotros dos fenómenos conexos entre si; por un lado la traducción y por el otro 
la intertextualidad. Ambos convergen en un mismo punto: la reescritura. 

4. ALEJANDRA PIZARNIK, AUTORA DE LA COMTESSE 
SANGLANTE 

En el año de 1957 se editó en Francia por primera vez la novela de Valentine 
Penrose [18] titulada La Comtesse Sanglante [19] y en 1962 fue editada por Mercure 
de France. La autora surrealista viajó hasta los Cárpatos para recopilar 
documentación sobre Erzsébet Báthory y en poco tiempo su biografía novelada se 
convirtió en un libro de culto entre los intelectuales de los años 60. Al publicarse, 
Alejandra Pizarnik quedó cautivada por el personaje y comenzó a trabajar en la idea 
de traducir/seleccionar trozos de aquel texto para comentarlo en una revista literaria. 
En ese mismo período, comenzó una serie de poemas [20] donde trataba el tema del 
sexo y el silencio, unido a la abstracción del lenguaje. La 
traducción/reescritura/recensión de La condesa sangrienta la realizó paralelamente a 
la composición poética de Los trabajos y las noches, proceso que duró dos años. Su 
“reseña” apareció primero en “Diálogos” [21] y después en “Testigo” [22]. En forma 
de libro, fue publicado por la editorial argentina Aquarius en 1971.  

Pizarnik catalogó su artículo como “reseña”, sin embargo más allá de los juegos 
etimológicos que podemos realizar a partir de los términos commentun /comminiscor 
[23], el tratamiento literario que efectuó la escritora sobre el texto, rechaza la 



definición que nos da el diccionario de comentario: “juicio, parecer, mención o 
consideración que se hace, oralmente o por escrito, acerca de alguien o algo.” [24] 
.Estructuralmente está compuesta por once fragmentos, cada uno con títulos y 
epígrafes diferentes. En ellos se muestra más que se narra, como si se tratara de un 
álbum de fotos de los momentos más intensos de la novela de Penrose. Dentro del 
conjunto se aprecian frases en cursiva que nos remiten directamente a La Comtesse 
Sanglante. Pero este rasgo no es exclusivo de la escritora argentina, recordemos que 
en los años sesenta y setenta muchos autores latinoamericanos utilizaron la 
intertextualidad como método de escritura. La excepcionalidad pizarnikiana no se 
sustenta en la “originalidad” - sabiendo que nadie escribe desde la nada y en mayor o 
menor medida todo texto es un mosaico de citas, un collage de frases anteriormente 
dichas- sino en la forma como utilizó imágenes inquietantes, violentas, para enfrentar 
al lector a sus propios miedos. La fascinación y el terror que produce las viñetas de 
La Condesa, se debe a que Pizarnik “ (...) crea un desorden que provoca destellos en 
los fragmentos de un gran número de órdenes posibles en la dimensión, sin ley ni 
geometría, fragmentos de lo heteróclito.” [25] Entendemos que lo decisivo en La 
Condesa es la peculiar articulación del material literario. El lector queda sobrecogido 
porque lo desee o no, es al mismo tiempo testigo y partícipe de la acción, hay una 
implicación directa. La narradora utiliza severidad y pudor en cuanto a lo sexual, y 
suscita en su conjunto ocultamientos que conducen al lector a zonas secretas que 
están más allá del principio de placer y donde se inscribe lo inarticulado del goce. 

Ahora bien, aunque entre los textos de Penrose y Pizarnik se establece una relación 
especular, la glosa pizarnikiana posee elementos diferenciadores. La Condesa 
Sangrienta se inscribe dentro de la tradición mitológica de la crueldad masculina y el 
empleo de elementos tradicionales de la novela gótica (ambientación -paisajes 
sombríos, bosques tenebrosos, un castillo con su respectivo sótano, criptas y 
pasadizos- , brujas, formulas mágicas, amuletos, gatos, etc) tiene el fin de mostrar sus 
propios fantasmas y sobrecoger al lector. De igual forma está próxima al mundo de 
los cuentos de hadas [26] pero los cambios no ocurren a título de compensación 
moral, como castigo o recompensa, sino que son indicios y consecuencia de la 
esencia de un mundo subterráneo y maléfico. Lo ficcional en el texto comienza 
cuando los arquetipos universales o insignificantes miedos infantiles, simbolizan un 
miedo real que el lector reorganiza como propio. La condesa de Penrose mantiene en 
todo momento un distanciamiento con el lector, esto lo hace a través de los tiempos 
verbales, la historia está narrada en pasado; en cambio Pizarnik involucra 
directamente al lector con el texto, narra en presente de manera que el tiempo no 
transcurra, se congele en el instante mismo de la acción. En la novela se narra la vida 
y crímenes de Erzsébet Báthory, a la vez que se realiza una revisión histórica de la 
época; en cambio en la “reseña comentario” se utiliza el personaje como excusa para 
hacer de la maldad un tema de pensamiento, de autorreconocimiento. En La 
Comtesse, hay escenas fuera del castillo, ella se desplaza a fiestas, viaja a Viena, y se 
dirige de un lugar a otro. El personaje pizarnikiano actúa dentro de sus recintos, vive 
en una morada espejo, el espejo de la melancolía, como la madrastra de Blanca 
Nieves, en un castillo donde no se oyen los gritos de terror de sus víctimas. En cuanto 
a lo lingüístico, en la condesa pizarnikiana hay una marcada sobriedad en las 
descripciones, así como una articulación fragmentaria. 

Por otra parte, el texto de la escritora argentina nos acerca a su “obra secreta”, 
cuyas formas genéricas son de diferentes clases: prosas armadas con fragmentos de 
poesía, poemas con una selección léxica no “canónica”, textos drámaticos/paródicos 
donde se insertan poemas dentro de las réplicas, y textos que no son ni poesía ni 
narración, sino una agrupación de frases sin sentido que exhiben sus suturas y se 
articulan en formas “grotescas”. La Condesa Sangrienta se adscribe a lo que se 
denomina “género híbrido” (donde conviven ensayo, narración y descripciones 
poéticas) pero más allá de su clasificación genérica, dicha escritura encubre una 
técnica de escritura, una forma que devora el origen, la referencia: 



“El artículo de la condesa debería servirme, principalmente, para no 
desconfiar de mi prosa (...) Ojalá hubiera tomado nota del “método” 
empleado. No olvido, sin embargo, que me dejaba llevar hacia la 
elocuencia: hacia el barroquismo (...) Ahora bien: estuve trabajando en él 
unos dos meses y creo que el último mes trabajaba unas siete u ocho horas 
diarias. Leí, además, varios libros de temas semejantes. Pero nada me 
impide trabajar así en los relatos. Oh sí: falta el límite. (...) Falta el límite 
de la condesa. (...) Único método de trabajo: tener un modelo. Evoco el 
artículo de la condesa: así debería ser mi libro.” [27] 

De esta manera, la escritora argentina transformó su escritura en lectura, donde los 
límites entre narrador, lector, autor ficcionalizado y traductor se difuminan 
confundiéndose. Así pues, sus deseos por ajustarse a un “modelo” y usarlo como 
recipiente, fracasó porque “una estructura nunca está fija, ésta cambia con su lectura, 
con su reescritura, de tal modo que jamás se puede fijar ni su significante, ni su 
significado, y con esto, nunca se puede determinar su referente produciendo una 
ausencia total de significación, de estructura.” [28] Pizarnik, sujeto-lector, se perdió 
en cada libro, cada signo, y estableció la búsqueda como único y último sentido del 
acto creador. 
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