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Resumen: El sujeto moderno se caracteriza por su multiplicidad de miradas frente a la linealidad
con que tradicionalmente abordaba la lectura. En el caso de Cortazar este proceso se agudiza de tal
manera que el yo autor y el yo lector se asimilan en un nuevo yo, inmerso en la realidad, activo en
su conciencia histérica. Asi es como el yo va configurando su identidad en un tiempo de
celebraciones por el bicentenario de la independencia de los paises americanos.
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ensar los escritos de Julio Cortazar conduce tarde o temprano al pensamiento y a la escritura. Es decir, a

cuestionarse quién es el autor de esos textos, a quién corresponde lo que entendemos como autor y como
lector si a menudo remiten a uno mismo, si el ‘yo’ con el que a menudo nos topamos, de manera explicita o
implicita, remite a un personaje ficticio, como seria lo habitual, pero también al lector que se haya acercado al
texto y que se identifique con las palabras hasta apropiarselas; e incluso también puede ser el propio Cortazar
apenas oculto en lo que tomamos como ficcién. Esta crisis del sujeto es caracteristica de las obras modernas y
postmodernas, [1] pero nos interesa aqui ocuparnos sélo de Cortazar, pues ya habra lugar a las generalidades,
como la que, sin ir mas lejos, viene en el parrafo siguiente.

El nacimiento del sujeto moderno se vino a fechar con la publicacién del Discurso del método de Descartes
en el siglo XVII, concretamente en 1637. A raiz de ese acontecimiento entendemos que los individuos tienen
conciencia de si mismos como sujetos pensantes y, en definitiva, de su existencia por medio del famoso
silogismo cogito ergo sum. Tras esta constatacion, el idealismo aleméan (Kant, Hegel, Schelling) cambié la
nocion del sujeto para realizarlo no de una manera racionalista e inmediata sino para buscar la verdad en la
historia, y de ahi pasariamos al materialismo histérico de Marx, al nihilismo de Nietzsche, a la fenomenologia
de Husserl y finalmente a la hermenéutica de Gadamer, quien define la realizacion del sujeto por la
conciencia histérica:

Entendemos por conciencia historica el privilegio del hombre moderno de tener plenamente
conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad de todas las opiniones. [2]

Nos detenemos en Gadamer porque con su valoracion de la conciencia histérica nos esta dando una de las
claves para apreciar en toda su dimension el significado contextual de la obra de Julio Cortazar y en concreto
del Libro de Manuel. En otras palabras: nos va a permitir el desarrollo de la nocién de identidad en Cortazar,
aquello que lo define como individuo y como miembro de una colectividad nacional e incluso supranacional.

A priori seria facil (y en el fondo lo es) constatar que Julio Cortazar es un escritor argentino que vivio
durante gran parte del siglo XXy que el Libro de Manuel, la obra que nos va a ocupar, se elabor6 durante los
afios 1969-1972 y se publicd en 1973. Y sin embargo esta sencilla observacion ha sido mas problematica de
lo que podria parecer. Por ejemplo, en la solapa de la edicién de la obra de Cortazar en Alfaguara (la mas
popular) leemos: “Nacido accidentalmente en Bruselas en 1914” [3]. Si entendemos que ‘accidental’ se
refiere a un suceso imprevisto y casual, ;como un nacimiento puede no ser accidental, pese a todos los
célculos posibles? ;Acaso (los padres de) uno elige(n) la fecha y el lugar exactos, mas alla de una
aproximacioén? Pero claro, lo que en realidad la frase de la solapa quiere decir es “naci6 en Bruselas pero es
argentino”, con lo que se desvincula el lugar de nacimiento de la nacionalidad. En cambio, cuando Cortazar
se mud6 a Paris y mas adelante adoptd también la nacionalidad francesa se le acusé de renunciar a la
argentina. Frente a esta invectiva la desairada reaccién de Cortazar fue inequivoca. En una carta a su madre
Herminia Descotte de Cortazar, fechada en 4 de julio de 1981, leemos:

Te cuento todo esto [la concesién de la nacionalidad francesa] porque puedo imaginar que la
reaccion de algunos diarios (y de algunas personas) va a ser muy desagradable en la Argentina.
Ya hace diez afios, cuando pedi la nacionalizacion y me la negaron, un diario dio la noticia al
revés y entonces, creyendo que me habian dado la ciudadania, hubo una campafia tan estlpida
como resentida contra mi, de la cual nunca te hablé porque pensé que no valia la pena. Un diario,
por ejemplo, durante varios afios me llam6 “el escritor franco-argentino J.C.”, y algunos
intelectuales aprovecharon para dar rienda suelta a su envidia y a su resentimiento. A ninguno se
le ocurri6 pensar que la verdadera nacionalidad no la da un pasaporte sino la conducta personal y
la actitud con respecto a su pais. El hecho de que yo siguiera escribiendo no solamente en espafiol
(después de treinta afios en Francia) sino que mis libros seguian siendo muy argentinos y
latinoamericanos en su espiritu y sus temas, €so ni siquiera lo tomaron en cuenta. En la Argentina,
como en tantos otros paises, el “patriotismo” es simplemente un refugio para muchos que se
llenan la boca con la palabra y después no mueven ni un dedo por su “amada patria”, como vos lo
sabés por muchas razones y por personas que han estado muy préximas a nosotros. A mi manera y
desde lejos, yo he probado que fui, que soy y que seguiré siendo mucho mas argentino que todos
lo[s] que sacan banderas los dias patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus palabras.
A mi manera he escrito una obra que figurara en la historia de la literatura argentina, y eso es lo
que cuenta para mi, haber sido Util a mi pueblo dandole libros que han podido emocionarlo o



divertirlo o mostrarle que la realidad es méas grande de lo que imaginan los que nunca se movieron
de su barrio. [4]

Ahora parece mas claro que Julio Cortazar es un escritor argentino. Pero ahora nos topamos con un
problema mayor, y éste se trata de saber qué es ser argentino.

Digamoslo de una vez: no se puede determinar la identidad argentina (la argentinidad) salvo con leves
aproximaciones. Los intentos por lograrlo se han venido sucediendo incluso antes de la existencia del propio
pais y el resultado nunca ha podido ser satisfactorio. Y aln asi siempre ha sido constante la orgullosa
voluntad de “ser esa cosa que nadie puede definir: argentino”, como escribié Borges con feroz ironia en su
poema “La fama”. [5]

Esta imposibilidad se hizo problema desde el momento, si no antes, en que el pais se independiz6. Es
sorprendente advertir, con Oscar Teran, que la independencia de Argentina surgi6 cuando adn sus idedlogos
demostraban su fidelidad a la monarquia espafiola con proclamas del tipo “jViva el Rey, muera el mal
gobierno!” como queja de los abusos cometidos por los delegados del gobierno espafiol. De ahi que Teran,
comentando uno de los escritos del procer Mariano Moreno, sefiale que

el texto de Mariano Moreno avala asi la tesis hoy aceptada de que las revoluciones
hispanoamericanas no fueron producto exclusivo de causas endégenas, sino que formaron parte
del colapso de la monarquia espafiola determinado por las disputas politicas y las guerras
europeas. [6]

Es més: incluso resulta conflictiva la denominacién “argentinos” para que se refieran a si mismos los
habitantes del antiguo Virreinato de la Plata, pues

Aunque el nombre “argentinos” efectivamente existe desde el poema La Argentina de Del
Barco Centenera, publicado en 1602, en la época de la Revolucién de Mayo y mas adelante el
término sélo designa a los habitantes de Buenos Aires. De modo que, siguiendo a Angel
Rosenblat, entendemos que “argentino” designa a los habitantes (no a los nativos) criollos y
espafioles de Buenos Aires y su region, con exclusion de las castas (mestizos, mulatos, etcétera).
O sea que es un término que comienza siendo local y después se extiende para designar al
conjunto de los habitantes de aquello que se definira como Republica Argentina a lo largo de un
proceso que llevard varias décadas. (Teran 2008: 51)

Por cuestiones de espacio no podemos trazar aqui la evolucion de este término, ya que nos alejariamos
mucho de nuestro propoésito inicial. Baste constatar que el modelo teérico que siguieron los intelectuales de la
Revolucion de Mayo, asi como los que fijaron sus bases ideoldgicas (la Generacién del 37, liderada por
Alberdi y Sarmiento) fue el modelo europeo de Rousseau, fundamentado en la preeminencia del colectivo
frente al individuo, como lo expuso el filésofo francés en El contrato social. Citando una vez mas a Oscar
Teran, diriamos que

La historiografia de los Ultimos afios ha remarcado que la presencia o ausencia de esta categoria
de “individuo” es una llave que abre o cierra la existencia de un proceso de modernizacién socio-
cultural en el contexto hispanoamericano de aquellos afios. Se ha argumentado que en los
documentos coloniales aparece una y otra vez la nocion de “pueblos”, nocién incongruente con la
de individuo. Se ha concluido asi que, en general, la realidad hispanoamericana se hallaba mas
cerca de una cultura holistica, corporativa, comunalista, que de una individualista. (Ibid.: 46)

De esta manera hay que entender a Sarmiento cuando éste, en el momento de abordar la argentinidad, se
pregunta:

¢ Somos europeos?- jTantas caras cobrizas nos desmienten!

¢Somos indigenas?- Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la Unica
respuesta.

¢Mixtos?- Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni argentinos querrian ser
Ilamados.

¢Somos Nacién? - ;Nacion sin amalgama de materiales acumulados sin ajuste ni cimiento?

¢Argentinos? - Hasta donde y desde cudndo, bueno es darse cuenta de ello. [7]



En medio de esta busqueda colectiva de la identidad, ;dénde queda el yo? ;y cdmo entender el yo en el
Libro de Manuel y su transfiguracion a la que aludimos en el titulo?

Como hemos dicho, Libro de Manuel es una novela que Cortazar redacté entre los afios 1969 y 1972 y
publicé al afio siguiente, en 1973. Queda lejos el éxito de Rayuela (1963) pero no su repercusion en su
trayectoria literaria ni mucho menos su voluntad de bisqueda ontolégica del hombre [8] criticando los
elementos aborrecibles de la realidad para que después de analizados puedan corregirse [9] (o, en su defecto,
al menos puedan cuestionarse con el prop6sito de ser mejorados) y que sea revelada su autenticidad, libre de
los procedimientos convencionales que tienden a la impersonalidad del establishment y a la repeticion de los
habitos comunes, de tal manera que lo real pueda realizarse. [10] En el Libro de Manuel se mantiene esta
misma determinacion de expandir la realidad (mediante el personaje de Andrés, un alter ego de Oliveira),
pero ademas se pretende subvertirla; es decir, no sélo dar el salto metafisico sino también un salto politico-
social. La novela cuenta las actividades de un grupo (similar al Club de la Serpiente de Rayuela) para acabar
con la Gran Costumbre, que reprime la realidad, mediante pequefas desarticulaciones del Orden Social y
sobre todo mediante la llamada Joda, que permitiria realizar el Hombre Nuevo e impugnar los regimenes
dictatoriales que por entonces amenazaban a América Latina.

Lo que queda definitivamente lejos, casi como si perteneciera a otro mundo, es la bisqueda que afios atras
trazaron Sarmiento, Alberdi, Ramos Mejia, Ingenieros, Lugones y otros ide6logos para averiguar qué es la
argentinidad. No es que por fin se haya dado con una solucién adecuada, pues asi lo atestiguan las exitosas
reediciones de obras tan embleméticas como Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada y El
hombre que esta solo y espera de Raul Scalabrini Ortiz, publicadas originariamente en la década de 1930 y
centradas en la problematica de preguntarse “;qué somos, cdmo somos los argentinos?”. Lo que ocurre es
que ya no se pretende averiguar el origen de la identidad argentina, la ascendencia (europea, americana,
indigena) méas conveniente, sino que el asunto ha adquirido una trascendencia universal. Como bien expresa
Oscar Teran a proposito de Radiografia de la pampa,

el problema argentino no es histdrico sino ontoldgico y se encuentra, por ende, en las entrafias
del ser nacional. Si es ontoldgico y no histérico, el curso de los acontecimientos no puede ser
modificado. (Teran 2008: 244-245)

A Cortazar, hijo de argentinos con ascendencia espafiola por via paterna y francesa y alemana por via
materna, [11] le bastaba con la certeza de ser argentino y de demostrarlo con sus escritos. No es muy
arriesgado resumir que su nocién de identidad partia de esta certeza, se dilataba hasta el ideal bolivariano de
una América Latina unida (méas bien estética que politicamente) y alcanzaba la significacion universal de
compartir las mismas preocupaciones que sus contemporaneos, en esa experiencia unificadora que supone la
de disfrutar una obra (literaria) hasta aceptarla, rechazarla, comentarla, olvidarla, recuperarla e incluso
pertenecer a ella.

En cuanto al yo, hay que tener muy presente una de las ideas con que Gianni Vattimo inicia su obra Mas
alla del sujeto:

Estamos “presos” y “dados a nosotros” en una red, que es la red de la tradicion, de aquello que
en el lenguaje nos es trans-mitido y que condiciona y hace posible cualquier experiencia nuestra
del mundo. (Vattimo 1992: 18)

De esta manera es como el yo, heredero de una tradicion, se relaciona con su pasado formando parte de €l
y, al mismo tiempo, proyectandose a su futuro como la I6gica continuidad de la tradicién para que ésta siga
existiendo. Por tanto, el yo no puede darse fuera del mundo al que pertenece incluso antes de haber nacido;
esta condicionado por la lengua, por la cultura, por todo lo que le es dado. Y, a su vez, el yo confiere sentido
al mundo, pues sin él no habria mas que vacio. Dicho en términos estructuralistas, sélo tendriamos
significantes carentes de significado, si bien esto seria una simplificacion excesiva, pues sabemos que el
mundo seguiria existiendo aunque nadie lo habitara.

Este es el sentido potencial del hombre en la historia, el germen del que partiria el Hombre Nuevo de los
’60 - junto con el ideal de abolir la lucha por la existencia - para considerar que es capaz de cambiar el
mundo, y que Cortazar tomo por la via literaria con el convencimiento de Rimbaud de que il faut changer la
vie, asi como en el compromiso sartriano del artista y del intelectual implicado en las acciones
revolucionarias de la época que tuvo su mayor repercusion en el apoyo de los gobiernos de Fidel Castro y de
Salvador Allende y de la Revolucion Sandinista en Nicaragua. [12]

A todo esto hay que sefialar que la implicacion del yo con el texto es mucho mas intensa y compleja que la
del yo con el mundo. El yo autor es consciente de la tradicion literaria a la que pertenece la obra que escribe y
por eso, ya sea para aceptar la tradicion o para refutarla, debe responder ante ella a fin de validar el resultado.
Pero ademas el yo autor es el creador, el que realiza la obra al materializarla en las palabras que elige y
dispone segln su voluntad. Es cierto que Roland Barthes proclamé la muerte del autor con el propoésito de
ahondar en el andlisis del texto literario desde todos los aspectos pertinentes (el contenido, el mensaje, las



influencias), pero preferimos la idea de Foucault de que el autor sigue desempefiando un principio de
coherencia en la obra narrativa.

En la obra que nos concierne, Libro de Manuel, el autor se convierte en otro personaje al que los demas se
refieren como El que te dije, que dista mucho de ser el clasico narrador omnisciente de los llamados grandes
relatos, sino que se presenta como narrador y como testigo objetivo. Es decir, simplemente es quien
reproduce y estructura las distintas secuencias de narracion, didlogo y recortes de notas que componen la
historia, si bien debe recibir la ayuda de otros personajes: de Andrés, por tratarse de sus pensamientos en
primera persona, y de Susana, la encargada de armar el album de recortes. Por tanto es compartido su propio
rol de narrador y, en consecuencia, es cuestionada también su funcién de autor. Incluso su nombre en si dista
del resto de personajes, pues en ocasiones también aparece como el que te dije, en mindsculas. En realidad no
es un nombre propio sino una perifrasis que emplean los personajes para referirse al autor-narrador. Es decir,
habria que interpretar ‘el que te dije’ como “Julio Cortazar, el que te dije que esta contando nuestra historia”.
Ahora bien, en el desarrollo de la perifrasis descubrimos al nuevo sujeto que ya intuiamos en la forma verbal
‘dije’. No s6lo es que los personajes se dirijan unos a otros, sino que también estan apelando directamente al
lector. De esta manera si que podemos considerar, con Barthes, que el autor no existe, pues se establece una
relacion directa entre los personajes y el lector, quien momentaneamente (al menos mientras dure la lectura)
forma parte de ellos. Esto nos llevara al otro yo fundamental de la obra literaria como es el yo lector, segin
veremos més adelante, pues hay que hablar més de este autor-narrador-personaje.

Hemos dicho que la funcion de El que te dije es la de narrar como si fuera un testigo objetivo que
documenta, ya sea de su propia mano o de la de otro personaje, los distintos textos que conforman el Libro de
Manuel. De este modo, en su caso seria mas adecuado hablar de cronista antes que de narrador, por limitarse
a recopilar la informacion que recibimos sin participar en la trama con sus acciones o sus opiniones, tal como
podria hacerlo sensu stricto un periodista. Pero esto no siempre es asi, ya que, pese a la indignacion de sus
comparieros literarios,

De a ratos el que te dije comete un error: en vez de registrar, mision que se ha fijado y que a su
parecer cumple bastante bien, se instala en cualquier mesa de café o de living con mate y grapa y
desde ahi no solamente registra sino que analiza, el muy desgraciado, juzga y valora, el
repugnante, comprometiendo el nada fécil equilibrio que hasta ese momento conseguia en materia
de compilacion y fichaje. (Cortazar 1973: 99)

El narrador-personaje se rebela a ser s6lo narrador o un personaje privado de voz y pretende volver a ser lo
que parecia haber abandonado, es decir, ser de nuevo el autor (en el fondo nunca dejé de serlo), y por eso
rompe las leyes de escritura que él mismo habia establecido. A su vez, los otros personajes no aceptan la
nueva actitud de su creador y, aunque no puedan evitarlo (porque el autor en este sentido es plenipotenciario),
al menos expresan su disconformidad. Curiosamente la cita que hemos copiado arriba esta puesta en boca de
El que te dije, como advertimos al seguir leyendo:

Al césar lo que es del idem y otras tabulaciones y registros, como ahora que Gémez lleva diez
minutos protestando contra la musica burguesa, incluida la aleatoria, la electronica y la
estocastica, defendiendo panamefiamente un arte de participacion multitudinaria, el canto coral y
otras maneras de trasplantar un canario a la aorta del pueblo. (Ibid.: 99)

De modo que en este caso se trata de una autocritica de El que te dije para seguir realizando su funcién
documentalista, pues la opinién que irénicamente tiene de si mismo viene a ser la de los demas personajes,
como apreciamos en la manera en que, a lo largo de la obra, dialogan entre ellos cuando se refieren a su
particular relator. A todo esto El que te dije no tiene objecion alguna. Méas bien lo contrario, pues se nos
presenta como un narrador torpe que se devana los sesos en ordenar el embrollo de los demas personajes a fin
de que la obra pueda ser leida con coherencia:

Era a partir de ahi que Lonstein mezclaba todos esos datos en una misma ensalada metajodica
que el que te dije tuvo que reclasificar, poniendo de un lado el recorte astrolgico de Horoscope y
el enviado por Oscar, y del otro el problema del viejo Collins y los délares falsos. (Ibid.: 108)

A menudo esta labor resulta infructuosa, dado que “no siempre el que te dije estaba al tanto de los
movimientos de los otros” (ibid.: 132) y, por tanto, debera solventar como buenamente pueda las inevitables
lagunas de lo que nadie (le / nos) ha contado. A medida que avanza la novela van aumentando los recortes
periodisticos incluidos a modo de collage proporcionalmente a la desesperacion del documentalista. El
resultado termina por ser ca6tico, como no podia ser de otra manera sabiendo las condiciones en que trabaja
el narrador: “El que te dije ya no controlaba el fichero, que saliera cualquier cosa, qué joder”. (Ibid.: 295)

Para entender esta figuracion de autor-narrador-personaje, que dirige la narracion y los deméas personajes y
a la vez depende de ellos, resulta fundamental apreciar el sentido ludico, presente no s6lo en el Libro de
Manuel sino en toda la trayectoria de Cortazar [13]. Ya desde el clasico estudio de Johan Huizinga titulado
Homo ludens (1949) se entiende el juego como una actividad para mostrar la esencia de los hombres en



forma libre y espontanea, de modo que, como su practica propicia la distension de las formalidades, resulta
un buen recurso para desarticular las convenciones que encorsetan la realidad. En el Libro de Manuel la
trama gira en torno de la Joda, la gran broma trascendental que posibilitaria un cambio no so6lo de las
solemnidades sino también de la conducta de la sociedad. La implicacién del autor con la novela no podria
ser menos que absoluta, de tal manera que lo trasciende a si mismo y lo divide en su triple figuracion hasta el
punto de que su voz es una posibilidad mas.

Las reglas del juego son aceptadas, transgredidas y renovadas a medida que la novela avanza. En el inicio
de la obra la voz que nos habla se nos presenta como Julio Cortazar sin necesidad de que conste asi de
manera explicita, pues nadie mas que él podria decir:

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo
que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere. (ibid.: 7)

Es por ello que enseguida aparecen referencias inequivocas acerca de su sujeto, como “durante afios he
escrito”, “en mi incomprensible oficio de escritor”, “lo que yo he tratado de contar” y “agrego estas lineas”.
¢COmo si no, “por razones obvias”, habria sido el primero? Y quién si no hablaria de los “derechos de
autor?

Tras estas paginas preliminares (7, 8 y 9), que vienen a ser un prélogo implicito, comienza la historia “que
yo he tratado de contar” de manera inicialmente objetiva por parte de El que te dije:

Por lo demas era como si el que te dije hubiera tenido la intencién de narrar algunas cosas,
puesto que habia guardado una considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al parecer
que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida. Esper6 mas de lo prudente, por lo visto, y
ahora a Andrés le tocaba saberlo y lamentarlo, pero aparte de ese error lo que mas parecia haber
detenido al que te dije era la heterogeneidad de las perspectivas en que habian sucedido las tales
cosas, sin hablar de un deseo mas bien absurdo y en todo caso nada funcional de no inmiscuirse
demasiado en ellas. (ibid.: 11)

Esta es la presentacion de El que te dije como narrador desde “una posicién sobre la cual nunca estuvo
dispuesto a dar detalles” (ibid.: 11). Poco méas abajo también conocemos a Andrés, quien a partir de este
punto confina a El que te dije a la tercera persona para el resto de la novela:

En cambio, aunque no fuera facil, habia preferido proporcionar de entrada diversos datos que
permitieran meterse desde angulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en
gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la
verdad). (ibid.: 11)

Las reglas son consignadas de la siguiente manera: Andrés contard la parte de la historia que
subjetivamente experimenta y, por tanto, lo hard desde el yo como expresion directa de la primera persona.
Asimismo lo hard como el otro yo, es decir como la correspondencia mas fiel de Julio Cortazar con los
pensamientos y la actitud de un personaje. El narrador duplicado se mantendra (pese a los comentados
excesos de El que te dije) hasta el momento en que sélo exista uno de los dos narradores: Cuando se produce
el fatal desenlace de la Joda, El que te dije, mas personaje que nunca, es una de las victimas que caen durante
el enfrentamiento entre el Grupo y la policia, pero sin haber opuesto resistencia alguna. No participa en las
acciones ni siquiera cuando peligra su vida por ser fiel a las reglas que él mismo establecié y que tenian como
Unica excepcion la de opinar acerca de lo que contaba, sin modificarlo en ningln caso. [14] De este modo
s6lo queda como narrador Andrés, quien asume la funcién de EI que te dije como recopilador:

A él [Andrés], observador mal calificado para la tarea, le tocaba ahora para colmo manejar los
materiales del que te dije, eso que el susodicho llamaba fichas pero que eran cualquier cosa desde
fosforos quemados hasta plagios de la lliada y enfrentamientos confusos a la luz de un rofioso
cabito de vela. (ibid.: 345)

Andrés, un personaje con unas inquietudes distanciadas de la Joda, no puede ser el mejor narrador de la
novela; tampoco lo era El que te dije, segin hemos visto; y menos ain podria serlo Julio Cortézar, mas ajeno
a la obra, poco ficcional, demasiado real. Por un momento parece existir un narrador que, sin ser El que te
dije, se comporta como él al transcribir las conversaciones de los sobrevivientes del Grupo valiéndose de las
habituales formas verbales de conversacion (dijo, vociferd, preguntd) y usadas en tercera persona incluso
cuando habla Andrés; pero enseguida advertimos que es el propio Andrés quien se dirige a si mismo
alternando la primera y la tercera persona:

— Manuel comprenderé - le dije -, Manuel comprendera algin dia. Y ahora me voy porque es
tarde, tengo que buscar un disco que me prometieron de Joni Mitchell y seguir ordenando lo que
nos dejé el que te dije.



— ¢En ese orden de prelaciones? - dijo Patricio mirdndolo en los 0jos -. ; Tu Joni no sé cuanto
y después lo otro?

— No sé - dijo Andrés -, serd asi o0 al revés pero seran las dos cosas, siempre. (ibid.: 385)

Andrés es mas Cortazar que nunca y por eso asume el rol de completar la novela con la reproduccion de
los dltimos didlogos y la seleccion de los documentos reales mas denunciatorios, como son el entrenamiento
de militares extranjeros en América Latina (383) y, a doble columna, el testimonio de un preso politico
argentino que fue torturado junto con la declaracion de un militar estadounidense que recibi6 una instruccién
de tortura (370-381).

La actitud de Andrés trasciende los propdsitos de la Joda y muestra el verdadero propdsito de la novela. La
historia de la Joda y los aleatorios (a menudo cadticos) recortes que la ilustran forman un libro para Manuel,
el Libro de Manuel. El bebé de Susana es en primera instancia el destinatario de la novela, ése es el
destinatario conocido por los personajes, el que ven y toman en brazos y alimentan, aquél con el que estan
familiarizados. Pero ademas el Libro de Manuel es el que estamos leyendo, y ahi es donde entra el otro yo
fundamental en la literatura. Como tal, el yo lector es también un personaje cuya funcion en la historia es
nada menos que realizarla en todo su sentido. En su obra en general Cortdzar interpela al lector para
conmoverlo y que no se limite a ser el obediente lector de satisfacer su inquietud pagina tras pagina hasta
llegar a la dltima y sin mas cerrar el libro. Si en Los premios Cortazar se burla del que s6lo pretende saber
“gué-va-a-pasar-al-final” de la historia, en Rayuela el proceso de extrafiamiento culmina con la invitacion “a
elegir una de las dos posibilidades” de lectura e incluso podriamos inventar un nuevo orden. A su vez, en el
Libro de Manuel el orden nos viene dado por el devenir de los acontecimientos, segun se aprecia en, por
ejemplo, la noticia reproducida en la pagina 253 acerca del secuestro de diplomaticos (que bien podria sugerir
el secuestro del Vip) y sobre todo en el momento en que EI que te dije confiesa “Yo no sé lo que voy a hacer
a la final” (ibid.: 357). Es la propia historia quien invita a elegir los recortes y a contarse a si misma, de tal
manera que El que te dije y Andrés se convierten también en lectores. De esta manera es cdmo el lector (sea
El que te dije, Andrés o nosotros mismos) elabora una reconstruccién de la obra literaria en el proceso de
lectura v, insistimos, realiza la historia, en el pleno sentido de historia y de realidad, términos que hemos
venido usando repetidamente. Habria que decir mucho al respecto desde la estética de la recepcion, pero nos
bastara con retomar la nocidn de conciencia historica de Gadamer que citamos al inicio. La determinacion del
Libro de Manuel como objeto estético queda subordinada [15] a la voluntad de que esta novela sea la méxima
expresion de la conciencia histérica. Es decir, su pertenencia a la historia no sélo como la experiencia
individual de un sujeto, sino que, como el Libro de Manuel se escribe y se publica en un tiempo (el inicio de
la década de 1970) convulsionado por una inestabilidad politica de gobiernos débiles y represores que, en
muchos casos, desembocd en regimenes dictatoriales (la Argentina de Videla, el Chile de Pinochet, la Bolivia
de Banzer, el Uruguay de Bordaberry, el Paraguay de Stroessner), se pueda considerar que el lector, sin
necesidad de ser argentino ni coetdneo a los hechos narrados, participa de la misma realidad, adquiere su
opinién y valora las posibilidades de concrecién en la dialéctica entre el yo autor y el yo lector, siempre
constante, siempre renovada en la experiencia de la literatura.

Notas

[1] La crisis del sujeto y otras de los arquetipos tradicionales, propias de la estética sefialada, se han
estudiado con detalle. Valga como referencia Pico, Josep (ed.) (1988): Modernidad y
Postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial (donde se recogen abundantes textos sobre el tema);
Habermas, Jirgen (1987): Teoria de la accion comunicativa, Madrid: Taurus; Ricoeur, Paul (1996):
Si mismo como otro, México, Siglo XXI; Buber, Martin (1977): Yo y TU, Buenos Aires, Nueva
Vision; Gadamer Hans Georg (1984): Verdad y método, Salamanca, Sigueme; Vattimo, Gianni
(1992): Mas alla del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, Barcelona, Paidos; y el articulo
Hoevel, Carlos (2006): “Crisis del sujeto y filosofia politica contemporanea”, en Coleccion,
Pontificia Universidad Catélica de Argentina, 17, 165-180. http://www.uca.edu.ar/esp/sec-
fpoliticas/esp/docs-publicaciones/coleccion/n17/hoevel.pdf.

[2] Gadamer, Hans-Georg (1993): El problema de la conciencia histérica, Madrid, Tecnos, 41.

[3] El subrayado es nuestro. Las causas del nacimiento accidentado de Cortazar han sido ampliamente
estudiadas en Montes-Bradley, Eduardo (2004): Cortazar sin barba, Barcelona, Debate.

[4] Cortazar, Julio (2000): Cartas 1969-1983, ed. Aurora Bernardez, Madrid, Alfaguara, 1725-1727. En
otra carta del mismo volumen, dirigida a Graciela de Sola (hoy Graciela Maturo) y fechada en 30 de
junio de 1971 (accidentalmente, cuando estaba escribiendo el Libro de Manuel), demuestra
expresivamente su malestar por la reaccion de los diarios a la que alude en la cita: “Tu otra pregunta,
lo de mi naturalizacion, exige que te pida total reserva por el momento; que te baste saber que mi



situacion en Francia, después de mayo del "68 y otras cosas, me obliga a pedir la naturalizacion para
hacer frente a contingencias que podrian ser graves. Como mi pedido se basa en razones de larga
permanencia y de afinidades culturales, comprenderds que no puedo decir publicamente que las
razones son muy otras, pues en ese caso me negarian esa naturalizacion. [...] Mi imposibilidad de
explicar las causas de mi actitud se prestan, claro, a que mucho cabrén aproveche la volada y saque la
escarapela, sin siquiera saber que nadie pierde su nacionalidad argentina por tener la de otro pais y
que se trata simplemente de una solucién burocratica, de un doble pasaporte harto necesario en
tiempos de borrasca. Ya hay muchos que me han convertido en francés porque les conviene;
personalmente me importa tres pitos lo de las nacionalidades [...] y si mafiana, para poder luchar por
cosas en las que creo, tuviera que hacerme hindi y yugoeslavo, no vacilaria un solo minuto; y corto
aqui, porque es un tema que me irrita a fuerza de parecerme idiota.” (1469).

[5] Borges, Jorge Luis (1985): “La fama”, La Cifra, incluido en Obras completas Ill, Buenos Aires,
Emecé, 325.

[6] Teran, Oscar (2008). Historia de las ideas en la Argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 30.

[7] Sarmiento, D.F. (1883): Conflicto y armonias de las razas en América, “Prolegémenos: ;Qué es la
América?”, Buenos Aires, Imprenta de D. Tlfiez, 14; reproducido bajo el Proyecto Sarmiento en
http://www.proyectosarmiento.com.ar/trabajos.pdf/conflicto.pdf. No entraremos en el ideal de
Sarmiento de europeizar la Argentina indigena dando privilegios a los emigrantes europeos y
mermando a las colectividades nativas, pues supondria ahondar en la problemética de las acciones de
los préceres y eso supondria un estudio aparte.

[8] Por citar tres obras prominentes en este sentido, comparese: “Sé muy bien que para mi Johnny ha
dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede
llegar a comprender y a admirar, pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo Unico que deberia
importarme, quiza porque es lo Unico que verderamente le importa a Johnny. (“El perseguidor”
(1996): Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 241); “Yo creo que te comprendo - dijo la
Maga, acariciandole el pelo -. Vos buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo
que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mas bien un
Mondrian y yo un Vieira da Salva. ” ( (1997): Rayuela, Ed. Andrés Amorés, Madrid, Catedra, 212);
“Sélo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir la realidad en términos de
confusion o de orden.

Hacen falta otras potencias, otras opciones como dicen ahora, otras mediaciones como archidicen
ahora. Cuando se habla de confusion, lo que casi siempre hay es confuso; a veces basta un amor, una
decision; una hora fuera del reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del
calidoscopio. Etcétera.

Blup - dijo Ludmilla, que se valia de esa silaba para irse mentalmente a la vereda de enfrente y anda
seguila. ((1973): Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudamericana, 12)

[9] Gonzélez Bermejo, Ernesto (1978): Conversaciones con Cortazar, Barcelona, Edhasa, 129-132.

[10] Para las exploraciones e intenciones de Cortazar véase, entre los mas significativos, Yurkievich,
Saudl (1997): “Julio Cortazar: al unisono y al disono”, Suma critica, México D.F., Fondo de Cultura
Econdémica, 431-443; del mismo autor (1997). Julio Cortazar: mundos y modos, Buenos Aires:
Minotauro; Arrigucci JR. Davi (2002): El alacrén atrapado. La poética de la destruccion en Julio
Cortazar, México D.F., Fondo de Cultura Econémica y Sola, Graciela de (hoy Graciela Maturo)
(1968): Julio Cortazar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana.

[11] Los datos biogréaficos de Cortazar pueden consultarse en Herraez, Miguel (2006): Dos ciudades en
Julio Cortazar, Barcelona, Ronsel; Correas, Jaime (2004): Cortazar, profesor universitario, Buenos
Aires, Aguilar; Goloboff, Mario (1998): Julio Cortazar: la biografia, Buenos Aires, Seix Barral;
Martinez Pérez, Felipe (2003): Julio Cortazar: profesor en Bolivar, Buenos Aires, Dunken; Montes-
Bradley, Eduardo (2004): Cortazar sin barba, Barcelona, Debate; Peri Rossi, Cristina (2001): Julio
Cortézar, Barcelona, Omega.

[12] EI compromiso de Cortézar se realiza a raiz de sus visitas a Cuba. Lo expuso él mismo en la carta
abierta a Roberto Ferndndez Retamar reproducida bajo el titulo “Situacion del intelectual
latinoamericano” en (1994): Obra critica/3, edicién de Saul Sosnowski, Madrid, Alfaguara, en
especial la parte: “En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba. Comprendi que el
socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente histérica aceptable e incluso
necesaria, era la Unica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial,
en el ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple,
inconcebiblemente dificil y simple principio de que la humanidad empezara verdaderamente a



merecer su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del hombre por el hombre” (37). Por lo
demas cabe recordar que Cortazar don6é a la resistencia chilena afin a Salvador Allende los
emolumentos del premio Médicis, que gan6 precisamente por el Libro de Manuel.

[13] Esta manera de entender el juego es afin al proceder de los vanguardistas (en especial los
surrealistas) y al grupo Oulipo, del que formaron parte Raymond Queneau, Georges Perec e Italo
Calvino (buen amigo de Cortazar), y se ha estudiado con acierto en Martin Sanchez, Pablo (Mayo
2005): “Julio Cortazar y la literatura potencial”, en

La Siega. Literatura, arte y cultura,
http://www.lasiega.org/index.php?title=Julio_Cort%C3%Alzar_y la_literatura_potencial.

[14] Esta es una cita muy oportunista pero la actitud de EI que te dije no deja de recordarnos uno de los
epigrafes que encabeza el cuento “El perseguidor”: “Sé fiel hasta la muerte”, Apocalipsis, 2, 10.

[15] Y esto comportd un sacrificio de su valor literario reconocido por el propio Cortazar:

“Libro de Manuel es una tentativa todavia mas explicita [que el cuento "Reunién"] de convergencia
de lo literario y lo politico, porque aqui, directamente, se mezclan las noticias de los diarios, la
historia de todos los dias, con una ficcidn literaria. Esta tentativa era muy dificil de realizar, y yo sé
perfectamente todas las fallas que tiene el libro, escrito contra el reloj. Dadas las circunstancias
histéricas de la Argentina, su eficacia dependia de la velocidad con que fuera publicado y yo, como
buen escritor pequefioburgués, estoy habituado a escribir tranquilo, tomandome todo el tiempo
necesario. Esta vez en cambio me encontré en la situacion en que se encuentran los periodistas
cuando tienen que hacer un articulo porque las maquinas estan esperando. Fue un experimento
apasionante pero no creo que estuviera plenamente realizado.” (Campra, Rosalba (1987): América
Latina, la identidad y la mascara, México, Siglo XXI, 154-155).
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