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a ventana pintada’ (LVP) de José Carlos Somoza, acreedora del
premio Café Guijon de 1998, puede ofrecerse como un curso
intensivo de cine que, en las letras tempranas de Alejo Carpentier,
demandaba interpretacion en atencion al ritmo, la fotografia, la
intensidad, la técnica (Carpentier, VIII: 355). Llevarla a la pantalla
misma, a entera satisfaccion y conviccion del autor, sera sin dudas un
reto interesante, porque cuenta con el suficiente andamiaje literario
para treparla, aunque los reconocimientos consecutivos puedan
levantar algunas sospechas: “... novelas, guiones y piezas teatrales

estratégicamente premiadas” (Pottecher).

El modesto, pero sélido, edificio ofrece muchas de sus paredes para
el disfrute de un haz de luces,exprimida la oscuridad, versionando la
vida misma, permitiéndonos indagar, ademas, en la perspectiva
ofrecida por otro cubano de tinta prestigiosa, como Guillermo Cabrera
Infante. Y, afiadiriamos, el atrevimiento luminico y de bullicioso
silencio de Somoza, relanzado Charles Chaplin, apunta a una
peligrosa, inédita y probable adiccion para una contemporaneidad fria

e indolente ante la existencia y el drama humanos.

Asi en la literatura como en el cine

Javier Verdaguer Vélez, el protagonista a medio camino hacia la
cincuentena de edad, es el pretexto para radicalizar la confusion
entre la realidad y la virtualidad, aunque las figuras supuestamente

secundarias digan no autorizarla, como Alfred, Gemma y Lazaro o



Javi, Andrea y Roberto. La luz y la oscuridad aparecen como piezas
de artilleria para fundir angustias, ansiedades y preocupaciones,
diezmada a la postre alguna nocion de veracidad que pudiera percibir
el protagonista devenido espectador pertinaz y, luego, cineasta de si

mismo.

Importa la vida virtual tomada por real, en los capitulos impares,
convertida la vida real en virtual, segun los pares. Treinta y siete
capitulos sintetizan lo que es una vida filmica, en la era prestigiosa de
los productos y servicios tecnoldgicos, acaso expuestos como
guiones que aspiran a la exactitud de un cronémetro, sacrificando
voluntariamente la densidad que pudiese reclamar la tradicidon
narrativa en aras del presupuesto imaginario de un productor
indeterminado. Dos clases de vida oferta el cine: “...La que se
desarrolla en la pantalla la llamamos ficticia; la del patio de butacas,
real. Pero todo depende de la direccion de la luz y de nuestra
mirada”, convencido el personaje, “si aquello que llamamos vida real
se iumina como una pantalla blanca y nosotros la contemplaramos
sentados a oscuras desde la ficcion, invertiriamos la categoria" (LVP:
216).

Inevitable, el cineasta Verdaguer tiene por refugio un templo.
Ascendio las gradas finales de una escalera en la que, intentando
moldear a otros cinéfilos que fueron sus pares, se antoja como un
realizador que encuentra la oportuna inspiracion en la arquitectura
sobreviviente, a lo mejor desaseada y adecuadamente nombrada de
una filmoteca - “Soledad”- que, seguramente, supo de una
antiquisima época de esplendor comercial, lastimandose luego con
las proyecciones pornograficas hasta sobrevivir gracias una exigente

clientela, eficaz y furtivamente mercadeada.

Encuadre literario



La historia real, cotidiana u ordinaria, esta subvertida por la ficcion
e, incluso, en lugar de penetrar fehacientemente en las pesadillas del
joven Alfred, tentacion para el novelista que ha sucedido inmediata y
profesionalmente al psiquiatra, el protagonista intenta reconstruir la
propia, segun los datos que asimila y administra, tratandose de la
venidera muerte de su hijo o de las alucinaciones extremas de
Lazaro. Hay una pasion shakespereana que, rindiendo tributo a
Orson Welles, descubridor de fisuras en el caracter de las figuras
mas poderosas (Cabrera Infante: 229), la ensaya en la pretendida y

agradecida fortaleza de un prototipo de la clase media espafola.

La obra pudiera parecer una compilacion de cortometrajes,
salvando las escenas de los personajes trastocados en actores, pero
es el peso del montaje novelistico el que le concede la necesaria
coherencia para que los contrastes de luz y oscuridad, vida y muerte,
no aneguen unas paredes, dejando intactas otras. Empero, la
evocacion o la sugerencia inherente a toda novela, a veces resulta
traicionada por la argumentacion ordenada, semejante a la del tesista
que -interesado en el cine o en la filosofia- puede quedarse en el
sétano, hurgando la posibilidad frustrada de un plano alterno o el

consabido drama existencial que aqueja al reparto.

“Aura” de Carlos Fuentes, sin decirse ni hacerse cine, igualmente
constituye una obra maestra del género, cuya ausencia es notoria en
el catalogo de Verdaguer. Ausencia que no resulta del todo
compensada por la ensayistica de Somoza que se cuela, fijando
posturas, como si recogiese una escuela o tradicién que -adivinamos-
esta regentada por Carpentier y Cabrera Infante, a pesar de la

estadia de todos los afios de Somoza en Espana.

Verdaguer desea tantos milimetros para el expectante, como para el
espectador, interfiriendo - en off - el novelista para recordarle que
ambos términos tiene una misma raiz latina (LVP: 61). El

protagonista se resiste a esas interferencias de autoridad, la del



guionista deseoso de aparecer en el film, ejerciendo de simpatico
presentador televisivo: “...no se depriman, que ahora viene lo bueno”,
por ejemplo (LVP: 197). Gonzalez Trabanco reclamara tal (es)
ocurrencia (s), sustrayendo repentinamente al lector de ciertas y muy
logradas intensidades, como la del capitulo 22, pero -diciéndose y
haciéndose cine- Verdaguer asume conscientemente su rol de
director: “Descubri que las distancias, las formas y los movimientos
dependian exclusivamente de los 0jos” e, incursionando en el
misterio del Lazaro que no tardara en revivir, se sentio “viviendo en
mis ojos” (ibidem: 272), para poblarlo de significaciones. Y,
recuperado el espacio de Somoza, éste consigna los parrafos que
salvan la autonomia del género novelistico, dificiles de llevar a un
estudio de filmacion, como aquello del viejo parecido a Borges, el
pelo que moldea la cabeza, la rabia que seca la cabellera y la
identificacion “Efe, be, i’ (ibidem: 76, 77 y 114).

La distincion es entre el ojo, la camara, el que la dirige, y el escritor,
el tintero, el tecladista, aunque Verdaguer -interfiriendo de nuevo y
casi teologicamente Somoza- demande la necesidad de un narrador,
“un narrador detras de mis ojos, que me cuente a mi hijo” (LVP: 111),
como puede pedir con otros acontecimientos de su vida. En el
siguiente parrafo, privilegia la ficcion, la virtualidad que construye
mejor que la realidad, ofreciendo otras secuencias que abandonan al

escritor en sus aspiraciones ensayisticas.

No hay mejor manera de ejercitar la aficion que yendo al cine,
aceptado el consejo con un guifio en la mirada del gerente de la
Filmoteca que sodlo la escena hizo tal, porque no existid, reinando el
codigo del silencio (LVP: 39 s.). Este explica que alguien avanzara
‘como si se dirigiera a un destino irremediable”, mientras que otro (a)
intentara “remediarlo de alguna forma” o que llorase con
arrepentimiento (ibidem: 53, 63, 70). No obstante, firmemente asido
al guion, “no reacciono, porque no me lo esperaba y no tenia prevista

ningna reaccion” o “no puede entrar, porque el ascensor esta lleno, y



tampoco pretende hacerlo” (ibidem: 65, 159), delimitado el cédigo

(filmico).

(De) limitacion que es la del novelista que no puede intentar el cine
hipertextual, como ocurre con “Corre, Lola, corre” de Tom Tykwer
(1998: “Lola Rennt”), planteando desenlaces distintos a la trama
inicial, a menos que supere el intenso uso de la técnica
cinematografica de la literatura de los ultimos afos, ya consagrada.
Y, por ello, brindando una didactica del cine, apela inexorablemente a

sus procedimientos, temeroso de mezclar en demasia las aguas.

El protagonista tiene un vasto entrenamiento a la hora de
contemplar la ventana rectangular desde su butaca (LVP: 194), ya
zurcidos los mas elementales angulos de camara. Noticia frecuente,

el director fingido de espectador, tiene por mania la de cerrar y abrir

los ojos en menos de un segundo cuando incursiona en un recinto y
acaso- una situacion tomada por solemne, cuando no los cierra y
abre seguida e incansablemente, reminiscente de viejos ejercicios,

para abordar el mundo y lo que lo rodea a través del fotograma.

La descripcion y la conclusidon que suscitan los pasillos del hospital
(LVP: 143), pertenecen al observador de un espacio digno de
seleccién para el futuro encuadre. La discusion con Andrea, llena de
reproches, parece la mas adecuada para un flash-back, aunque ya
habia sugerido un cambio de plano al abrazarla y escucharla (ibidem:
66 s.), quiza anhelando complicar la técnica para alcanzar una
atmosfera de pesadilla, como Ingmar Bergman en “Secretos de

mujeres” o “Kvinnors vantan” (Cabrera Infante:89).

Los jovenes Alfred y Gemma poseen todo el movimiento y el
silencio, siendo “un pensamiento extrano, y (qQue) no sabia qué podia
significar” (LVP: 81), en lo que asumimos como una fantasia del
travelling que evidencia las distancias de la edad, mas alla del rock

como estereotipo (ibidem: 128 ss.). Especificamente, los gestos de



Alfred le parecen fascinantes, "dignos de ser observados con
detenimiento” (ibiem: 79), aun no siendo extraordinarios: el
desplazamiento de la camara ha de conciliarse con un close-up
contundente, éste ultimo haya ocasionado una vieja mofa
conservadora que impelia a un “desarrollo pragmatico” (Montagu: 111
y 113).

Inadvertido, somos rehenes de una mirada que se ha hecho
prolongadamente convencional. Las series anglosajones ejercen una
dictadura para el paisaje y los paisajistas que va mas alla de las

naturales asociaciones con los personajes y situaciones que ofrece.

Luce normal la identificacion de la vestimenta de una muchacha con
Peter Pan (LVP: 132), pero la archivacion de una imagen de la “Unica
forma posible”, no otra que “cerrando los ojos con la sensacion de
cerrar un joyero” (ibidem: 201), puede ilustrar el severo diagndstico
que haria el psiquiatra -antecesor del novelista- en las parrafadas
finales. O, al menos, el diagndstico sobreentendido de un conocedor
del cine y de la cinefilia que tampoco se excede en detalles, pues
intenta convertir las paginas en celuloide con un sentido del ahorro
que es inventario de metraje, escapando de una ponencia o tesis

profesional o académica.

La precisién del metraje

Cabrera Infante observa por 1958, a propésito de “Sombras del mal”
(“Touch of Evil’) de Orson Welles, que Chaplin filmaba demasiado
para quedarse con muy poco, coligiendo que lo importante “no es qué
poner, sino qué no poner” (Cabrera Infante: 228). Pudo Somoza
recurrir al fichero de sus pacientes, complicar o novelar integramente
a Verdaguer, pero insistio en filmarlo con la pagina impresa,
novelandolo parcialmente en rifia con un guion de cine, por lo que -

agregando una nueva complejidad- narra las incidencias



administrando magnificamente la densidad de un material que pudo

desbordarlo o anegarlo.

¢ LVP necesitaba lirismo porque el tema es sutil, como afirmo el
autor?. Entonces, ¢ qué entender por lirismo?, pues los paternales
sentimientos que despierta su hijo, Javi, o la preocupacién que
ocasiona el joven Alfred llevan la carga del instinto natural -aunque
enfermo- o de la resistencia a una cultura urbana de la indiferencia
por los otros, de la que se despoja al observar los movimientos de la
pareja, entre la luz y la oscuridad de la sala, que bien pudieran
remitirnos respectivamente a un drama irresuelto de la infancia o a un
atrevimiento erdtico: “De todas fomas, nunca he renunciado a intentar
embellecer mi literatura, sea cual sea la escena que describa”, ha

referido Somoza (Gonzalez Trabanco).

Actualmente, se observa una timida tendencia del publico por
conocer el metraje restante e inédito de las peliculas harto conocidas
o clasicas, como “Lo que el viento se llevd” de Victor Fleming (“Gone
with the wind”, 1939). La labor luce mas facil en el campo de la
escritura, pues, suponemos, que la mucha de la tinta que
voluntariamente quedo en el frasco con LVP, la recogen
publicaciones posteriores o, con seguridad, la haran las obras

completas, definitivas y postreras de Somoza.

Carpentier diferencio entre la cinematografia de excepcion, de
vanguardia, de estética avanzada, producciones puras con
finalidades artisticas, abstracta, sonora, frente a la produccion
comercial en serie, de explotacion intensiva. Advertia, en 1928, que
saber de peliculas significaba un esfuerzo semejante al de la
literatura, yendo mas alla de la aventura de sus personajes, rindiendo
tributo a los elementos de analisis psicoldgico, la observacion, la
cenestesia, la poesia, el ritmo, el interés pictérico, para sefalar que
Chaplin -conjugando los géneros- logré una vasta “novela

cinematografica”, en la que -ademas- es heroico sin poseer valor,



digno pero encanallado por la vida, victima de un ladrillazo cuando ha

querido ser brillante, admirado, amado (Carpentier, VIII: 339 y 348).

La precision de Somoza, puede aseverarse, esta orientada a lograr
una suerte de “film novelistico” que rompa o intente romper con la
versiones conocidas de y sobre Chaplin, aunque -aportados los
recursos propios de la narrativa- Verdaguer encuentra algo de coraje
para inventarse una pelicula hecha de azares (busqueda y hallazgo
de una Filmoteca, intromisién en la vida de los jovenes como pudo
hacerlo en la de los mas viejos, como el sujeto parecido a Borges),
mientras consigue hacer y relegar la otra pelicula, la de si mismo y su
seres queridos. El comediante inglés, por siempre en la pantalla,
quiza con el desarrollo de los hologramas y otros artificios técnicos,
sera el que observe -con pretensiones de demiurgo- a sus
espectadores, invirtiendo una relacién que -de algun modo- intuira

Gemma, la ya obstinada novia de Alfred.

La prudencia de Somoza permite reivindicar al comediante inglés en
la existencia ordinaria de sus imitadores, quienes también encuentran
cupo en las paredes del edificio. Chaplin luce como un Aumorista
mecanico - paradojicamente repetitivo, a menos que los anales
sorteen un material inédito, econédmicamente atractivo y
consecuente- que se convierte en opcion para enfrentar al mundo
deshumanizado, sérdido y cosificado, y, particularmente, al cine
convencional, facil, taquillero, de efectos especiales que no
contribuyen a un lenguaje innovador. Vale decir, objeto de una
busqueda retrospectiva de la vanguardia que hoy brilla por su
ausencia, cuando la postmodernidad ha ultimado un dato que cautivo
a larguisimas generaciones: el progreso. Una protesta y
reivindicacion del autor que alerta lo mucho que puede aprender el
cine de la novela, asi sea contraria la impresién, aunque ambos

géneros sepan de una crisis semejante.



Templarios del cine

La complicidad del cine conoce los extremos de una sociedad
secreta, a la cual se accede mediante la ingeniosa pesquisa del
protagonista so pretexto de la fotografia. Chaplin es el puente de
transito y llegada que, por cierto, ha sabido de las muchas aguas que
corren bajo sus pies, tomado antes por un peligroso comunista,
herencia del franquismo extinguido, o un burgués, reproche que
anido en la catedra universitaria del otro lado del mundo, en los anos
sesenta, para reencontrarse con el artista que siempre fue, iluminado

por Carpentier y Cabrera Infante.

El cine mudo no es el preferido por Verdaguer, por sus “imagenes a
veces (...) defectuosas”, cuando a él le gusta distinguir bien lo que
mira, aunque es tema ineludible aun en la sencilla conversacion de
indagacion sobre la Filmoteca Soledad (LVP: 51, 98). Empero,
tratandose de Chaplin y -precisamente- de “La quimera del oro” de
1925 (“The gold rush”), terraza indispensable de la novela para airear
sus dos vidas o peliculas, tendra que reconocer, como sefald
Cabrera Infante, por 1957, que el film es una clave insustituible,
“quiza la mas perfecta de sus cintas silentes” con su “trepidante
parodia” (Cabrera Infante: 130). Ademas, “la vision de todo lo que le
rodeaba y de él mismo me hizo pensar de repente ago misterioso:
que Alfred queria una escena en blanco y negro” (ibidem: 116) yla
mudez o el silencio alcanzara niveles de complicidad, como si no

quisiese que los vecinos se enteraran de los acontecimientos.

Chaplin es el cdédigo mas cercano a un Verdaguer que desecha el
cine comercial de los dias que corren, acaso porque los especialistas
sefalan que no necesitd de encuadres excepcionales o efectos
especiales, aunque la monotonia de las secuencias de campo y
contracampo, y todo el montaje, difiere y se opone a las teorias y
practicas de los grandes directores soviéticos que sirvieron de util

referencia a una escuela politica e ideologica. O, a la inversa, porque



la adiccion le ha permitido descubrir o excepcional en medio de una
ya acostumbrada y extendida decadencia de lo moderno. A o mejor
podemos decir del protagonista como devoto del cine comercial de
dias mas viejos que fija su atencion en la “escasa pureza
cinematografica” del inglés, cuya fotografia es algo descuidada, las
transparencias anticuadas, simples las leyendas, escasas las
panoramicas y -valga la nota- los travellings, aunque -curiosamente-
esos expertos lo ubiquen entre los grandes creadores, a la par de
Eisenstein (Aristarco: 155 y 499).

Nudismo chaplinesco

La contradiccion es inherente a Chaplin, como frecuentemente
ocurre con el hombre ordinario que refleja. Su prestigio ha dependido
mas del alcance de la conflictividad e inevitable significacion politica

que genera, rasgandoles sus vestiduras por décadas sucesivas.

Por una parte, sin que LVP registre la impronta de una conflagracién
civil ya demasiado distante, el comediante fue objeto de censura en
el inmediato franquismo, destacando que el macartismo o la célebre
caceria de brujas, propia de la guerra fria, lo asedié tenazmente.
Citemos que la Jefatura Nacional de Prensa de Madrid prohibio, en
1940, junto a otros, citar su nombre en anuncios, propagandas,
carteles, comentarios, gacetillas, resefas, criticas y comentarios, por
simpatizante con la causa republicana, aunque “la prohibicién se
referia s6lo a los nombres, mas no a las peliculas en las que
pudieran trabajar, para no perjudicar a los productores”. Y el Unico
folleto editado en la zona nacional, durante el conflicto ibérico de los
treinta, fue una misiva de Luis Escobar, donde "no hay un dato
concreto que haga figurar a Chaplin en esa ni en ninguna reunion de
los diversos comités de ayuda a los combatientes rojos” (Fernandez

Cuenca: 358 ss.). Esa percepcidn del peligro rojo encarnado por



Chaplin, que gozo de buena salud, no es la de la generacion del
cuarentén Verdaguer y, evidentemente, tampoco la del cuarenton

Somoza.

Por otra, fruto de una intelectualidad de orientacion marxista, en la
década de los sesenta, concretamente sefalado “Un rey en Nueva
York” de 1957 (“A king in New York”), LVP tampoco se aproxima a la
opinién que Chaplin gan6 con Thomas Mann: “es un burgués y
burgués se ha quedado”, capaz de reflejar las contradicciones de la
sociedad burguesa, mediante un romanticismo anticapitalista, sin

decidirse por una solucién socialista (Aristarco: 153).

Finalmente, esta el artista reivindicado en la novela y, con todo,
quedara como un desecho estético ante la urgencia de la adiccion,
desnudo completamente por la gracia del pretendido fin de la historia,
donde ni siquiera el dato ideoldgico puede mover montanas. Chaplin
delgado, reiterativo y fantasmal, convertido en un una especie de
payaso-estripper, cumplimenta la demencia de unos espectadores

que inicialmente lo accedieron por sus credenciales artisticas.

El turno de una divinidad

La satira es la esencial materia prima de sus realizaciones vy,
aunque los conocedores digan de un cine standard, tendra la virtud -
postmoderna- de injertar las peliculas de gansters, westerns,
psicoldgicas, de tesis, de jrock 'nd roll!, donde priva el culto al
autografo, la histeria de la muchachada y la publicidad televisiva
(Aristarco: 155), muy del gusto en los albores del nuevo siglo. Sin
embargo, Carpentier apunta que Chaplin hubo de competir,
envejeciendo inevitablemente, con la “loca arbitrariedad de algunos
gags” de los hermanos Marx (Carpentier, IX: 33 s.), lo que no impedia
una manifestacion plenaria del drama, porque el cronista Cain tuvo a

bien reconocer haber llorado por él y el confesor Cabrera Infante



preguntarse: “; debemos creerle?” (Cabrera Infante: 130). Hoy presta
un servicio de divinidad a sus mas ciegos y obcecados seguidores,
pero manana puede tocarle el turno a otros clasicos, provocando

cismas de perder el templo su atmdsfera de clandestinidad.

El severo Aristarco también confiesa que “Chaplin, no obstante el
patetismo, debe su grandeza al escarnio de si mismo” (Aristarco:
123). A lo mejor no tuvo ocasién de leer al temprano Carpentier:

“Este poder de llegar a lo sublime, con gestos aparentemente

desprovistos de toda seriedad, es lo que constituye la grandeza de un
Chaplin” (Carpentier, 1X:161). Burlarse de si mismo significara, ahora,
tomar prestada la humanidad de otros para el sacrificio, redimidos por

encargo a falta de una aptitud para la grandeza.

Verdaguer queda atrapado en la constante melancolia de las
imagenes, confiscadas las ajenas en el esfuerzo de alcanzar una
plenitud sin atisbo alguno de humor. Refrigera una tristeza, la de la
sociedad de masas, y Somoza le concede la licencia, renegando de
una divinidad en espera de la proxima: el esteticista cumple el periplo

de la mas absoluta evasion.

Chaplin es un injerto referencial, visto como resumen de la
mecanica cosmica de Harold Lloyd, la reiteracién sistematica de
Laurel y Hardy, la ingenuidad de Buster Keaton, la candidez poética
de Harry Langdon, el absurdo surrealista de los hermanos Marx. Una
referencia de “todo el cine comico que se ha hecho y que todavia
esta por hacerse, porque estos viejos films de Chaplin siguen siendo
una cantera de hallazgos susceptibles de inacabable explotacion y
desarrollo” (Villegas Lépez: 185). No hay humor evidente, expreso y
contundente en LVP, porque Somoza no arriesga, temeroso de pisar
el terreno de los comediantes actualmente en boga, contentandose
con explorar -como veremos mas adelante- las oportunidades
abiertas de Chaplin como adiccién a lo extemporaneo. Por poco,

regreso a la felicidad perdida, recreado el mito de los origenes, ya



que la novela es tal cuando -ademas- revela lo que el autor no quiso

decir.

La pantalla arquitecturada

“Y lo mas cojonudo es que Chaplin lo controlaba todo, tio. El ... El
es la pantalla. Parece imposible. Tu qué crees?” (LVP: 80).
Verdaguer, Alfred, como Lazaro, consumidores del cine predilecto,
dijeron hallar la clave de béveda. Les ha sido facil dar el salto al
terreno de la liturgia pagana, porque -en tanto oficiantes- estan
asidos a lo que es mas humanamente parecido, concediéndoles una
identidad.

De Jacques Tati se decia, por 1956, lo mismo que de Chaplin: “Un
observador del hombre, un francotirador de la vida, que dispara
precisos retratos a las situaciones del individuo deambulando por su
medio particular’ (Cabrera Infante: 78). Somoza acerté en la
seleccién del totem filmico, ordenando el sacerdocio de quienes
comprendiesen al cine como un modo para aprehenderse a si mismo
y a los demas. Mejor, una intuicion precoz y una técnica que fue
rudimentaria, obispando al niio que solia jugar, cerrando un ojo y
dejando abierto el otro para proyectar el dedo gigatesco sobre las

cosas: “la ilusion optica de la profundidad de campo” (LVP: 255).

Verdaguer no tiene otra contribucion que la de su rutina (y sentido
de evasién), comprendida por Chaplin: “... La gran miseria humana
no se encuentra en el caso excepcional, en el drama que ocurre una
vez para mil vidas, sino en la serie de pequenas tragedias que
entristecen la existencia cotidiana" y, como René Cair, halla lo
universal en las entrainas de lo local (Carpentier, VIII: 345 y 409). No
son los apuros de la pobreza, sino el simple hastio impuesto por una

sociedad que ha que ofrece espacios secretos al cultivo de la



cinefilia, como brinda otros al cultivo del cuerpo, segun lo dictamine el

estatus social.

El edificio literario responde a las exigencias de una gran pantalla
que, diseminada, es un mismo altar. Se trata de una arquitectura para
la mas estricta confidencialidad de los elegidos que pagan por las
horas consecutivas y extenuantes frente a una misma pelicula,
promoviendo un particular suicidio como la del anciano por 48 horas

sometido a los rigores de Greta Garbo en “Mata Hari” (LVP: 246).

Un espacio que permite el descubrimiento mutuo, pues, “eres como
yo: te gusta ver” y “un cinéfilo reconoce a otro en cuanto lo ve: ambos
miran mas alla de las apariencias, pero sin incluirlas” y “es mas: sin
traspasarlas” (LVP: 162 y 214). El trafico del estupefaciente cultural
no tiene mejor sede para quienes “nos gusta la oscuridad, el interior
de los cines, la noche, las imagenes iluminadas” y “no todos los
cines: solo algunos, como la Filmoteca Soledad” (ibidem: 213). Y
buen cine que apela a Chaplin, se hace de su tiempo y de sus
técnicas, obsesivamente, para hallar la “profunda poesia” donde el
publico adicto “a lo sublime estandarizado” lo tild6 alguna vez de
payaso (Carpentier, IX: 333). O, cuando falla, deviene cine
somatizado, gratuito, a la mano, cuando late el corazon, los ojos
proyectan y “por primera vez soy consciente de mi propia narracion, y
me entiendo; soy cine” (LVP: 177 y 273).

“La quimera del oro” es el mejor objeto de culto, ya desnudo
Charlot. Una “comedia dramatica” (Aristarco: 141), conocida en
detalle por los religiosos de LVP que afinan el numero de técnicos
que simularon la nieve (LVP: 79 s.). No bastando la erudicion
palpable, recuerdan la naturaleza del encuentro: “el cine es un acto
mistico, si usted quiere” (ibidem: 53). En definitiva, decantacion
permanente, aunque dificilmente tajante: “qué derroche de imagenes,
pienso, cuantas cosas vemos que nada significan, qué inutil tesoro

que acumulan nuestros ojos” (ibideM. 187 s.). El desafio reside, como



ocurre con el vagabundo o Canillitas, en privilegiar el primer plano,
acaso introspectivo, la “vista al microscopio” para darle un
“significado humano” (Aristarco: 294), conciliandolo con el dinamismo
actual, los desplazamientos irresistibles de la mirada, el travelling
permanente que es acoso a la intimidad que representa la era

telematica.

Agrupacion selecta de veedores que aspiran a los locales sagrados.
Celebraba Carpentier, por 1928, los salas de la vanguardia parisina,
donde el publico se mostraba favorable a las proyecciones audaces.
Incluso, acompanado de audiciones de musica “ultramoderna” o
“severamente clasica”, como Bach o Darius Milhaud, donde podia
lanzarse una opinidn y protestar en voz alta durante el espectaculo
(Carpentier, VIII: 342). Programaban cintas de diferentes estilos (viejo
cine o abstacto), con una exigencia: la de acunar a un publico
“‘enterado” (ibidem: 347).

Otra version la hallamos en el esfuerzo heroico de preservar los
clubes harto precarios, como el Cine Arte Universitario de Trujillo
(Venezuela), inicialmente resignados a 16 mm., inmuebles
inadecuados y festejar “El acorazado Potemkin” de Eisenstein. La
resefia de Rodolfo Izaguirre, nos habla de su conversion en sala
“Charles Chaplin” devenida “Cine Club Tiempos Modernos”, por
1991, con sede en el ateneo local, con 35 mm. Y “Cinema Paradiso”,

como un “raro apostolado de ensefiar cine” (Izaguirre).

Salas que dependeran de la constancia de sus usuarios para
permanecer en pie, competidas -a veces deslealmente- por otras de
desinhibido y rapido consumo, diversion y confort, amén de los ce-dé
y videocassettes hogarenos. La Filmoteca Soledad de LVP,
suponemos, fue coso de grandes y concurridos estrenos, derivando
en un centro de demencial devocion, descubierto un fildbn comercial
acaso delictivo, por los casos que ocurren envueltos en la oscuridad,

que sus templarios asumen como promesa gratuita de salvacion.



Apostoles incumplidos, encerrados en las fronteras marcadas por el
orgullo de marfilar sus torres, consumidores de si mismos, en una

nueva gesta del individualismo que escapa -renunciando- al mundo.

La filmo-adiccion

LVP nos trae una novedosa y peligrosa droga en la que importa
tanto la cantidad como la calidad de las peliculas. Una suerte de
poesia insurreccional, si la eleccion del film es la mas adecuada,
puede entusiasmar y ganar adeptos entre el vasto contingente de
desarraigados, enajenados, alienados o cosificados por el orden
imperante, en cualquier lugar del globo terraqueo, siempre que se

atrevan a despejar las claves de acceso.

“La quimera del oro” no es solo poesia, sino poesia épica
(Carpentier, IX: 242), lo que sugiere el éxitoso esfuerzo humano por
superar los inmensos obstaculos del entorno, aunque deba tejerse de
la naturales alucinaciones del hambre desesperada, como -a guisa
de ilustracion- el compafiero de aventuras que se transforma en una
gigantesca y suculenta gallina. Frente a la vida programada, esta la
oportunidad de modificar guiones y perspectivas, como un hecho

heroico y crecientemente permisible.

La aficion por la fotografia puede trastocarse en una droga leve o
ligera, sin mayores o fatales consecuencias, a menos que el
coleccionista desarrolle una fijacién homicida. Jodie Foster, por
cierto, una vez victima de la maniaca persecucion de un admirador,
es el objeto de las iniciales diligencias de Verdaguer, quien desea
otras placas inéditas no sin aclarar -a lo mejor, policialmente- su
devocién (LVP: 151 s.), aunque la /infopista puede dispersarlas hasta
la saciedad, agregando los retoques fotograficos y otras travesias
para el pornografo o erotbmano, si fuere el caso. Los afanes de

busqueda y de la excelencia puede derivar, y deriva, en el alcance de



una droga sensorial, virtual, cultural que nada debe a los favores y
fervores orales, intravenosos e inhalantes conocidos, en una evasion
cada vez mas sistematica de la realidad. Andrea, la esposa de
Verdaguer, formaliza la observacion: “A veces creo que ni siquiera
escuchas lo que te digo. Que estas como en otro mundo (...) a veces
creo que tus ratos de ocio son mas importantes que tu vida”, y él no

contesta, porque “no se me ocurre qué puedo decir” (ibidem: 67).

El extremo llega con el cine, Chaplin y “La quimera del oro”. Se trata
de traspasar una ventana, disolverse en ella, obcecacion de Lazaro
(LVP:117). Gemma es la mas lucida: “Yo no me apasiono tanto.
Cuando veo una pelicula, digo "Qué bien, una pelicula “. Pero, para
Alfred, ver a Charlot es como ver a Dios...Imaginate estar viendo a
Dios todas las semanas a la misma hora, y ademas, haciendo lo
mismo siempre ... Tan enorme y tan brillante .. alli arriba, en la
pantalla, una y otra vez ... Saber que nos moriremos y que él seguira
haciendo lo mismo para siempre, no importa cuantas veces
proyecten la pelicula, él seguira haciendo lo mismo ... A veces pienso
que las drogas no le han hecho tanto dano a Alfred como las
peliculas” (ibidem: 135 s.). Ya lo sefialamos, Chaplin todavia ofrece
posibilidades para el deleite, y no puede descartarse que las nuevas
tecnologias lo deconstruyan, lo vuelvan pedazos y cedazos dignos de
una recomposicion interesada: las conocidas estampas serviran a
diferentes versiones y, quiza, no lo reconozcamos, signado por
encontradas u opuestas historias, escaramuzas y situaciones que el
realizador jamas concibio, tan afin a una época -la actual- donde la

pieza original no se distingue de la copia, fundiéndose.

Chaplin cuenta con otra ventaja para el adicto: dificilmente puede
imputarsele algun delito, pues, intrinsecamente es la mas fiel
expresion sociologica de la bondad, victima de una escritura histoérica
que le es ajena. Sus desdichas, absolutamente gratuitas y, a pesar

de ello, guarda la compostura: relevado de cualquier culpa, el evasor



se ofrece como “la encarnacion de la miseria decente” (Carpentier,
VIII: 346).

La fortuna o el infortunio de la vida real no dependeran de la
personal accion desplegada, excepto se trate de la vida virtual.
Empero, el azar es motivo de celebracion permanente, aunque
sospechemos de una repeticion de escenas que digan mantenerlo

intacto en su libérrima espontaneidad.

Luego, la vida filmica es una apuesta y, segun comentara Cabrera
Infante, incluye la chaplinesca voluntad de hacerse rico sin saber de
los riesgos que -nos parece- insunfla la ingenuidad
despavoridamente: su existencia es malamente tolerada por los
malvados, jamas sera comprendida y “es esto lo que le permite
vencer, al final” (Cabrera Infante: 132). EI mejor ejemplo radica en
aquellos elementos que salvan al débil, como el fortisimo viento que
no le permite a Canillitas moverse cuando el malvado intenta echarlo
de la cabanfa, recuerda el escritor cubano a propdsito de “La quimera

del oro”, atada la inocencia a los golpes de la suerte.

La ingenuidad toca, en el extenso laberinto de un edificio del que
apenas ofrece algunos bocetos el novelista, la esencia de la vida
filmica: la utileria. Ya no se trata de la enfebrecida mudanza de los
escenarios y de las secuencias mas riesgosas que aconsejan el
doblaje de los actores, sino de los peligros que asoman las
apariencias mas engreidas, suscitando la desconfianza en el enredijo
de pasillos: “... los pechos desnudos -¢ los de ella o los de la
modelo?, dificil saberlo, las imagenes se rompen con rapidez-“ (LVP:
147). La instantaneidad impide dudar con fuerza del propio papel
desempenado, pues ¢ Verdaguer, Alfred y Lazaro no son dobles de si
mismos, resueltos a que la suerte no los privara de la vida?;
¢ Gemma, Andrea y Roberto no aprendieron, en alguna parte, su

rutina para correr, por otros, todos los riesgos de una vida que



dramaticamente se interpela?; o jJavi no esta condenado al silencio

cuando rinde el testimonio mas radical de los limites de la ilusién®?.

La adiccidn filmica, extrema y definitiva de Lazaro lleva a la
razonable Gemma a afirmar que “Charlot existe”. Ademas, rebate,
“‘Humhrey Bogart tampoco existio, pero el tio del Café de Casablanca
si, y también la tia, pero Ingrid Bergman”, para concluir que “el cine
no es lo que parece, sino que es otro mundo, y la realidad tampoco
es realidad” y “eso es lo que ellos creen”, pero - por favor - “a mi no
me preguntes” (LVP: 138), perfilando un reportaje que desemboca en

el fichero médico.

Mia Farrow en “September” de Wood Allen (1987), emociona a
Lazaro y -sometido a la programacion especial de la Filmoteca, jpor
toda una semana con la misma pelicula!- los sintomas son
elocuentes: al salir babeaba y gritaba, golpeandose contra las
paredes, viendo cosas raras (LVP: 180), afianzando el reto dificil de
explicar como es eso de traspasar la ventana que “es no traspasarla
(...), y mirarla y verte tras ella” (ibidem: 230), anunciando un ejercicio
de la filosofia que ya no llega a las masas, al menos, con la fuerza de
la divulgacién de la que supo Sartre para toda una generacion

aventada por la postguerra.

La filmo-adiccion se ofrece como la necesidad imperativa de recibir
un aliento de humanidad en sociedades que, hipo/hiperelectronicas,
hacen de la automatizacidon una religion. A la debilidad consciente y
militante de los personajes, se une el hallazgo de una solucién
inesperada, como la hazafa de recrear otras versiones de la vida
vida-real que transcurre, para -al menos- disfrutarla estéticamente.
“La quimera del oro” tiene “grandeza de epopeya” (Carpentier, VIII:
339), la indispensable para impulsarse a si mismo hacia esa otra
version, hallando sencillos pivotes de expresion. La celebérrima
danza de los panecillos, “una de las mas hermosas del cine silente y

franca muestra de poesia en movimiento” (Cabrera Infante: 132), es



el humorismo liturgico que renueva la devocion de los novelados, sin

atreverse a reinventarla en su ya “condenada” vida-real.

La tragedia salpica a Verdaguer, pero no parece haber alcanzado
antes a los mas jovenes de la trama, debiendo sorberla donde
“existe”: en el cine, progresivamente diferenciado de Javi. Sefialaba
Chaplin, en 1926, citado por Aristarco: “Me gusta la tragedia (...) y me
gusta porque en su base siempre hay algo hermoso” (Aristarco: 138).
La vida vida-virtual es la real, mientras la vida vida-real alcanza la
dignidad de una pelicula, a la que se asoma -en los horarios y

funciones de los capitulos pares- el protagonista.

Indispensable, el amor aparece con el envoltorio de las escenas. Y,
como recuerdan los especialistas, Shakespeare o Stendhal se

deslizan entre las rendijas de los pasillos.

La escena inicial de involucramiento amoroso y traicionero de
Andrea y Roberto, se nos ocurre propia de un serial estadounidense.
Ella “no ha advertido mi llegada -coincide por casualidad esa imagen
exacta, y la escena parece prevista de antemano” (LVP: 157) y, al fin
y al cabo, “me necesitan para que los sorprenda”, invocando otras
peliculas (ibidem: 193 y 224). Si el cine suministré el anestésico ante
la venidera pérdida fisica del hijo y la sentimental de Andrea, Somoza
inutilizo las pocas posibilidades humanas que le quedaban a
Verdaguer, acaso, planteando una relacion amorosa con Gemma,
aunque ella pudo resistirse, pues la indiferencia -tragica- esta
fotografiada en la pequena circunstancia de haber olvidado, desde el
inicio, el nombre del protagonista (ibidem: 130). La biografia de
Chaplin recoge su inclinacion por las mas jovenes vy, asi, por ejemplo,
para “La quimera del oro” hizo contratar a Lolita MacMurray de 16
anos de edad, con la que contrajo matrimonio a sus 35 anos para
divorciarse tres anos después en medio del escandalo.
Probablemente, imposible de hallar el doble adecuado para la

escritura, el novelista no se aventuré al sarcasmo, porque -pendiente



de la censura de los anos veinte- las escenas se hubiesen parecido
mas a la version filmica de “Desde el jardin” del realizador Hal
Hashby (1979: “Being there”), que a las del novelista Jerzy Konsinski,

por cierto, bajo un formato obvia y enteramente televisivo.

Desacreditados

Verdaguer ha traspasado la ventana que no es traspasarla,
mediante las tres disolvencias finales de la novela. Reclama un final
feliz, emergiendo la oscuridad, agachado detras de una puerta (LVP:
277 s.). Reaparece la habitacion vacia que una vez ocup6 Javiy,
mediante un flash-back, procesa una sentencia: “la vida es eterna” y
se resigna al consejo: “asi es la vida, Javi, hay que soportarla”,
cuando la luz blanca ha penetrado y hurgado todo el recinto (ibidem:
279 s.).

Al igual que un animador de television sorprendido por la camara
para despedir el programa, resuelve la trama en escasos segundos
para pasar a publicidad, con el sacrificio de lo créditos. Dijo ser
sorprendido por una mujer que no llevaba prendas policiales, aunque
si el gesto hasta que la sonrisa de “leves pliegues (que) se formaron
en sus mejillas” lo saco -ya confiado- de la “tenebrosa abertura de la
puerta” (ibidem: 281). Gemma reaparece en escena y la “suave

penumbra del amanecer” (idem), advierte el final de la pelicula.

Una antiglia razén cinematografica, la de Chaplin, sirve de horma
forzada para las angustias de una contemporaneidad inhumana. La
ilusion optica alcanza la jerarquia de un estupefaciente cultural
cuando se apropia de un lenguaje, que es direccion, fotografia, ritmo,
intensidad, poesia, también mudez cémplice y bulliciosa, para ofertar
-en definitiva- una elaborada técnica de evasion: o anacrénico cobra

actualidad con el plagio de una versién de la vida que relega la



propia, abaratado el costo de una adiccidon que amenaza con quebrar

los grandes carteles de la droga establecida.

Al dia siguiente, en la senda de Lazaro y de Alfred, habra otra
funcidn, disuelto Verdaguer mismo en el anonimato ( o el des-crédito)
para dar ocasion al esperado Charlot, presente fulgurantemente tras
borrarse con rapidez la imagen del cuarenton (wipe). El fichero del
psiquiatra asomara otros casos y, como saldo de las ponencias o
tesis suscritas, arrojara un testimonio novelistico tan proximo a un
problema: la vida virtual tomada por real, convertida la vida real en
virtual, hasta arrojarnos a la vida novelistica, en la busqueda del

templo perdido.

Referencias

Aristarco, Guido (1965) “La disolucion de la razon. Discurso
sobre el cing’. Ediciones de la Biblioteca. Universidad Central

de Venezuela. Caracas. 1969.

Cabrera Infante, Guillermo (1987) “Un oficio del siglo 20. G.
Cain 1954-1960'. Editorial Oveja Negra. Bogota.

Carpentier, Alejo (1985) “Obras completas’. Siglo Veintiuno

Editores. México, volumenes VIl y IX.

Fernandez Cuenca, Carlos (1972) “La guerra de Espana y e/

cine’. Editora Nacional. Madrid, tomo 1.

Gonzalez Trabanco, Julio (2003) Entrevista a José Carlos

Somoza. “La Gansterera”, nr. 18 de octubre:

Izaguirre, Rodolfo (1997) “Séptimo arte. El cine en Trujillo vive

tiempo modernos’. Diario “El Nacional”, Caracas, 10 de abril.



Montagu, Ivor (1964) “E/ mundo del cine’. Ediciones de la

Biblioteca. Universidad Central de Venezuela. Caracas. 1974.

Pottecher, Beatriz (2001) “Sopa de delfin: La evasion clasica’.

Diario “El Nacional”, “Papel Literario”, Caracas, 21 de abril.

Somoza, José Carlos (1999) “La ventana pintada’. Punto de
Lectura. Madrid. 2002.

Villegas Lépez, Manuel (1973) “Los grandes nombres del cine’.

Editorial Planeta. Barcelona, tomo |.

© Luis Barragan J. 2004
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	_____________________________________

