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“La ventana pintada” (LVP) de José Carlos Somoza, acreedora del 
premio Café Guijón de 1998, puede ofrecerse como un curso 
intensivo de cine que, en las letras tempranas de Alejo Carpentier, 
demandaba interpretación en atención al ritmo, la fotografía, la 
intensidad, la técnica (Carpentier, VIII: 355). Llevarla a la pantalla 
misma, a entera satisfacción y convicción del autor, será sin dudas un 
reto interesante, porque cuenta con el suficiente andamiaje literario 
para treparla, aunque los reconocimientos consecutivos puedan 
levantar algunas sospechas: “... novelas, guiones y piezas teatrales 
estratégicamente premiadas” (Pottecher).  

El modesto, pero sólido, edificio ofrece muchas de sus paredes para 
el disfrute de un haz de luces,exprimida la oscuridad, versionando la 
vida misma, permitiéndonos indagar, además, en la perspectiva 
ofrecida por otro cubano de tinta prestigiosa, como Guillermo Cabrera 
Infante. Y, añadiríamos, el atrevimiento lumínico y de bullicioso 
silencio de Somoza, relanzado Charles Chaplin, apunta a una 
peligrosa, inédita y probable adicción para una contemporaneidad fría 
e indolente ante la existencia y el drama humanos. 

  

Así en la literatura como en el cine 

Javier Verdaguer Vélez, el protagonista a medio camino hacia la 
cincuentena de edad, es el pretexto para radicalizar la confusión 
entre la realidad y la virtualidad, aunque las figuras supuestamente 
secundarias digan no autorizarla, como Alfred, Gemma y Lázaro o 



Javi, Andrea y Roberto. La luz y la oscuridad aparecen como piezas 
de artillería para fundir angustias, ansiedades y preocupaciones, 
diezmada a la postre alguna noción de veracidad que pudiera percibir 
el protagonista devenido espectador pertinaz y, luego, cineasta de sí 
mismo.  

Importa la vida virtual tomada por real, en los capítulos impares, 
convertida la vida real en virtual, según los pares. Treinta y siete 
capítulos sintetizan lo que es una vida fílmica, en la era prestigiosa de 
los productos y servicios tecnológicos, acaso expuestos como 
guiones que aspiran a la exactitud de un cronómetro, sacrificando 
voluntariamente la densidad que pudiese reclamar la tradición 
narrativa en aras del presupuesto imaginario de un productor 
indeterminado. Dos clases de vida oferta el cine: “...La que se 
desarrolla en la pantalla la llamamos ficticia; la del patio de butacas, 
real. Pero todo depende de la dirección de la luz y de nuestra 
mirada”, convencido el personaje, “si aquello que llamamos vida real 
se iumina como una pantalla blanca y nosotros la contempláramos 
sentados a oscuras desde la ficción, invertiríamos la categoría" (LVP: 
216). 

Inevitable, el cineasta Verdaguer tiene por refugio un templo. 
Ascendió las gradas finales de una escalera en la que, intentando 
moldear a otros cinéfilos que fueron sus pares, se antoja como un 
realizador que encuentra la oportuna inspiración en la arquitectura 
sobreviviente, a lo mejor desaseada y adecuadamente nombrada de 
una filmoteca - “Soledad”- que, seguramente, supo de una 
antiquísima época de esplendor comercial, lastimándose luego con 
las proyecciones pornográficas hasta sobrevivir gracias una exigente 
clientela, eficaz y furtivamente mercadeada. 

  

Encuadre literario 



La historia real, cotidiana u ordinaria, está subvertida por la ficción 
e, incluso, en lugar de penetrar fehacientemente en las pesadillas del 
joven Alfred, tentación para el novelista que ha sucedido inmediata y 
profesionalmente al psiquiátra, el protagonista intenta reconstruir la 
propia, según los datos que asimila y administra, tratándose de la 
venidera muerte de su hijo o de las alucinaciones extremas de 
Lázaro. Hay una pasión shakespereana que, rindiendo tributo a 
Orson Welles, descubridor de fisuras en el carácter de las figuras 
más poderosas (Cabrera Infante: 229), la ensaya en la pretendida y 
agradecida fortaleza de un prototipo de la clase media española.  

La obra pudiera parecer una compilación de cortometrajes, 
salvando las escenas de los personajes trastocados en actores, pero 
es el peso del montaje novelístico el que le concede la necesaria 
coherencia para que los contrastes de luz y oscuridad, vida y muerte, 
no aneguen unas paredes, dejando intactas otras. Empero, la 
evocación o la sugerencia inherente a toda novela, a veces resulta 
traicionada por la argumentación ordenada, semejante a la del tesista 
que -interesado en el cine o en la filosofía- puede quedarse en el 
sótano, hurgando la posibilidad frustrada de un plano alterno o el 
consabido drama existencial que aqueja al reparto.  

“Aura” de Carlos Fuentes, sin decirse ni hacerse cine, igualmente 
constituye una obra maestra del género, cuya ausencia es notoria en 
el catálogo de Verdaguer. Ausencia que no resulta del todo 
compensada por la ensayística de Somoza que se cuela, fijando 
posturas, como si recogiese una escuela o tradición que -adivinamos- 
está regentada por Carpentier y Cabrera Infante, a pesar de la 
estadía de todos los años de Somoza en España. 

Verdaguer desea tantos milímetros para el expectante, como para el 
espectador, interfiriendo - en off - el novelista para recordarle que 
ambos términos tiene una misma raíz latina (LVP: 61). El 
protagonista se resiste a esas interferencias de autoridad, la del 



guionista deseoso de aparecer en el film, ejerciendo de simpático 
presentador televisivo: “...no se depriman, que ahora viene lo bueno”, 
por ejemplo (LVP: 197). González Trabanco reclamará tal (es) 
ocurrencia (s), sustrayendo repentinamente al lector de ciertas y muy 
logradas intensidades, como la del capítulo 22, pero -diciéndose y 
haciéndose cine- Verdaguer asume conscientemente su rol de 
director: “Descubrí que las distancias, las formas y los movimientos 
dependían exclusivamente de los ojos” e, incursionando en el 
misterio del Lázaro que no tardará en revivir, se sentió “viviendo en 
mis ojos” (ibidem: 272), para poblarlo de significaciones. Y, 
recuperado el espacio de Somoza, éste consigna los párrafos que 
salvan la autonomía del género novelístico, difíciles de llevar a un 
estudio de filmación, como aquello del viejo parecido a Borges, el 
pelo que moldea la cabeza, la rabia que seca la cabellera y la 
identificación “Efe, be, i” (ibidem: 76, 77 y 114).  

La distinción es entre el ojo, la cámara, el que la dirige, y el escritor, 
el tintero, el tecladista, aunque Verdaguer -interfiriendo de nuevo y 
casi teológicamente Somoza- demande la necesidad de un narrador, 
“un narrador detrás de mis ojos, que me cuente a mi hijo” (LVP: 111), 
como puede pedir con otros acontecimientos de su vida. En el 
siguiente párrafo, privilegia la ficción, la virtualidad que construye 
mejor que la realidad, ofreciendo otras secuencias que abandonan al 
escritor en sus aspiraciones ensayísticas.  

No hay mejor manera de ejercitar la afición que yendo al cine, 
aceptado el consejo con un guiño en la mirada del gerente de la 
Filmoteca que sólo la escena hizo tal, porque no existió, reinando el 
código del silencio (LVP: 39 s.). Este explica que alguien avanzara 
“como si se dirigiera a un destino irremediable”, mientras que otro (a) 
intentara “remediarlo de alguna forma” o que llorase con 
arrepentimiento (ibidem: 53, 63, 70). No obstante, firmemente asido 
al guión, “no reacciono, porque no me lo esperaba y no tenía prevista 
ningna reacción” o “no puede entrar, porque el ascensor está lleno, y 



tampoco pretende hacerlo” (ibidem: 65, 159), delimitado el código 
(fílmico). 

(De) limitación que es la del novelista que no puede intentar el cine 
hipertextual, como ocurre con “Corre, Lola, corre” de Tom Tykwer 
(1998: “Lola Rennt”), planteando desenlaces distintos a la trama 
inicial, a menos que supere el intenso uso de la técnica 
cinematográfica de la literatura de los últimos años, ya consagrada. 
Y, por ello, brindando una didáctica del cine, apela inexorablemente a 
sus procedimientos, temeroso de mezclar en demasía las aguas. 

El protagonista tiene un vasto entrenamiento a la hora de 
contemplar la ventana rectángular desde su butaca (LVP: 194), ya 
zurcidos los más elementales ángulos de cámara. Noticia frecuente, 
el director fingido de espectador, tiene por manía la de cerrar y abrir 
los ojos en menos de un segundo cuando incursiona en un recinto y -
acaso- una situación tomada por solemne, cuando no los cierra y 
abre seguida e incansablemente, reminiscente de viejos ejercicios, 
para abordar el mundo y lo que lo rodea a través del fotograma. 

La descripción y la conclusión que suscitan los pasillos del hospital 
(LVP: 143), pertenecen al observador de un espacio digno de 
selección para el futuro encuadre. La discusión con Andrea, llena de 
reproches, parece la más adecuada para un flash-back, aunque ya 
había sugerido un cambio de plano al abrazarla y escucharla (ibidem: 
66 s.), quizá anhelando complicar la técnica para alcanzar una 
atmósfera de pesadilla, como Ingmar Bergman en “Secretos de 
mujeres” o “Kvinnors väntan” (Cabrera Infante:89).  

Los jóvenes Alfred y Gemma poseen todo el movimiento y el 
silencio, siendo “un pensamiento extraño, y (que) no sabía qué podía 
significar” (LVP: 81), en lo que asumimos como una fantasía del 
travelling que evidencia las distancias de la edad, más allá del rock 
como estereotipo (ibidem: 128 ss.). Específicamente, los gestos de 



Alfred le parecen fascinantes, "dignos de ser observados con 
detenimiento" (ibiem: 79), aún no siendo extraordinarios: el 
desplazamiento de la cámara ha de conciliarse con un close-up 
contundente, éste último haya ocasionado una vieja mofa 
conservadora que impelía a un “desarrollo pragmático” (Montagu: 111 
y 113).  

Inadvertido, somos rehenes de una mirada que se ha hecho 
prolongadamente convencional. Las series anglosajones ejercen una 
dictadura para el paisaje y los paisajistas que va más allá de las 
naturales asociaciones con los personajes y situaciones que ofrece.  

Luce normal la identificación de la vestimenta de una muchacha con 
Peter Pan (LVP: 132), pero la archivación de una imagen de la “única 
forma posible”, no otra que “cerrando los ojos con la sensación de 
cerrar un joyero” (ibidem: 201), puede ilustrar el severo diagnóstico 
que haría el psiquiátra -antecesor del novelista- en las parrafadas 
finales. O, al menos, el diagnóstico sobreentendido de un conocedor 
del cine y de la cinefilia que tampoco se excede en detalles, pues 
intenta convertir las páginas en celuloide con un sentido del ahorro 
que es inventario de metraje, escapando de una ponencia o tesis 
profesional o académica. 

  

La precisión del metraje 

Cabrera Infante observa por 1958, a propósito de “Sombras del mal” 
(“Touch of Evil”) de Orson Welles, que Chaplin filmaba demasiado 
para quedarse con muy poco, coligiendo que lo importante “no es qué 
poner, sino qué no poner” (Cabrera Infante: 228). Pudo Somoza 
recurrir al fichero de sus pacientes, complicar o novelar íntegramente 
a Verdaguer, pero insistió en filmarlo con la página impresa, 
novelándolo parcialmente en riña con un guión de cine, por lo que -
agregando una nueva complejidad- narra las incidencias 



administrando magníficamente la densidad de un material que pudo 
desbordarlo o anegarlo.  

¿LVP necesitaba lirismo porque el tema es sutil, como afirmó el 
autor?. Entonces, ¿qué entender por lirismo?, pues los paternales 
sentimientos que despierta su hijo, Javi, o la preocupación que 
ocasiona el joven Alfred llevan la carga del instinto natural -aunque 
enfermo- o de la resistencia a una cultura urbana de la indiferencia 
por los otros, de la que se despoja al observar los movimientos de la 
pareja, entre la luz y la oscuridad de la sala, que bien pudieran 
remitirnos respectivamente a un drama irresuelto de la infancia o a un 
atrevimiento erótico: “De todas fomas, nunca he renunciado a intentar 
embellecer mi literatura, sea cual sea la escena que describa”, ha 
referido Somoza (González Trabanco).  

Actualmente, se observa una tímida tendencia del público por 
conocer el metraje restante e inédito de las películas harto conocidas 
o clásicas, como “Lo que el viento se llevó” de Víctor Fleming (“Gone 
with the wind”, 1939). La labor luce más fácil en el campo de la 
escritura, pues, suponemos, que la mucha de la tinta que 
voluntariamente quedó en el frasco con LVP, la recogen 
publicaciones posteriores o, con seguridad, la harán las obras 
completas, definitivas y postreras de Somoza. 

Carpentier diferenció entre la cinematografía de excepción, de 
vanguardia, de estética avanzada, producciones puras con 
finalidades artísticas, abstracta, sonora, frente a la producción 
comercial en serie, de explotación intensiva. Advertía, en 1928, que 
saber de películas significaba un esfuerzo semejante al de la 
literatura, yendo más allá de la aventura de sus personajes, rindiendo 
tributo a los elementos de análisis psicológico, la observación, la 
cenestesia, la poesía, el ritmo, el interés pictórico, para señalar que 
Chaplin -conjugando los géneros- logró una vasta “novela 
cinematográfica”, en la que -además- es heroico sin poseer valor, 



digno pero encanallado por la vida, víctima de un ladrillazo cuando ha 
querido ser brillante, admirado, amado (Carpentier, VIII: 339 y 348).  

La precisión de Somoza, puede aseverarse, está orientada a lograr 
una suerte de “film novelístico” que rompa o intente romper con la 
versiones conocidas de y sobre Chaplin, aunque -aportados los 
recursos propios de la narrativa- Verdaguer encuentra algo de coraje 
para inventarse una película hecha de azares (búsqueda y hallazgo 
de una Filmoteca, intromisión en la vida de los jóvenes como pudo 
hacerlo en la de los más viejos, como el sujeto parecido a Borges), 
mientras consigue hacer y relegar la otra película, la de sí mismo y su 
seres queridos. El comediante inglés, por siempre en la pantalla, 
quizá con el desarrollo de los hologramas y otros artificios técnicos, 
será el que observe -con pretensiones de demiurgo- a sus 
espectadores, invirtiendo una relación que -de algún modo- intuirá 
Gemma, la ya obstinada novia de Alfred. 

La prudencia de Somoza permite reivindicar al comediante inglés en 
la existencia ordinaria de sus imitadores, quienes también encuentran 
cupo en las paredes del edificio. Chaplin luce como un humorista 
mecánico - paradójicamente repetitivo, a menos que los anales 
sorteen un material inédito, económicamente atractivo y 
consecuente- que se convierte en opción para enfrentar al mundo 
deshumanizado, sórdido y cosificado, y, particularmente, al cine 
convencional, fácil, taquillero, de efectos especiales que no 
contribuyen a un lenguaje innovador. Vale decir, objeto de una 
búsqueda retrospectiva de la vanguardia que hoy brilla por su 
ausencia, cuando la postmodernidad ha ultimado un dato que cautivó 
a larguísimas generaciones: el progreso. Una protesta y 
reivindicación del autor que alerta lo mucho que puede aprender el 
cine de la novela, así sea contraria la impresión, aunque ambos 
géneros sepan de una crisis semejante. 

  



Templarios del cine 

La complicidad del cine conoce los extremos de una sociedad 
secreta, a la cual se accede mediante la ingeniosa pesquisa del 
protagonista so pretexto de la fotografía. Chaplin es el puente de 
tránsito y llegada que, por cierto, ha sabido de las muchas aguas que 
corren bajo sus pies, tomado antes por un peligroso comunista, 
herencia del franquismo extinguido, o un burgués, reproche que 
anidó en la cátedra universitaria del otro lado del mundo, en los años 
sesenta, para reencontrarse con el artísta que siempre fue, iluminado 
por Carpentier y Cabrera Infante. 

El cine mudo no es el preferido por Verdaguer, por sus “imágenes a 
veces (...) defectuosas”, cuando a él le gusta distinguir bien lo que 
mira, aunque es tema ineludible aún en la sencilla conversación de 
indagación sobre la Filmoteca Soledad (LVP: 51, 98). Empero, 
tratándose de Chaplin y -precisamente- de “La quimera del oro” de 
1925 (“The gold rush”), terraza indispensable de la novela para airear 
sus dos vidas o películas, tendrá que reconocer, como señaló 
Cabrera Infante, por 1957, que el film es una clave insustituíble, 
“quizá la más perfecta de sus cintas silentes” con su “trepidante 
parodia” (Cabrera Infante: 130). Además, “la visión de todo lo que le 
rodeaba y de él mismo me hizo pensar de repente ago misterioso: 
que Alfred quería una escena en blanco y negro” (ibidem: 116) yla 
mudez o el silencio alcanzará niveles de complicidad, como si no 
quisiese que los vecinos se enteraran de los acontecimientos. 

Chaplin es el código más cercano a un Verdaguer que desecha el 
cine comercial de los días que corren, acaso porque los especialistas 
señalan que no necesitó de encuadres excepcionales o efectos 
especiales, aunque la monotonía de las secuencias de campo y 
contracampo, y todo el montaje, difiere y se opone a las teorías y 
prácticas de los grandes directores soviéticos que sirvieron de útil 
referencia a una escuela política e ideológica. O, a la inversa, porque 



la adicción le ha permitido descubrir lo excepcional en medio de una 
ya acostumbrada y extendida decadencia de lo moderno. A lo mejor 
podemos decir del protagonista como devoto del cine comercial de 
días más viejos que fija su atención en la “escasa pureza 
cinematográfica” del inglés, cuya fotografía es algo descuidada, las 
transparencias anticuadas, simples las leyendas, escasas las 
panorámicas y -valga la nota- los travellings, aunque -curiosamente- 
esos expertos lo ubiquen entre los grandes creadores, a la par de 
Eisenstein (Aristarco: 155 y 499). 

  

Nudismo chaplinesco 

La contradicción es inherente a Chaplin, como frecuentemente 
ocurre con el hombre ordinario que refleja. Su prestigio ha dependido 
más del alcance de la conflictividad e inevitable significación política 
que genera, rasgándoles sus vestiduras por décadas sucesivas. 

Por una parte, sin que LVP registre la impronta de una conflagración 
civil ya demasiado distante, el comediante fue objeto de censura en 
el inmediato franquismo, destacando que el macartismo o la célebre 
cacería de brujas, propia de la guerra fría, lo asedió tenazmente. 
Citemos que la Jefatura Nacional de Prensa de Madrid prohibió, en 
1940, junto a otros, citar su nombre en anuncios, propagandas, 
carteles, comentarios, gacetillas, reseñas, críticas y comentarios, por 
simpatizante con la causa republicana, aunque “la prohibición se 
refería sólo a los nombres, mas no a las películas en las que 
pudieran trabajar, para no perjudicar a los productores”. Y el único 
folleto editado en la zona nacional, durante el conflicto ibérico de los 
treinta, fue una misiva de Luis Escobar, donde ”no hay un dato 
concreto que haga figurar a Chaplin en esa ni en ninguna reunión de 
los diversos comités de ayuda a los combatientes rojos” (Fernández 
Cuenca: 358 ss.). Esa percepción del peligro rojo encarnado por 



Chaplin, que gozó de buena salud, no es la de la generación del 
cuarentón Verdaguer y, evidentemente, tampoco la del cuarentón 
Somoza. 

Por otra, fruto de una intelectualidad de orientación marxista, en la 
década de los sesenta, concretamente señalado “Un rey en Nueva 
York” de 1957 (“A king in New York”), LVP tampoco se aproxima a la 
opinión que Chaplin ganó con Thomas Mann: “es un burgués y 
burgués se ha quedado”, capaz de reflejar las contradicciones de la 
sociedad burguesa, mediante un romanticismo anticapitalista, sin 
decidirse por una solución socialista (Aristarco: 153).  

Finalmente, está el artista reivindicado en la novela y, con todo, 
quedará como un desecho estético ante la urgencia de la adicción, 
desnudo completamente por la gracia del pretendido fin de la historia, 
donde ni siquiera el dato ideológico puede mover montañas. Chaplin 
delgado, reiterativo y fantasmal, convertido en un una especie de 
payaso-estripper, cumplimenta la demencia de unos espectadores 
que inicialmente lo accedieron por sus credenciales artísticas. 

  

El turno de una divinidad 

La sátira es la esencial materia prima de sus realizaciones y, 
aunque los conocedores digan de un cine standard, tendrá la virtud -
postmoderna- de injertar las películas de gansters, westerns, 
psicológicas, de tesis, de ¡rock ´nd roll!, donde priva el culto al 
autógrafo, la histeria de la muchachada y la publicidad televisiva 
(Aristarco: 155), muy del gusto en los albores del nuevo siglo. Sin 
embargo, Carpentier apunta que Chaplin hubo de competir, 
envejeciendo inevitablemente, con la “loca arbitrariedad de algunos 
gags” de los hermanos Marx (Carpentier, IX: 33 s.), lo que no impedía 
una manifestación plenaria del drama, porque el cronista Caín tuvo a 
bien reconocer haber llorado por él y el confesor Cabrera Infante 



preguntarse: “¿debemos creerle?” (Cabrera Infante: 130). Hoy presta 
un servicio de divinidad a sus más ciegos y obcecados seguidores, 
pero mañana puede tocarle el turno a otros clásicos, provocando 
cismas de perder el templo su atmósfera de clandestinidad. 

El severo Aristarco también confiesa que “Chaplin, no obstante el 
patetismo, debe su grandeza al escarnio de sí mismo” (Aristarco: 
123). A lo mejor no tuvo ocasión de leer al temprano Carpentier: 
“Este poder de llegar a lo sublime, con gestos aparentemente 
desprovistos de toda seriedad, es lo que constituye la grandeza de un 
Chaplin” (Carpentier, IX:161). Burlarse de sí mismo significará, ahora, 
tomar prestada la humanidad de otros para el sacrificio, redimidos por 
encargo a falta de una aptitud para la grandeza. 

Verdaguer queda atrapado en la constante melancolía de las 
imágenes, confiscadas las ajenas en el esfuerzo de alcanzar una 
plenitud sin atisbo alguno de humor. Refrigera una tristeza, la de la 
sociedad de masas, y Somoza le concede la licencia, renegando de 
una divinidad en espera de la próxima: el esteticista cumple el periplo 
de la más absoluta evasión.  

Chaplin es un injerto referencial, visto como resumen de la 
mecánica cósmica de Harold Lloyd, la reiteración sistemática de 
Laurel y Hardy, la ingenuidad de Buster Keaton, la cándidez poética 
de Harry Langdon, el absurdo surrealista de los hermanos Marx. Una 
referencia de “todo el cine cómico que se ha hecho y que todavía 
está por hacerse, porque estos viejos films de Chaplin siguen siendo 
una cantera de hallazgos susceptibles de inacabable explotación y 
desarrollo” (Villegas López: 185). No hay humor evidente, expreso y 
contundente en LVP, porque Somoza no arriesga, temeroso de pisar 
el terreno de los comediantes actualmente en boga, contentándose 
con explorar -como veremos más adelante- las oportunidades 
abiertas de Chaplin como adicción a lo extemporáneo. Por poco, 
regreso a la felicidad perdida, recreado el mito de los orígenes, ya 



que la novela es tal cuando -además- revela lo que el autor no quiso 
decir. 

  

La pantalla arquitecturada 

“Y lo más cojonudo es que Chaplin lo controlaba todo, tío. El ... El 
es la pantalla. Parece imposible. ¿Tú qué crees?” (LVP: 80). 
Verdaguer, Alfred, como Lázaro, consumidores del cine predilecto, 
dijeron hallar la clave de bóveda. Les ha sido fácil dar el salto al 
terreno de la liturgia pagana, porque -en tanto oficiantes- están 
asidos a lo que es más humanamente parecido, concediéndoles una 
identidad.  

De Jacques Tati se decía, por 1956, lo mismo que de Chaplin: “Un 
observador del hombre, un francotirador de la vida, que dispara 
precisos retratos a las situaciones del individuo deambulando por su 
medio particular” (Cabrera Infante: 78). Somoza acertó en la 
selección del totem fílmico, ordenando el sacerdocio de quienes 
comprendiesen al cine como un modo para aprehenderse a sí mismo 
y a los demás. Mejor, una intuición precoz y una técnica que fue 
rudimentaria, obispando al niño que solía jugar, cerrando un ojo y 
dejando abierto el otro para proyectar el dedo gigatesco sobre las 
cosas: “la ilusión óptica de la profundidad de campo” (LVP: 255).  

Verdaguer no tiene otra contribución que la de su rutina (y sentido 
de evasión), comprendida por Chaplin: “... La gran miseria humana 
no se encuentra en el caso excepcional, en el drama que ocurre una 
vez para mil vidas, sino en la serie de pequeñas tragedias que 
entristecen la existencia cotidiana" y, como René Cair, halla lo 
universal en las entrañas de lo local (Carpentier, VIII: 345 y 409). No 
son los apuros de la pobreza, sino el simple hastío impuesto por una 
sociedad que ha que ofrece espacios secretos al cultivo de la 



cinefilia, como brinda otros al cultivo del cuerpo, según lo dictamine el 
estatus social. 

El edificio literario responde a las exigencias de una gran pantalla 
que, diseminada, es un mismo altar. Se trata de una arquitectura para 
la más estricta confidencialidad de los elegidos que pagan por las 
horas consecutivas y extenuantes frente a una misma película, 
promoviendo un particular suicidio como la del anciano por 48 horas 
sometido a los rigores de Greta Garbo en “Mata Hari” (LVP: 246). 

Un espacio que permite el descubrimiento mutuo, pues, “eres como 
yo: te gusta ver” y “un cinéfilo reconoce a otro en cuanto lo ve: ambos 
miran más allá de las apariencias, pero sin incluirlas” y “es más: sin 
traspasarlas” (LVP: 162 y 214). El tráfico del estupefaciente cultural 
no tiene mejor sede para quienes “nos gusta la oscuridad, el interior 
de los cines, la noche, las imágenes iluminadas” y “no todos los 
cines: sólo algunos, como la Filmoteca Soledad” (ibidem: 213). Y 
buen cine que apela a Chaplin, se hace de su tiempo y de sus 
técnicas, obsesivamente, para hallar la “profunda poesía” donde el 
público adicto “a lo sublime estandarizado” lo tildó alguna vez de 
payaso (Carpentier, IX: 333). O, cuando falla, deviene cine 
somatizado, gratuito, a la mano, cuando late el corazón, los ojos 
proyectan y “por primera vez soy consciente de mi propia narración, y 
me entiendo; soy cine” (LVP: 177 y 273).  

“La quimera del oro” es el mejor objeto de culto, ya desnudo 
Charlot. Una “comedia dramática” (Aristarco: 141), conocida en 
detalle por los religiosos de LVP que afinan el número de técnicos 
que simularon la nieve (LVP: 79 s.). No bastando la erudición 
palpable, recuerdan la naturaleza del encuentro: “el cine es un acto 
místico, si usted quiere” (ibidem: 53). En definitiva, decantación 
permanente, aunque difícilmente tajante: “qué derroche de imágenes, 
pienso, cuántas cosas vemos que nada significan, qué inútil tesoro 
que acumulan nuestros ojos” (ibideM. 187 s.). El desafío reside, como 



ocurre con el vagabundo o Canillitas, en privilegiar el primer plano, 
acaso introspectivo, la “vista al microscopio” para darle un 
“significado humano” (Aristarco: 294), conciliándolo con el dinamismo 
actual, los desplazamientos irresistibles de la mirada, el travelling 
permanente que es acoso a la intimidad que representa la era 
telemática.  

Agrupación selecta de veedores que aspiran a los locales sagrados. 
Celebraba Carpentier, por 1928, los salas de la vanguardia parisina, 
donde el público se mostraba favorable a las proyecciones audaces. 
Incluso, acompañado de audiciones de música “ultramoderna” o 
“severamente clásica”, como Bach o Darius Milhaud, donde podía 
lanzarse una opinión y protestar en voz alta durante el espectáculo 
(Carpentier, VIII: 342). Programaban cintas de diferentes estilos (viejo 
cine o abstacto), con una exigencia: la de acunar a un público 
“enterado” (ibidem: 347).  

Otra versión la hallamos en el esfuerzo heroico de preservar los 
clubes harto precarios, como el Cine Arte Universitario de Trujillo 
(Venezuela), inicialmente resignados a 16 mm., inmuebles 
inadecuados y festejar “El acorazado Potemkin” de Eisenstein. La 
reseña de Rodolfo Izaguirre, nos habla de su conversión en sala 
“Charles Chaplin” devenida “Cine Club Tiempos Modernos”, por 
1991, con sede en el ateneo local, con 35 mm. Y “Cinema Paradiso”, 
como un “raro apostolado de enseñar cine” (Izaguirre).  

Salas que dependerán de la constancia de sus usuarios para 
permanecer en pie, competidas -a veces deslealmente- por otras de 
desinhibido y rápido consumo, diversión y confort, amén de los ce-dé 
y videocassettes hogareños. La Filmoteca Soledad de LVP, 
suponemos, fue coso de grandes y concurridos estrenos, derivando 
en un centro de demencial devoción, descubierto un filón comercial 
acaso delictivo, por los casos que ocurren envueltos en la oscuridad, 
que sus templarios asumen como promesa gratuita de salvación. 



Apóstoles incumplidos, encerrados en las fronteras marcadas por el 
orgullo de marfilar sus torres, consumidores de sí mismos, en una 
nueva gesta del individualismo que escapa -renunciando- al mundo.  

  

La filmo-adicción 

LVP nos trae una novedosa y peligrosa droga en la que importa 
tanto la cantidad como la calidad de las películas. Una suerte de 
poesía insurreccional, si la elección del film es la más adecuada, 
puede entusiasmar y ganar adeptos entre el vasto contingente de 
desarraigados, enajenados, alienados o cosificados por el orden 
imperante, en cualquier lugar del globo terráqueo, siempre que se 
atrevan a despejar las claves de acceso.  

“La quimera del oro” no es sólo poesía, sino poesía épica 
(Carpentier, IX: 242), lo que sugiere el éxitoso esfuerzo humano por 
superar los inmensos obstáculos del entorno, aunque deba tejerse de 
la naturales alucinaciones del hambre desesperada, como -a guisa 
de ilustración- el compañero de aventuras que se transforma en una 
gigantesca y suculenta gallina. Frente a la vida programada, está la 
oportunidad de modificar guiones y perspectivas, como un hecho 
heroico y crecientemente permisible. 

La afición por la fotografía puede trastocarse en una droga leve o 
ligera, sin mayores o fatales consecuencias, a menos que el 
coleccionista desarrolle una fijación homicida. Jodie Foster, por 
cierto, una vez víctima de la maníaca persecución de un admirador, 
es el objeto de las iniciales diligencias de Verdaguer, quien desea 
otras placas inéditas no sin aclarar -a lo mejor, policialmente- su 
devoción (LVP: 151 s.), aunque la infopista puede dispersarlas hasta 
la saciedad, agregando los retoques fotográficos y otras travesías 
para el pornógrafo o erotómano, si fuere el caso. Los afanes de 
búsqueda y de la excelencia puede derivar, y deriva, en el alcance de 



una droga sensorial, virtual, cultural que nada debe a los favores y 
fervores orales, intravenosos e inhalantes conocidos, en una evasión 
cada vez más sistemática de la realidad. Andrea, la esposa de 
Verdaguer, formaliza la observación: “A veces creo que ni siquiera 
escuchas lo que te digo. Que estás como en otro mundo (...) a veces 
creo que tus ratos de ocio son más importantes que tu vida”, y él no 
contesta, porque “no se me ocurre qué puedo decir” (ibidem: 67).  

El extremo llega con el cine, Chaplin y “La quimera del oro”. Se trata 
de traspasar una ventana, disolverse en ella, obcecación de Lázaro 
(LVP:117). Gemma es la más lúcida: “Yo no me apasiono tanto. 
Cuando veo una película, digo ´Qué bien, una película ´. Pero, para 
Alfred, ver a Charlot es como ver a Dios...Imagínate estar viendo a 
Dios todas las semanas a la misma hora, y además, haciendo lo 
mismo siempre ... Tan enorme y tan brillante .. allí arriba, en la 
pantalla, una y otra vez ... Saber que nos moriremos y que él seguirá 
haciendo lo mismo para siempre, no importa cuántas veces 
proyecten la película, él seguirá haciendo lo mismo ... A veces pienso 
que las drogas no le han hecho tanto daño a Alfred como las 
películas” (ibidem: 135 s.). Ya lo señalamos, Chaplin todavía ofrece 
posibilidades para el deleite, y no puede descartarse que las nuevas 
tecnologías lo deconstruyan, lo vuelvan pedazos y cedazos dignos de 
una recomposición interesada: las conocidas estampas servirán a 
diferentes versiones y, quizá, no lo reconozcamos, signado por 
encontradas u opuestas historias, escaramuzas y situaciones que el 
realizador jamás concibió, tan afín a una época -la actual- donde la 
pieza original no se distingue de la copia, fundiéndose. 

Chaplin cuenta con otra ventaja para el adicto: difícilmente puede 
imputársele algún delito, pues, intrínsecamente es la más fiel 
expresión sociológica de la bondad, víctima de una escritura histórica 
que le es ajena. Sus desdichas, absolutamente gratuitas y, a pesar 
de ello, guarda la compostura: relevado de cualquier culpa, el evasor 



se ofrece como “la encarnación de la miseria decente” (Carpentier, 
VIII: 346). 

La fortuna o el infortunio de la vida real no dependerán de la 
personal acción desplegada, excepto se trate de la vida virtual. 
Empero, el azar es motivo de celebración permanente, aunque 
sospechemos de una repetición de escenas que digan mantenerlo 
intacto en su libérrima espontaneidad. 

Luego, la vida fílmica es una apuesta y, según comentara Cabrera 
Infante, incluye la chaplinesca voluntad de hacerse rico sin saber de 
los riesgos que -nos parece- insunfla la ingenuidad 
despavoridamente: su existencia es malamente tolerada por los 
malvados, jamás será comprendida y “es esto lo que le permite 
vencer, al final” (Cabrera Infante: 132). El mejor ejemplo radica en 
aquellos elementos que salvan al débil, como el fortísimo viento que 
no le permite a Canillitas moverse cuando el malvado intenta echarlo 
de la cabaña, recuerda el escritor cubano a propósito de “La quimera 
del oro”, atada la inocencia a los golpes de la suerte. 

La ingenuidad toca, en el extenso laberinto de un edificio del que 
apenas ofrece algunos bocetos el novelista, la esencia de la vida 
fílmica: la utilería. Ya no se trata de la enfebrecida mudanza de los 
escenarios y de las secuencias más riesgosas que aconsejan el 
doblaje de los actores, sino de los peligros que asoman las 
apariencias más engreídas, suscitando la desconfianza en el enredijo 
de pasillos: “... los pechos desnudos -¿los de ella o los de la 
modelo?, difícil saberlo, las imágenes se rompen con rapidez-“ (LVP: 
147). La instantaneidad impide dudar con fuerza del propio papel 
desempeñado, pues ¿Verdaguer, Alfred y Lázaro no son dobles de si 
mismos, resueltos a que la suerte no los privará de la vida?; 
¿Gemma, Andrea y Roberto no aprendieron, en alguna parte, su 
rutina para correr, por otros, todos los riesgos de una vida que 



dramáticamente se interpela?; o ¿Javi no está condenado al silencio 
cuando rinde el testimonio más radical de los límites de la ilusión?. 

La adicción fílmica, extrema y definitiva de Lázaro lleva a la 
razonable Gemma a afirmar que “Charlot existe”. Además, rebate, 
“Humhrey Bogart tampoco existió, pero el tío del Café de Casablanca 
sí, y también la tía, pero Ingrid Bergman”, para concluir que “el cine 
no es lo que parece, sino que es otro mundo, y la realidad tampoco 
es realidad” y “eso es lo que ellos creen”, pero - por favor - “a mí no 
me preguntes” (LVP: 138), perfilando un reportaje que desemboca en 
el fichero médico.  

Mia Farrow en “September” de Wood Allen (1987), emociona a 
Lázaro y -sometido a la programación especial de la Filmoteca, ¡por 
toda una semana con la misma película!- los síntomas son 
elocuentes: al salir babeaba y gritaba, golpeándose contra las 
paredes, viendo cosas raras (LVP: 180), afianzando el reto difícil de 
explicar cómo es eso de traspasar la ventana que “es no traspasarla 
(...), y mirarla y verte tras ella” (ibidem: 230), anunciando un ejercicio 
de la filosofía que ya no llega a las masas, al menos, con la fuerza de 
la divulgación de la que supo Sartre para toda una generación 
aventada por la postguerra.  

La filmo-adicción se ofrece como la necesidad imperativa de recibir 
un aliento de humanidad en sociedades que, hipo/hiperelectrónicas, 
hacen de la automatización una religión. A la debilidad consciente y 
militante de los personajes, se une el hallazgo de una solución 
inesperada, como la hazaña de recrear otras versiones de la vida 
vida-real que transcurre, para -al menos- disfrutarla estéticamente. 
“La quimera del oro” tiene “grandeza de epopeya” (Carpentier, VIII: 
339), la indispensable para impulsarse a sí mismo hacia esa otra 
versión, hallando sencillos pivotes de expresión. La celebérrima 
danza de los panecillos, “una de las más hermosas del cine silente y 
franca muestra de poesía en movimiento” (Cabrera Infante: 132), es 



el humorismo litúrgico que renueva la devoción de los novelados, sin 
atreverse a reinventarla en su ya “condenada” vida-real.  

La tragedia salpica a Verdaguer, pero no parece haber alcanzado 
antes a los más jóvenes de la trama, debiendo sorberla donde 
“existe”: en el cine, progresivamente diferenciado de Javi. Señalaba 
Chaplin, en 1926, citado por Aristarco: “Me gusta la tragedia (...) y me 
gusta porque en su base siempre hay algo hermoso” (Aristarco: 138). 
La vida vida-virtual es la real, mientras la vida vida-real alcanza la 
dignidad de una película, a la que se asoma -en los horarios y 
funciones de los capítulos pares- el protagonista.  

Indispensable, el amor aparece con el envoltorio de las escenas. Y, 
como recuerdan los especialistas, Shakespeare o Stendhal se 
deslizan entre las rendijas de los pasillos. 

La escena inicial de involucramiento amoroso y traicionero de 
Andrea y Roberto, se nos ocurre propia de un serial estadounidense. 
Ella “no ha advertido mi llegada -coincide por casualidad esa imagen 
exacta, y la escena parece prevista de antemano” (LVP: 157) y, al fin 
y al cabo, “me necesitan para que los sorprenda”, invocando otras 
películas (ibidem: 193 y 224). Si el cine suministró el anestésico ante 
la venidera pérdida física del hijo y la sentimental de Andrea, Somoza 
inutilizó las pocas posibilidades humanas que le quedaban a 
Verdaguer, acaso, planteando una relación amorosa con Gemma, 
aunque ella pudo resistirse, pues la indiferencia -trágica- está 
fotografiada en la pequeña circunstancia de haber olvidado, desde el 
inicio, el nombre del protagonista (ibidem: 130). La biografía de 
Chaplin recoge su inclinación por las más jóvenes y, así, por ejemplo, 
para “La quimera del oro” hizo contratar a Lolita MacMurray de 16 
años de edad, con la que contrajo matrimonio a sus 35 años para 
divorciarse tres años después en medio del escándalo. 
Probablemente, imposible de hallar el doble adecuado para la 
escritura, el novelista no se aventuró al sarcasmo, porque -pendiente 



de la censura de los años veinte- las escenas se hubiesen parecido 
más a la versión fílmica de “Desde el jardín” del realizador Hal 
Hashby (1979: “Being there”), que a las del novelista Jerzy Konsinski, 
por cierto, bajo un formato obvia y enteramente televisivo. 

  

Desacreditados 

Verdaguer ha traspasado la ventana que no es traspasarla, 
mediante las tres disolvencias finales de la novela. Reclama un final 
feliz, emergiendo la oscuridad, agachado detrás de una puerta (LVP: 
277 s.). Reaparece la habitación vacía que una vez ocupó Javi y, 
mediante un flash-back, procesa una sentencia: “la vida es eterna” y 
se resigna al consejo: “así es la vida, Javi, hay que soportarla”, 
cuando la luz blanca ha penetrado y hurgado todo el recinto (ibidem: 
279 s.).  

Al igual que un animador de televisión sorprendido por la cámara 
para despedir el programa, resuelve la trama en escasos segundos 
para pasar a publicidad, con el sacrificio de lo créditos. Dijo ser 
sorprendido por una mujer que no llevaba prendas policiales, aunque 
sí el gesto hasta que la sonrisa de “leves pliegues (que) se formaron 
en sus mejillas” lo sacó -ya confiado- de la “tenebrosa abertura de la 
puerta” (ibidem: 281). Gemma reaparece en escena y la “suave 
penumbra del amanecer” (idem), advierte el final de la película.  

Una antigüa razón cinematográfica, la de Chaplin, sirve de horma 
forzada para las angustias de una contemporaneidad inhumana. La 
ilusión óptica alcanza la jerarquía de un estupefaciente cultural 
cuando se apropia de un lenguaje, que es dirección, fotografía, ritmo, 
intensidad, poesía, también mudez cómplice y bulliciosa, para ofertar 
-en definitiva- una elaborada técnica de evasión: lo anacrónico cobra 
actualidad con el plagio de una versión de la vida que relega la 



propia, abaratado el costo de una adicción que amenaza con quebrar 
los grandes carteles de la droga establecida. 

Al día siguiente, en la senda de Lázaro y de Alfred, habrá otra 
función, disuelto Verdaguer mismo en el anonimato ( o el des-crédito) 
para dar ocasión al esperado Charlot, presente fulgurantemente tras 
borrarse con rápidez la imagen del cuarentón (wipe). El fichero del 
psiquiátra asomará otros casos y, como saldo de las ponencias o 
tesis suscritas, arrojará un testimonio novelístico tan próximo a un 
problema: la vida virtual tomada por real, convertida la vida real en 
virtual, hasta arrojarnos a la vida novelística, en la búsqueda del 
templo perdido. 
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