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Existe en el idioma inglés la expresión “claim for truth”, que puede traducirse por 
“reclamo de verdad”. Paradójicamente, este clamor, que puede identificarse 
inicialmente con una actitud subjetiva, es tenido por la aserción de que aquello que se 
está tratando es verdadero. Ello puede aplicarse al discurso de la historia así como al 
discurso de la juridicidad, uno de los más prestigiados en nuestra cultura como 
vehículo de, tal cual se expresa en el juramento de los testigos, “la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad”. 

Ambos discursos, el de la Justicia y el de la historia, se tratan de reconstrucciones 
arqueológicas en el plano del saber, que pueden vincularse con estrategias discursivas 
propias de la práctica narrativa. Así, el historiador Roger Chartier habla de “intriga” e 
“indicio”, dos términos caros a la crítica literaria, en especial el segundo, del cual 
Roland Barthes realiza una caracterización específica en su clásico artículo 
“Introducción al análisis estructural del relato”. Para Chartier, el indicio es lo que los 
rastros documentales ofrecen sobre el fenómeno, así como la intriga deviene una 
operación de conocimiento que “plantea como central la posible inteligibilidad del 
fenómeno histórico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas 
accesibles” (1992: 75). 

No otra cosa se hace en un proceso judicial, y no es casual, entonces, que en cierta 
narrativa histórica se tienda a privilegiar el discurso jurídico. Así, novelas como La 
revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera, o la que aquí nos ocupa -al menos, 
como disparadora de estas reflexiones-, El delicado umbral de la tempestad. 
Cuestiones de un general inglés [2], de Jorge Castelli, presentan a sus protagonistas, 
Juan José Castelli, y John Whitelocke, respectivamente, como objeto de sendos 
procesos. No resulta casual, tampoco, que se trate de dos personajes históricos cuya 
potencial gloria (la posibilidad de sentar un discurso hegemónico en la Revolución de 
Mayo; la anexión del Virreynato del Río de la Plata a la Corona inglesa) ha devenido 
en fracaso. Tanto Rivera como Castelli (el escritor, si vale la aclaración, ya que el 
corpus nos permite este pequeño juego entre historia y ficción a partir de la 
homonimia) se abocan a seres crepusculares, degradados en su consideración social 
[3]. 

Pozuelo Yvancos se pregunta si habría una inteligibilidad -nótese, el mismo 
término que utiliza Chartier- narrativa que no fuese ficcional, y afirma que ésta 
“situaría ciertos textos en ciertos contextos como discursos de verdad, no tanto por 
serlo semánticamente, como por actuar de ese modo en esa cultura” (1996: 107). Eso 
es lo que ocurre, precisamente, con el discurso jurídico a ojos de la cultura de la 
“ciudad letrada” de Ángel Rama. Es más: puede decirse que el principio de 
juridicidad, la existencia de la Ley y la sumisión a ella, hacen no sólo a un orden 
social sino también, en el plano individual, al orden psíquico, en tanto rigen las 
prohibiciones básicas (la del incesto, por ejemplo) que dan forma a la conciencia 
occidental contemporánea. De allí que atentar contra el orden jurídico represente 
asimismo poner en cuestión la propia salud mental de los individuos, y de la sociedad 
misma. 

El delicado umbral de la tempestad presenta no uno sino dos juicios: los que se les 
siguen, con suerte muy diversa, al general John Whitelocke, y al comodoro Home 



Riggs Popham. Ambos procesos existieron, pero Jorge Castelli los trata desde el 
perspectivismo atribuido al protagonista de su novela, que, valga decirlo, sufrió una 
condena mucho más dura que la de su camarada de armas. Si “Sir Home Popham 
sólo recibió una leve reconvención por sus actos” (33), Whitelocke fue “declarado 
culpable, por supuesto. La sentencia decretó mi baja del servicio activo y la 
prohibición de volver a vestir uniforme” (195; las cursivas son nuestras) y “El Rey en 
persona ordenó que esta sentencia fuese incluida en los libros de órdenes de todos los 
regimientos” (195). 

La novela pone en cuestión la validez del discurso jurídico. En el plano de la 
reconstrucción de los hechos a través de una corte marcial ya se verifica el hecho de 
que, a pesar de su prestigio social y su pretensión de verdad, el citado discurso 
depende de puntos de vista interesados: “la sola presencia en el estrado de lord 
Barham y del propio lord Melville en calidad de testigos lo dicen todo” (33), dice 
Whitelocke sobre el juicio a Popham. Esta corte de guerra dura sólo cinco días, en 
tanto la de Whitelocke lleva treinta y cuatro sesiones. 

La parcialidad alcanza no sólo a los testigos sino, desde ya, a los propios miembros 
del tribunal. En el caso de Popham, la corte de guerra es “veloz para no emitir 
desaconsejables veredictos de tono impopular” (33) y “los burócratas de turno se 
ubicaron, una vez más, fuera del fracaso” (33). En el de Whitelocke, “no fue un 
procedimiento legal: fue una verdadera cacería, donde [...] me habían reservado con 
anterioridad el papel de la zorra” (192). Es verdad (utilizamos este giro no sin 
inquietud) que éste es el punto de vista del mismo general, y que ello no significa 
necesariamente que el narrador comulgue con él, pero tendemos a creer que hay una 
identificación en tanto reiteradamente se señaló que la nueva novela histórica 
latinoamericana viene a hacer evidente lo silenciado, a descorrer los velos de lo que 
Carlos Fuentes abiertamente llama la “mentira” de la versión oficial (cit. por Aínsa, 
1996). 

Ambos juicios son calificados por el protagonista de la novela como artificios. El 
de Popham es una “farsa” (25) y el de Whitelocke, un “espectáculo” (194), aunque 
cada uno con motivaciones bien distintas. El punto de vista es el de un perdedor y un 
fracasado, pero estas condiciones devienen de un juicio jurídico -valga la 
redundancia- en el que se funda el juicio histórico. Así, el propósito del autor es 
ofrecer una contraversión. 

Michel Foucault resalta la raíz nietzscheana de que toda verdad está ligada 
indefectiblemente con el poder y que, por lo tanto, todo conocimiento tiene un 
carácter perspectivo, dependiente de un sujeto en constante construcción. “[E]l 
conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que el hombre está 
situado [...] y [...] sería totalmente contradictorio imaginar un conocimiento que no 
fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo, perspectivo”, dice en un 
texto, precisamente, consagrado a las formas jurídicas (1983: 171). Esto es lo mismo 
que, desde su voz moderna anterior a Nietzsche, sin embargo, también dice 
Whitelocke: “No existe una justicia única. Todo depende de quiénes sean los jueces, 
de quiénes ocupen el banquillo de los acusados y de las circunstancias que rodeen a 
estos acusados” (167), para agregar que “Las diferentes justicias (...) son casi tan 
numerosas como estrellas hay en el cielo” (168). 

Al respecto, también el discurso jurídico representa una forma particular de 
constitución de la subjetividad. Así lo estatuye el mismo Foucault, en una cita cuya 
extensión se compensará con su carácter luminosamente ilustrativo: 

[...] en realidad hay dos historias de la verdad. La primera es una 
especie de historia interna de la verdad, que se corrige partiendo de sus 
propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal como se 



hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en 
la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que 
se forma la verdad, allí donde se define un cierto número de reglas de 
juego, a partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, 
dominios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a 
partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad. 

Las prácticas judiciales -la manera en que, entre los hombres, se 
arbitran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia 
de Occidente, se concibió y definió de la manera en que podían ser 
juzgados los hombres en función de los errores que habían cometido, la 
manera en que se impone a determinados individuos la reparación de 
algunas acciones y el castigo de otras, todas esas reglas, o, si se quiere, 
todas esas prácticas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la 
historia- creo que son algunas de las formas empleadas por nuestra 
sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, en 
consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad... (1983: 161) 

Nos interesa indagar, finalmente, en la posibilidad de una salida a la situación 
planteada anteriormente, y si efectivamente ella se verifica en la novela. La respuesta 
no puede ser unívoca, desde ya, pero Castelli, por boca de Whitelocke, parece 
decirnos que sí. El protagonista, refiriéndose a las maniobras de Popham, su 
antagonista en este plano, se permite, en principio, emitir un juicio (lógicamente 
hablando) “Aunque no exista modo alguno de probarlo” (37), contraviniendo así la 
retórica de la juridicidad. Y, en el final, no es el juicio de los hombres ni el juicio de 
la historia sino el propio juicio, el único valedero, el que lo condena: “Yo mismo, 
más allá de cualquier sentencia, me declaro hoy inepto para las actividades de tono 
militar” (210). ¿Con qué autoridad lo dice? Con la de ser el único que conoce su 
verdadero ser, como si el tribunal hubiera condenado a un fantasma. De alguna 
manera, nos señala que Whitelocke, el fracasado, el condenado, no existe. Esta puesta 
en cuestión de la identidad, si vamos al caso, ya insinuada desde el Quijote, pero 
considerada una característica en especial de la narrativa del siglo veinte en adelante, 
es lo que se infiere de su condición de bastardo: “No puedo revelarle el nombre de mi 
verdadero padre, pero por cierto su apellido no es Whitelocke” (127). 

Whitelocke, el hombre nombrado Whitelocke, el que nació y murió antes que 
Nietzsche, es, ya lo dijimos, un hombre moderno, y como tal postula que “Todo 
pertenece al pasado. Y una de las cualidades del pasado es su condición de 
inmodificabilidad” (43). Sin embargo, su voz, rescatada a las puertas del tercer 
milenio por una novela histórica escrita en el contexto de la posmodernidad, revela 
que se trata de una paradoja y que detener, fijar, estratificar el tiempo, es una 
operación de violencia contra la que se alza la nueva narrativa histórica. Lo dice 
mejor, una vez más, Fuentes (cit. por Aínsa, 1996: 11): “el arte da vida a lo que la 
historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o 
perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia”. 
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Notas: 

[1] Agradecemos la lectura de este trabajo por parte del licenciado Ricardo E. 
Mónaco, quien nos introdujo en el universo textual de las novelas históricas 
de Jorge Castelli, a cuyas opiniones y estímulo también debemos nuestra 
gratitud. 

[2] Si remitimos el núcleo del subtítulo a su equivalente inglés, questions, nos 
encontramos tanto ante “asuntos” como “preguntas”, lo que enfatiza el 
carácter de indagación propio de la nueva novela histórica latinoamericana 
(Jitrik, 1988). 

[3] Aun así, se trata de un doctor y un general, los grados más altos en los 
universos del derecho y del ejército. Esta constante, como ya hemos indicado 
(cf. Neyret, 2005), se ve quebrada en La tierra del fuego (1998), de Sylvia 



Iparraguirre, donde el acusado es un aborigen yámana, Omoy-lume, 
rebautizado Jemmy Button, y el juicio tiene lugar en las Islas Malvinas, no en 
Buenos Aires ni en Londres, llevando la escena a un personaje marginal 
desde su origen y a un espacio periférico. 
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