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xiste en el idioma inglés la expresion “claim for truth”, que puede traducirse por

“reclamo de verdad”. Parado6jicamente, este clamor, que puede identificarse
inicialmente con una actitud subjetiva, es tenido por la asercion de que aquello que se
esta tratando es verdadero. Ello puede aplicarse al discurso de la historia asi como al
discurso de la juridicidad, uno de los mas prestigiados en nuestra cultura como
vehiculo de, tal cual se expresa en el juramento de los testigos, “la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad”.

Ambos discursos, el de la Justicia y el de la historia, se tratan de reconstrucciones
arqueoldgicas en el plano del saber, que pueden vincularse con estrategias discursivas
propias de la practica narrativa. Asi, el historiador Roger Chartier habla de “intriga” e
“indicio”, dos términos caros a la critica literaria, en especial el segundo, del cual
Roland Barthes realiza una caracterizacion especifica en su clasico articulo
“Introduccidn al analisis estructural del relato”. Para Chartier, el indicio es lo que los
rastros documentales ofrecen sobre el fendmeno, asi como la intriga deviene una
operacién de conocimiento que “plantea como central la posible inteligibilidad del
fenémeno histérico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas
accesibles” (1992: 75).

No otra cosa se hace en un proceso judicial, y no es casual, entonces, que en cierta
narrativa historica se tienda a privilegiar el discurso juridico. Asi, novelas como La
revolucién es un suefio eterno, de Andrés Rivera, o la que aqui nos ocupa -al menos,
como disparadora de estas reflexiones-, El delicado umbral de la tempestad.
Cuestiones de un general inglés [2], de Jorge Castelli, presentan a sus protagonistas,
Juan José Castelli, y John Whitelocke, respectivamente, como objeto de sendos
procesos. No resulta casual, tampoco, que se trate de dos personajes histéricos cuya
potencial gloria (la posibilidad de sentar un discurso hegemoénico en la Revolucion de
Mayo; la anexion del Virreynato del Rio de la Plata a la Corona inglesa) ha devenido
en fracaso. Tanto Rivera como Castelli (el escritor, si vale la aclaracion, ya que el
corpus nos permite este pequefio juego entre historia y ficciéon a partir de la
homonimia) se abocan a seres crepusculares, degradados en su consideracion social

[3].

Pozuelo Yvancos se pregunta si habria una inteligibilidad -nétese, el mismo
término que utiliza Chartier- narrativa que no fuese ficcional, y afirma que ésta
“situaria ciertos textos en ciertos contextos como discursos de verdad, no tanto por
serlo semanticamente, como por actuar de ese modo en esa cultura” (1996: 107). Eso
es lo que ocurre, precisamente, con el discurso juridico a ojos de la cultura de la
“ciudad letrada” de Angel Rama. Es mas: puede decirse que el principio de
juridicidad, la existencia de la Ley y la sumision a ella, hacen no s6lo a un orden
social sino también, en el plano individual, al orden psiquico, en tanto rigen las
prohibiciones bésicas (la del incesto, por ejemplo) que dan forma a la conciencia
occidental contemporanea. De alli que atentar contra el orden juridico represente
asimismo poner en cuestion la propia salud mental de los individuos, y de la sociedad
misma.

El delicado umbral de la tempestad presenta no uno sino dos juicios: los que se les
siguen, con suerte muy diversa, al general John Whitelocke, y al comodoro Home



Riggs Popham. Ambos procesos existieron, pero Jorge Castelli los trata desde el
perspectivismo atribuido al protagonista de su novela, que, valga decirlo, sufrié una
condena mucho mas dura que la de su camarada de armas. Si “Sir Home Popham
solo recibid una leve reconvencién por sus actos” (33), Whitelocke fue “declarado
culpable, por supuesto. La sentencia decretdé mi baja del servicio activo y la
prohibicién de volver a vestir uniforme” (195; las cursivas son nuestras) y “El Rey en
persona ordeno que esta sentencia fuese incluida en los libros de 6rdenes de todos los
regimientos” (195).

La novela pone en cuestion la validez del discurso juridico. En el plano de la
reconstruccion de los hechos a través de una corte marcial ya se verifica el hecho de
que, a pesar de su prestigio social y su pretensién de verdad, el citado discurso
depende de puntos de vista interesados: “la sola presencia en el estrado de lord
Barham y del propio lord Melville en calidad de testigos lo dicen todo” (33), dice
Whitelocke sobre el juicio a Popham. Esta corte de guerra dura sélo cinco dias, en
tanto la de Whitelocke lleva treinta y cuatro sesiones.

La parcialidad alcanza no solo a los testigos sino, desde ya, a los propios miembros
del tribunal. En el caso de Popham, la corte de guerra es “veloz para no emitir
desaconsejables veredictos de tono impopular” (33) y “los burdcratas de turno se
ubicaron, una vez mas, fuera del fracaso” (33). En el de Whitelocke, “no fue un
procedimiento legal: fue una verdadera caceria, donde [...] me habian reservado con
anterioridad el papel de la zorra” (192). Es verdad (utilizamos este giro no sin
inquietud) que éste es el punto de vista del mismo general, y que ello no significa
necesariamente que el narrador comulgue con él, pero tendemos a creer que hay una
identificacion en tanto reiteradamente se sefialdé que la nueva novela historica
latinoamericana viene a hacer evidente lo silenciado, a descorrer los velos de lo que
Carlos Fuentes abiertamente Ilama la “mentira” de la versién oficial (cit. por Ainsa,
1996).

Ambos juicios son calificados por el protagonista de la novela como artificios. El
de Popham es una “farsa” (25) y el de Whitelocke, un “espectaculo” (194), aunque
cada uno con motivaciones bien distintas. El punto de vista es el de un perdedor y un
fracasado, pero estas condiciones devienen de un juicio juridico -valga la
redundancia- en el que se funda el juicio histérico. Asi, el proposito del autor es
ofrecer una contraversion.

Michel Foucault resalta la raiz nietzscheana de que toda verdad esta ligada
indefectiblemente con el poder y que, por lo tanto, todo conocimiento tiene un
caracter perspectivo, dependiente de un sujeto en constante construccion. “[E]I
conocimiento es siempre una cierta relacién estratégica en la que el hombre esta
situado [...] y [...] seria totalmente contradictorio imaginar un conocimiento que no
fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo, perspectivo”, dice en un
texto, precisamente, consagrado a las formas juridicas (1983: 171). Esto es lo mismo
que, desde su voz moderna anterior a Nietzsche, sin embargo, también dice
Whitelocke: “No existe una justicia Unica. Todo depende de quiénes sean los jueces,
de quiénes ocupen el banquillo de los acusados y de las circunstancias que rodeen a
estos acusados” (167), para agregar que “Las diferentes justicias (...) son casi tan
numerosas como estrellas hay en el cielo” (168).

Al respecto, también el discurso juridico representa una forma particular de
constitucién de la subjetividad. Asi lo estatuye el mismo Foucault, en una cita cuya
extension se compensara con su caracter luminosamente ilustrativo:

[...] en realidad hay dos historias de la verdad. La primera es una
especie de historia interna de la verdad, que se corrige partiendo de sus
propios principios de regulacidn: es la historia de la verdad tal como se



hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en
la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que
se forma la verdad, alli donde se define un cierto nimero de reglas de
juego, a partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad,
dominios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a
partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad.

Las préacticas judiciales -la manera en que, entre los hombres, se
arbitran los dafios y las responsabilidades, el modo en que, en la historia
de Occidente, se concibié y definié de la manera en que podian ser
juzgados los hombres en funcion de los errores que habian cometido, la
manera en que se impone a determinados individuos la reparacion de
algunas acciones y el castigo de otras, todas esas reglas, o, si se quiere,
todas esas practicas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la
historia- creo que son algunas de las formas empleadas por nuestra
sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, en
consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad... (1983: 161)

Nos interesa indagar, finalmente, en la posibilidad de una salida a la situacion
planteada anteriormente, y si efectivamente ella se verifica en la novela. La respuesta
no puede ser univoca, desde ya, pero Castelli, por boca de Whitelocke, parece
decirnos que si. El protagonista, refiriéndose a las maniobras de Popham, su
antagonista en este plano, se permite, en principio, emitir un juicio (I6gicamente
hablando) “Aunque no exista modo alguno de probarlo” (37), contraviniendo asi la
retdrica de la juridicidad. Y, en el final, no es el juicio de los hombres ni el juicio de
la historia sino el propio juicio, el Gnico valedero, el que lo condena: “Yo mismo,
mas alla de cualquier sentencia, me declaro hoy inepto para las actividades de tono
militar” (210). ¢Con qué autoridad lo dice? Con la de ser el Gnico que conoce su
verdadero ser, como si el tribunal hubiera condenado a un fantasma. De alguna
manera, nos sefiala que Whitelocke, el fracasado, el condenado, no existe. Esta puesta
en cuestion de la identidad, si vamos al caso, ya insinuada desde el Quijote, pero
considerada una caracteristica en especial de la narrativa del siglo veinte en adelante,
es lo que se infiere de su condicion de bastardo: “No puedo revelarle el nombre de mi
verdadero padre, pero por cierto su apellido no es Whitelocke” (127).

Whitelocke, el hombre nombrado Whitelocke, el que nacié y murié antes que
Nietzsche, es, ya lo dijimos, un hombre moderno, y como tal postula que “Todo
pertenece al pasado. Y una de las cualidades del pasado es su condicion de
inmodificabilidad” (43). Sin embargo, su voz, rescatada a las puertas del tercer
milenio por una novela historica escrita en el contexto de la posmodernidad, revela
que se trata de una paradoja y que detener, fijar, estratificar el tiempo, es una
operacién de violencia contra la que se alza la nueva narrativa histérica. Lo dice
mejor, una vez mas, Fuentes (cit. por Ainsa, 1996: 11): “el arte da vida a lo que la
historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o
perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia”.
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Notas:

[1] Agradecemos la lectura de este trabajo por parte del licenciado Ricardo E.
Monaco, quien nos introdujo en el universo textual de las novelas historicas
de Jorge Castelli, a cuyas opiniones y estimulo también debemos nuestra
gratitud.

[2] Si remitimos el nucleo del subtitulo a su equivalente inglés, questions, nos
encontramos tanto ante “asuntos” como “preguntas”, lo que enfatiza el
carécter de indagacion propio de la nueva novela histérica latinoamericana
(Jitrik, 1988).

[3] Aun asi, se trata de un doctor y un general, los grados méas altos en los
universos del derecho y del ejército. Esta constante, como ya hemos indicado
(cf. Neyret, 2005), se ve quebrada en La tierra del fuego (1998), de Sylvia



Iparraguirre, donde el acusado es un aborigen yamana, Omoy-lume,
rebautizado Jemmy Button, y el juicio tiene lugar en las Islas Malvinas, no en
Buenos Aires ni en Londres, llevando la escena a un personaje marginal
desde su origen y a un espacio periférico.
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