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Resumen: Los testimonios de los ancianos supervivientes de la guerra civil
se han convertido en los Gltimos afios en un elemento principal de las
nuevas retéricas documentales que han tenido a la guerra civil espafiola
como objeto. Por una parte, ello ha de vincularse con un proceso histérico
de recuperacion de la voz de los vencidos de la guerra. Pero ademas, ello
entronca con una reformulacion de la representacién histérica en las Gltimas
décadas a partir de la emergencia cultural del concepto de memoria. El
articulo plantea que esa transformacion, y el uso que la industria cultural
hace actualmente de las voces testimoniales, supone en no pocos casos una
cierta trivializacion sentimental de los conflictos histdricos de los que se
hace cargo..
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Abstract: In the last decade, the testimonies of survivors of spanish civil
war became a main element of the documentary rethorics on civil war. In
one hand, it was related to an aim of reparation of the defeated camp but,
above all, to the cultural need of paying attention to the anonymous voices
of history. In the other hand, it was also related to a transformation on the
concept of historical representation, because of the emergence of narratives
of memory. The author argues that this transformation is not always
positive, because it leads in some cases to a banalization of the historical
and political conflicts.
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I. De los protagonistas a los testigos anonimos de la guerra.

n el afio 2001 Jaime Camino presentaba Los nifios de Rusia, un hermoso

documental sobre los avatares de algunos de aquellos nifios que en 1937 habian sido
enviados a la Unién Soviética tratando de alejarles de la violencia de la guerra y que
tras la derrota republicana se verian obligados a construir sus vidas en tan lejanas
tierras. Para ello, Camino se valia del testimonio de algunos de esos nifios que,
sesenta afios después, ofrecian su voz y su memoria personal para la construccion de
un relato que, de un modo sutil y pudoroso, iba engarzando el discurso de los
diferentes testigos convocados por el film, haciendo pivotar sus voces en torno a
acontecimientos concretos de los que podian aportar puntos de vista diferentes o
hilandolas de acuerdo a una tonalidad emotiva en la que pudieran hallar una cierta
continuidad. Pero si bien Camino conseguia armar una fluida narracion mediante la
articulacion de esas voces heterogéneas, era evidente la voluntad de no someter a
éstas a una tesis o discurso unitario al que sirvieran de mera ilustracién, sino de
resguardar, por el contrario, la particularidad de cada una de las intervenciones y el
tono narrativo con el que cada uno de esos casi ancianos nifios de Rusia ponian en
relato su experiencia.

Casi 25 afios antes, Camino habia realizado un film fundamental que, tras la
muerte de Franco, constituia una aproximacién muy novedosa a la Guerra Civil a
través de los testimonios de algunos de sus protagonistas, y cuyo trenzado presentaba
unas caracteristicas muy similares a las anteriormente descritas. Sin embargo, y si



bien el modo de trabar la temporalidad interna de cada testimonio con el tiempo del
film obedecia a unos planteamientos éticos y discursivos practicamente idénticos, lo
cierto es que La vieja memoria (1977) y Los nifios de Rusia presentaban diferencias
de no poco calado en el lugar y la funcion que otorgaban a los testigos y en el modo
en que construian su relacion con la historia de la que daban cuenta.

En primer lugar, La vieja memoria apuntaba de frente al periodo republicano y a la
guerra civil en su globalidad y especialmente a los aspectos politicos de la contienda,
haciendo hincapié en las diferentes opciones ideoldgicas que habian entrado en
conflicto en cada momento y en las decisiones politicas en que éstas habian
desembocado. 25 afios més tarde, Los nifios de Rusia se concentraba en un aspecto de
hondas consecuencias humanas pero que suponia, frente al cuadro global que La vieja
memoria habia ensayado, un elemento parcial mas propicio al detalle, que no podia
ser aislado del contexto general de la guerra, pero que presentaba una evolucion hasta
cierto punto independiente de ella, y que podia tratarse en profundidad sin necesidad
de establecer un cuadro completo del desarrollo de la guerra.

Quizas por ello, y en estrecha conexién con la situacion politica en la que cada uno
de los films se presentaba, La vieja memoria habia contado con un tipo de testigos
muy diferentes a aquellos cuya voz poblaba Los nifios de Rusia. En general, el film
de 1977 habia contado con la presencia de figuras de primera magnitud en la vida
politica de la Republica y durante la guerra civil, algunas de las cuales habian
carecido durante muchos afios de cualquier posibilidad de expresion en el interior de
la Espafia franquista (caso de Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Enrique Lister y
casi todos los lideres politicos o militares republicanos de cuyos relatos se abastecia
el film).

Por el contrario, el film de 2001 recogia las voces de testigos de desconocida
identidad y filiacion politica, cuya legitimidad no radicaba en su actividad o sus
responsabilidades en el momento de la contienda sino que, por el contrario, derivaba
del hecho de haber vivido una experiencia ciertamente excepcional aunque ésta no
respondiera, en ningun caso, a sus expectativas ni deseos sino, por el contrario, a un
proceso politico e historico que parecia pasar por sus vidas como un huracéan [2].

Si bien las dos peliculas presentaban, por tanto, una estructura similar en el modo
de ensamblar las diferentes voces que en ellas se daban cita, el modo en que Camino
representaba el pasado se habia modificado en tres aspectos fundamentales: de una
vision global del proceso politico republicano y de la guerra la atencion pasaba a
concentrarse en un elemento de mucha menor centralidad para el desarrollo de la
historia de Espafia; los testigos pasaban de ser actores principales del proceso politico
y militar a individuos anénimos, sujetos mas bien pacientes (en sentido gramatical)
de ese proceso en el que poco pudieron influir; el valor fundamental de sus voces se
desplazaba de la importancia historica de una version de los acontecimientos durante
largo tiempo censurada a la densidad y excepcionalidad de la experiencia de esos
sujetos andnimos y a la peculiar relacion afectiva que éstos podian imprimir a esos
procesos testimoniando de su experiencia subjetiva de ellos.

I1. Entre la historiografia y el testimonio.

Ese triple desplazamiento en la representacién del pasado que puede rastrearse
entre ambos filmes no revestiria mas importancia si no constituyera -abstraccion
hecha del pudor y la brillantez de las peliculas de Camino- un rasgo general de la
evolucion de las poéticas documentales sobre la guerra civil en las tres ultimas
décadas. Una trasformacion general que ademéas de haber constituido una sintaxis



filmica hasta cierto punto codificada implica un viraje fundamental en el modo en
que, a través de estas peliculas y de los testimonios que en ellas habitan, se genera y
asume una determinada relacion con el pasado.

De hecho, desde la muerte de Franco y la incertidumbre del proceso politico que
iba a seguirle la guerra civil se constituiria en un espacio fundamental para la
representacion del conflicto politico y en los primeros afios de la llamada Transicién
no serian pocos quienes recurrieran a los protagonistas directos de la contienda para
tratar de ahondar en el significado de ese acontecimiento crucial en la vida politica de
Espafia. La vieja memoria se enmarcd en la primera ola de documentales que
apuntaban en esa direccion [3], directamente ligada al efervescente e impredecible
clima politico y cultural de los Gltimos afios setenta y que poco a poco iria
incorporando algunas de las versiones y puntos de vista que durante muchos afios
habian carecido de espacios de expresion publica en Espafia.

Sin embargo, en esos filmes y en la produccion documental de los primeros
ochenta la voz de los testigos no gozaba de la centralidad total que con el tiempo iba
a adquirir, sino que se articulaba casi siempre a discursos de muy diferente estatuto.
De hecho la diversidad de voces a las que las peliculas recurrian ponia en escena el
encuentro no pocas veces conflictivo entre discursos a los que el dispositivo
audiovisual reconocia un diferente grado de legitimidad.

La serie La guerra civil espafola, dirigida en 1982 por David Hart para la
productora britanica Granada TV habia contado, segun recordaban los créditos de
cada capitulo, con la asesoria de historiadores de la reputacién de Hugh Thomas,
Roland Fraser o Javier Tusell [4], pero estos no eran convocados en la imagen,
resguardando asi la imaginaria impersonalidad -y por tanto, el rigor cientifico- de su
discurso, sin vincularlo a un rostro 0 una voz concreta. Sin embargo, la narracion
recurria a diferentes testigos directos de los acontecimientos a los que referia, con el
objetivo de ofrecer una version afectivamente mas marcada de ellos, pero insertaba
diversas marcas textuales gue sefialaban la distancia entre el discurso del narrador,
cuya autoridad se sostenia en la asesoria de los historiadores, y la voz personal,
subjetiva y cargada de afectividad de los testimonios que alojaba en su seno.

No so6lo la planificacién de la imagen cambiaba totalmente (pasando del montaje
de iméagenes de archivo a la imagen centrada del testigo) sino que la propia voz
narradora se encargaba de presentarnos en cada ocasién a los testigos y de sefialarnos
el caracter subjetivo -ya no impersonal ni fundado cientificamente- de su palabra
mediante insertos del tipo: “Habla Eduardo Pons Prades” o “Frank Deegan estuvo
alli” momentos antes de cederles la voz.

Esas marcas textuales, que serian superfluas en un documental actual, nos indican
no solo el diferente estatuto que el film otorgaba a la narracion asesorada por los
historiadores y a la palabra subjetiva de los testigos sino también que en los primeros
afios ochenta la identificacion entre el dispositivo audiovisual y el tipo de relato que
ofrecian los testimonios no era -en la mayoria de los casos- completa, sino que la
representacion del acontecimiento que estos producian -subjetiva, atomizada, cargada
de afectividad y sujeta a las contingencias de la memoria- constituia un complemento
al discurso de aspiracion historiografica de estos documentales.

I11. Nuevas formas de memoriay centralidad del testigo.



Pero no es dificil constatar como en la Gltima década el tipo de acercamiento a los
acontecimientos historicos que encarnaban los testimonios iria ganando centralidad
en la mayoria de las poéticas documentales, en un proceso directamente vinculado a
la emergencia de una nueva sensibilidad estética, politica y cultural que se
relacionaba con el recuerdo de la guerra de un modo novedoso: lo convertia
simultdneamente en el ndcleo de una reivindicacion politica -el de la lucha por la
rehabilitacion moral de los vencidos y contra el supuesto ‘pacto de silencio’ de la
Transicion- y en el de una reconstruccion afectiva -valorando publicamente y dando
carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la guerra tanto en las generaciones
que la vivieron como en las que sufrieron sus consecuencias.

En el centro de ese proceso, los ancianos testigos de la guerra se convertirian, por
un lado, en el objeto privilegiado de las nuevas corrientes de la historiografia, que
convocarian su memoria para analizar los efectos subjetivos de la guerra, las
vivencias cotidianas en el frente y en la retaguardia y, en fin, todo aquello que los
documentos de archivo parecieran eludir y que queda sin embargo adherido a la
palabra viva del testigo. Por otro lado, sus testimonios se convertirian en la piedra
angular de una nueva oleada de documentales que presentaba su relacion con la
guerra desde unos pardmetros considerablemente diferentes a los de los afios ochenta.

De hecho, esa doble inscripcién del recuerdo de la guerra en el terreno de la
reivindicacion politica y la reconstruccion afectiva conduciria en muchos casos a una
ecuacion un tanto ingenua: la mera enunciacion publica de la experiencia de los
testigos, en tanto que rompia el “silencio’ de la Transicidn y rehabilitaba la voz de los
actores olvidados de la historia se presentaba, en si, como un acto civico, moral y
politico ligado a la idea de ese ‘deber de memoria’ que comenzaba a inundar, a
menudo sin mayores precisiones, los discursos publicos en Espafia. De ese modo,
buena parte de esas intervenciones han tendido en los Gltimos tiempos hacia una
cierta automatizacién de sus contenidos politicos, aparentemente legitimados por su
propia enunciacion, mientras desarrollaban hasta el extremo la representacion de los
componentes afectivos que la contienda podia evocar en la sociedad espafiola actual,
utilizando como catalizador fundamental de ese proceso la figura de los ancianos
testigos que habian participado o sufrido los efectos de la guerra y que dentro de poco
ya no estarian en disposicion de ofrecernos su experiencia.

Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que Annette
Wieviorka ha denominado la “era del testigo’ [5]: a saber, el estadio cultural en el que
aquel que ha vivido los acontecimientos aparece como el mas legitimado para
representarlos y cuya palabra prefiada de afectividad parece presentar un grado de
verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso analitico de la historiografia.
Una era, por tanto, que ha abandonado -sin espiritu liberador- las antiguas jerarquias
entre los discursos que refieren al pasado, incluyéndolos en un espacio liquido
carente de puntos fijos a los que anudar su legitimidad.

La mayor rentabilidad dramética de los testimonios es sin duda una de las
explicaciones de la centralidad que la industria cultural les ha ido ofreciendo en los
ltimos afios para abordar desde diferentes angulos la representacion de la guerra
civil [6]. Pero no menos importante es el hecho de que la idea de Memoria desde el
que esa recuperacion cultural se lleva a cabo implica una mirada afectiva hacia el
pasado por parte de aquellos que lo han vivido, menos atenta a la fiabilidad del dato y
a la profundidad del analisis que a las poderosas emociones que esa rememoracion
provoca en el testigo.

Una pelicula como Extranjeros a si mismos (2000, Javier Rioyo y José Luis
Lopez-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de los problemas y
contradicciones al que ese tipo de representacion nos enfrenta en la actualidad. El
film afrontaba un reto de apariencia imposible: abordar desde una misma Optica y



sensibilidad tres experiencias de un significado histérico muy diferente: la de las
tropas fascistas que la Italia de Mussolini envid a Espala durante la guerra, la de las
Brigadas Internacionales que apoyaron al gobierno de la Republica y la de los
integrantes de la Division Azul que participaron en la Il Guerra Mundial a favor de la
causa alemana.

La Unica operacion que podia dar coherencia -en términos dramaticos y narrativos,
otra cosa seria la coherencia historica- a esa asociacion tan peregrina consistia en
representar esas experiencias politicamente tan heterogéneas a través de los recuerdos
cargados de emotividad de los ancianos combatientes: pareciera como si la profunda
divergencia de esas experiencias historicas pudiera articularse por una tonalidad
emotiva mas 0 menos homogénea.

De entrada, y sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y de la
musica melancélica de Miles Davis, la voz calida de Emma Suérez inscribia a la
guerra civil en un registro mitico:

“Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jovenes apasionados 0
manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo,
dispuestos a morir o matar en una edad mas propicia al amor”

Se proponia asi un doble gesto que atravesaria todo el film: se inscribia la guerra
civil en un pasado simbdlicamente tan lejano que a veces parecia irreal y, al mismo
tiempo, se atribuia a la experiencia politica de los jovenes combatientes de antafio
una intensidad vital que en nuestros dias pareciera reservado a otros tipos de
vivencias. Con ese gesto, ademas, el film legitimaba automaticamente su propia
enunciacion, asi como el rescate de la palabra de los testigos que llevaba a cabo, pues
los presentaba como una forma de hablar de algo condenado al olvido y, al mismo
tiempo, de reivindicar una forma de la pasion politica que pareciera desaparecida en
tiempos de desapasionamiento global.

Curioso y revelador resulta que una vez legitimado por ese noble propésito el film
se desentendiera de la naturaleza del conflicto politico y se dedicara a rastrear, en el
relato de los antiguos combatientes, las resonancias afectivas que éste habia adquirido
en el curso de sus vidas. Paraddjicamente, lo que se recuperaba de esa pasidn politica
que les habia llevado a combatir en tierras extranjeras era mucho menos sus
elementos politicos que la ‘pasion juvenil’ a la que se habia articulado.

Esa evocacion de un tiempo otro, intenso como pocos, a través de la voz
emocionada de los testigos, es la que permitia el borrado de la heterogeneidad
fundamental de las tres experiencias de las que el film trataba de dar cuenta y la que
permitia construir, incluso, un punto de vista fuertemente empatico con respecto a los
ceremoniales nitidamente fascistas que los excombatientes italianos celebraran en sus
reuniones conmemorativas de los afios noventa.

Esa trivializacion de las opciones politicas de los combatientes a favor de la
representacion de las emociones que los compromisos pasados generaban en los
ancianos soldados no revestiria mayor importancia si no respondiera a una légica
cultural bastante mas generalizada de lo que el ejemplo de un solo film pudiera
hacernos pensar. Esa en la que el uso estandarizado de los testimonios personales
produce una mirada cargada de emotividad hacia el pasado en la que, de forma harto
paraddjica, la reivindicacion politica de la memoria hace que la posibilidad de
analizar la politicidad de las diferentes opciones que entraron en conflicto se vea
desplazada por la exploracién de sus resonancias afectivas y que, en muchos casos,
confunde elementos de una significacién histdrica muy diversa al mirarlos desde un
mismo manto emotivo.



Notas:

[1] Una primera version de este articulo, mas breve y escrita en francés, fue
publicada en Feenstra, Pietsie (2008) Mémoires du cinéma espagnol.
CinemAction, Editions Clet. Paris.

[2] En un gesto realmente insdlito, el film renunciaria incluso a identificar con
nombres y apellidos a los testigos que le prestaban su voz.

[3] En su detallado analisis Vicente Sanchez-Biosca hermana el film de Camino
con otros titulos de diversas tendencias ideoldgicas que trataban de dar la voz
a los protagonistas de la contienda en ese momento de incertidumbre politica,
como Espafia debe saber (Eduardo Manzanos, 1977), Entre la esperanza y el
fraude (Cooperativa de cine alternativo, 1976), ¢Por qué perdimos la guerra?
(Diego de Santillan, 1977) o Informe General (Pere Portabella, 1977). Ver
Cine y Guerra Civil Espafiola. Del mito a la memoria. Madrid; Alianza,
2006. Pags. 260-271.

[4.] La otra gran produccion televisiva que, en esos afios, recurriria al concurso
de reputados especialistas académicos fue Espafia en Guerra, dirigida por
Pascual Cervera para RTVE en 1986, para el 50 aniversario de la contienda.

[5] L’ére du témoin. Paris : Plon, 1998.

[6] Y no dnicamente en el cine documental, sino también en el reportaje de
investigacion periodistica e incluso, en el caso poco afortunado de Soldados
de Salamina (David Trueba, 2003), en el cine de ficcion.
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