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Introduccion

n la literatura colombiana contemporanea, la representacién del criminal

pareciera haberse reducido, sinecdéticamente, a la figura del sicario. En los afios
ochenta, la violencia politica en Colombia, relacionada con la economia del
narcotrafico, dio lugar a la aparicién del sicario como sujeto social cuya profesion era
asesinar por encargo a policias, politicos, paramilitares, jueces y a otros sicarios.
Mario Vargas Llosa define al sicario como “un adolescente, a veces un nifio de doce
0 trece afios, nacido y crecido en el submundo darwiniano de las “comunas”,
barriadas de pobres, desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las
montafias que cercan a Medellin.” [1] Trabajar como asesinos a sueldo fue el recurso
gue hallaron cientos de jovenes de clase baja en ciudades como Medellin, Cali o
Bogota. Reclutados por las organizaciones criminales del narcotréfico, estos jovenes
pasaron a ser parte del mercado del crimen.

Las actividades vinculadas al narcotrafico colombiano han proporcionado enormes
divisas y generado cuantiosos recursos, originando el nacimiento de mafias poderosas
y competitivas que actlian en el marco de una economia mixta (formal e informal).
Durante la década del ochenta la produccién, exportacion y distribucion de drogas dio
paso a la consolidacion de las organizaciones conocidas como los “carteles
colombianos”. Entre 1986 y 1992, sucedieron los denominados ajustes de cuentas y
otros mecanismos de violencia como el narcoterrorismo y la guerra sostenida entre
los carteles de Cali y Medellin.

El sicario ha sido incorporado por la literatura y la cultura de masas, y ha sido
convertido en personaje. Como sostiene Vargas Llosa:

Ademaés de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los
sicarios  constituyen también, como los cowboys del Oeste
norteamericano o los samurais japoneses, una mitologia fraguada por la
literatura, el cine, la musica, el periodismo y la fantasia popular, de modo
que, cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso
y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden
ficcion y realidad. [2]

La considerable produccion de textos en torno a la figura del sicario y al fenémeno
del narcotréfico llevé a la critica a anunciar el surgimiento de un nuevo sub-género
narrativo: la sicaresca colombiana (Erna von der Walde), la novela sicarial
colombiana (Camila Bonnett), la narconovela (Chole Rutter).

En 1989, Victor Gaviria, en su film “Rodrigo D: no futuro”, expuso el ambiente de
estos jovenes de los suburbios de Medellin, quienes sin trabajo y sin estudio viven al
margen de las instituciones estatales. El entorno violento de drogas, musica punk,
armas y exclusion los lleva a ver en la profesion del sicariato una manera de
conseguir dinero rapido y drogas. El film de Gaviria expone el periodo algido del
narcoterrorismo en Medellin y los efectos del mismo sobre la juventud de clase baja
que habita las comunas de la capital antioquefia. La presencia, en la banda sonora de
la pelicula, de temas musicales punk de los 80 y sus letras nihilistas, enfatizan tanto la
marginalizacion como la violencia urbana. La vida de los pistolocos y sicarios es
mostrada como un camino sin salida ante una situacion sin respuestas.

Al afio siguiente del film de Gaviria, Alonso Salazar publica un libro testimonial
también referido a la vida de los sicarios. No nacimos pa’semilla es un texto que
combina literatura de testimonio y reflexion sociolégica y donde se pretende retratar
la vida en las comunas de las bandas juveniles de delincuentes. El autor transcribe
conversaciones con los sicarios, sus madres, los sacerdotes de esos barrios y



diferentes individuos que habitan tales zonas marginales, excluidos de la gran ciudad
moderna pero al mismo tiempo parte de ella.

Son varias las narraciones de ficcion que tratan esta temaética, entre ellas Ganzla
(1987) de Luis Fernando Macias, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia
Marquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, Hijos de la nieve (2000) de José
Libardo Porras, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, La ciudad de todos los adioses
(2001) de César Alzate y Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal. Ficciones que ayudaron a forjar la figura literaria del sicario y del
sicariato como fenémeno delincuencial en Colombia. Sin embargo, fue la difusion
internacional de la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios publicada en
1994 y traducida a mas de diez idiomas, y de la pelicula homénima dirigida por
Barbet Schroeder y cuyo guién fue escrito por el novelista, lo que popularizé este tipo
criminal asociado con la urbe colombiana.

Fernando: un narrador extranjero en Medellin

“Habia en las afueras de Medellin un pueblito silencioso y apacible que se llamaba
Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carretera que venia de
Evigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca Santa
Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia.” (7) De
este modo comienza La Virgen de los sicarios [3]. El relato en primera persona del
narrador y protagonista pareciera anunciar una autobiografia novelada; sin embargo,
no se trata de la narracion de su propia vida, sino de la diatriba de un hombre en
contra de una ciudad y su gente. Es este texto, el discurso de un intelectual enfurecido
que al regresar a Medellin, su ciudad natal, luego de treinta afios de estar fuera de
Colombia, encuentra una ciudad donde la barbarie y la violencia criminal estan a la
orden del dia [4]. EI tono de desprecio y repulsion [5] resulta ante la comprobacion
de que su ciudad es ahora un espacio “decadente” e inhabitable para él. Es pertinente
notar que la novela se abre con una referencia nostagica del narrador a un espacio
idilico no-urbano, destruido por el proceso de modernizacién -e identificado con las
migraciones campo-ciudad-.

A lo largo de la novela existe una tensién y ambivalencia por parte del narrador
entre el pertenecer o no, entre involucrarse 0 mantenerse al margen de la sociedad. El
relato esta signado por una persistente ambigiedad que se ilustra claramente en la
fluctuacion entre el uso de las primeras o de las terceras personas [6]. A pesar de
haber nacido alli, el protagonista se incluye o aleja de la sociedad colombiana, la cual
es descrita por medio de una doble imagen de comunidad nacional: una perteneciente
al pasado, formada por sus recuerdos y descrita a través de un tono nostalgico; y otra
contemporanea, caracterizada como una ciudad-infierno, cadtica y violenta, a la que
rechaza. [7]

El narrador se considera un extranjero, y esa extranjeria esta dada por la distancia
temporal que le permite valorar el mismo espacio geografico desde su propia
sensacion de desconcierto. Para lograr este efecto, Fernando, en el transcurso de la
novela, describira y contrastard ambos modelos sociales, creando una suerte de
dicotomia maniqueista. Presente y pasado supondran dos realidades descritas bajo
una Unica optica, la del narrador. En el texto escuchamos solamente su voz dando
forma a dos espacios, dos tiempos, dos sociedades.

Al no ser simplemente el mero narrador del relato, sino también protagonista del
mismo, Fernando no puede ser un sujeto externo y ajeno a lo narrado, a pesar de la
distancia que continuamente crea para validar su autoridad como narrador, que le



sirve de estrategia -como veremos- para crear una focalizacién subjetiva y univoca
dentro de la ficcion.

Al caracterizarse como un letrado, un excéntrico y un outsider, Fernando logra
dotar a su discurso de un tono autoritario y exasperado que tendra como fin ofrecer al
lector imagenes negativas sobre la realidad contemporanea. En efecto, no puede
haber neutralidad ni pasividad frente a una realidad que se juzga, aunque suponga un
no-compromiso; y es por eso que entre la voz narrativa y el mundo representado es
factible hablar de estrategias de distanciamiento.

Desde las primeras paginas el narrador deja en claro que no asume responsabilidad
frente al “desbarajuste” actual del pais, y justifica esa falta de compromiso al hacer
hincapié en su ausencia de Colombia durante muchos afios. Esta distancia en el
tiempo y en el espacio, le concede una perspectiva que difiere de la del resto de la
poblacién local, y que estd conectada con la visién de extrafieza y ajenidad que
marcan su discurso. La descripcion registra las valoraciones estéticas y éticas del
Unico protagonista en cuya focalizacion se centra la perspectiva textual.
Desarrollaremos esto mas adelante, pero cabe adelantar que el deterioro vy
transformaciones tanto en la sociedad como en el espacio urbano provocan el
disgusto, condena y consecuente distanciamiento del protagonista. Fernando adopta
la vision de un outsider para evitar una conexidn afectiva con el presente, intencion
que se ve innegablemente frustrada por el estado de animo manifiesto en su diatriba.

Desconocemos las razones por las cuales el protagonista se expatria, pero
implicitamente atribuimos cierta connotacion politica a este hecho, asociando la
figura del narrador, de profesién gramatico, a un contexto historico particular. Esto
contribuye a formar su imagen como letrado y su envolvimiento en asuntos politicos
del pais.

Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que ibamos de bache
en bache jpun! jpun! jpun! Por esa carreterita destartalada y el carro a
toda desharajustandose, como se nos desbarajustd después Colombia, o
mejor dicho, como se “les” desbarajusto a ellos porque a mi no, yo aqui
no estaba, yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto un viejo, a
morir. (9)

Ese periodo de ausencia marca un antes y un después en la vida del personaje. Y
marca su pertenencia a una cultura que ha sido aniquilada por la cultura popular. El
narrador encuentra una ciudad mutada; en cuyo mapa urbano reconoce los “restos” de
una modernidad que ha sentido como propia en otro tiempo. Las caracteristicas tanto
del espacio, como del propio protagonista estan dadas por contraste dicotomico: un
antes y un después, el orden y el caos, el progreso y la pardlisis, lo culto y lo vulgar.
Como integrante de una élite superior, su profesién, origen y educacion no se
asemejan a la barbarie de la clase baja que es, basicamente, la masa popular urbana
en la novela [8].

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar.
¢Los teléfonos publicos? Destrozados. (El centro? Devastado. ¢La
universidad? Arrasada. ;Sus paredes? Profanadas con consignas de odio
“reivindicando” los derechos del “pueblo”. El vandalismo por donde
quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente (...) era la
turbamulta invadiéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria
crapulosa. “jA un lado, chusma puerca!” ibamos mi nifio y yo
abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea,
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la mostruoteca. Esto que veis
aqui marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si
no paran la avalancha. [9] (92)



Fernando es, en la novela, el Gnico personaje que posee una profesion que en el
pasado era considerada una “profesion de prestigio”. No es casual que sea un
gramatico, como no es casual que el estilo que utilice para narrar contraste con la
coloquialidad del registro del resto de la poblacién. Esta variedad de registros, o
heterofonia (Mikhail Bakhtin), complejiza la aparente uniformidad de voces
narrativas en la novela. Notemos que el registro usado por el narrador no es el del
letrado de principios de siglo, a quien éste pretende emular en su identidad social, ni
el de la “chusma” urbana, sino una tercera instancia que da “voz” al otro: al sicario -
marginal- y a la clase popular. Fernando sirve de mediador entre las diferentes
coloquialidades, sin asumir un estilo particular: “¢Es que estos cerdos del gobierno no
son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida?
iGonorreas! (Gonorrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas, y
comunas después explico qué son.).” (16)

Colombia, afirma el narrador de la novela, fue un “pais de graméticos” (27).
Durante la formacién de las republicas en el siglo XIX, lexicégrafos, gramaticos,
filélogos y letrados formaron lo que se conocié como “la generacion de politicos
gramaticos” que administraron durante cincuenta afios el pais, afirmando su ideologia
con el poder de la retérica y en el dominio del lenguaje. Erna von der Walde Uribe
[10] afirma que:

Dentro de los proyectos hispanoamericanos de constitucion de la
nacion en el siglo XIX, el colombiano se distingue no sélo por haberse
concretado muy tardiamente hacia finales de la década del 80, sino porque
obedecié especialmente al impulso de un grupo de fil6logos, gramaticos,
latinistas y prelados. La tendencia generalizada de suponer que la
excelencia en las letras es un reflejo del grado de civilizacion de un
pueblo, y que hay una conexidn directa entre las virtudes de la poblacion
y las obras de sus élites letradas, les ha permitido a los colombianos
durante mas de un siglo ufanarse de la alta cultura que profesaban sus
prohombres. Bogota todavia se precia -aunque cada vez méas timidamente-
de haber sido considerada la Atenas sudamericana.(71)

Este comentario de tono irénico es aplicable a la caracterizacion del narrador y
protagonista de La Virgen de los sicarios, quien se encuentra en un contexto de
barbarie [11] y percibe tanto la inutilidad de ser un letrado como el desprestigio de su
profesion.

Asi, la nocién de letrado, en este contexto colombiano, esta identificada con el
sujeto representante de las nuevas élites de poder. Este estamento social, que
comenzaba a asentarse politica y econdmicamente en los paises latinoamericanos a
principios de siglo, deseaba organizar las bases de las ciudades modernas en cierne.
Angel Rama denomind ‘ciudad letrada’ al espacio desde el cual se organizd una
estructura de poder para la produccion simbodlica, ideolégica y cultural de las
sociedades latinoamericanas modernas. Estos representantes del Estado, fueron los
principales constructores, distribuidores, administradores y guardianes de discursos,
representaciones, simbolos, metaforas, leyes, gramaticas y vocabularios.

Comenta Angel Rama que en el centro de toda ciudad, segln diversos grados que
alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ‘ciudad letrada’ que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes: una pléyade de
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y mdltiples
servidores intelectuales. Todos los que manejaban la pluma estaban estrechamente
asociados a las funciones del poder y componian lo que Georg Friederici ha visto
como un pais modelo de funcionariado y de burocracia (La ciudad 26). Es en esta
relacién entre poder y lenguaje que surge la figura del letrado como idealizador de
una realidad deseada. El letrado era quien poseia el poder de la letra y a través de ella



debia ordenar discursivamente los signos para dar forma a las ficciones culturales
latinoamericanas. Su superioridad lo convertia en gestor y creador de otra realidad,
idealizada, utdpica, pero convertida en proyecto nacional.

En 1928 Julien Benda publica La Trahison des clercs [12], donde reflexiona sobre
el papel del intelectual en la sociedad occidental. Segun el autor francés, el intelectual
es responsable, entre otras cosas, de transmitir una serie de valores morales que
influyen en el desarrollo del conocimiento dentro de la sociedad. Como consecuencia,
el intelectual funciona como un tipo de conciencia de la sociedad a la que pertenece.
El deber del intelectual “is precisely to set up a corporation whose sole cult is that of
justice and of truth, in opposition to the peoples and the injustice to which they are
condemned by their religions of this earth” (57).

En América Latina, a partir del siglo XIX el intelectual estuvo intimamente ligado
a la politica y su funcion social efectivamente cobré una importancia central para la
construccion de las identidades civiles. No podemos negar que la actividad de los
intelectuales ha seguido relacionada con proyectos politicos durante todo el siglo XX,
pero claramente el prestigio de la figura del hombre de letras en la sociedad
contemporanea no ocupa el mismo lugar. Esto lo vemos dramatizado en La Virgen de
los sicarios donde el intelectual representado, efectivamente no posee el lugar
privilegiado que ocupaba dentro del proyecto modernizador. Su poder, antes
afirmado por medio del orden de la letra -el de dominacion y afirmacion de
ideologias en el ambito juridico, politico, pedagogico- ha desaparecido socialmente.
Su espacio de accion no estd amparado por la ciudad letrada -como una metéafora de
los dominios politicos de la élite de poder durante la modernidad. Incluso nos da la
impresion de que este ambito de poder desde donde se organizaba y controlaba la
sociedad est4 vacio, y por lo tanto no encontramos sujetos que encarnen las funciones
creadas para tales propdsitos [13]. Cuando el narrador se refiere a alguna de estas
instituciones letradas es de modo irénico y peyorativo.

En el siguiente pasaje Fernando visita el “Anfiteatro”, como es Illamada la morgue
de la ciudad, para reconocer el cadaver de su amante asesinado. Describe el lugar
cercado por “un alambre de gallinero”, y adentro “por sobre el llanto de los vivos y el
silencio de los muertos, un tecleo obstinado de maquinas de escribir: era Colombia la
oficiosa en su frenesi burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de
necropsias, de entradas y salidas, solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta
de cagatinta.” (168). Y mas adelante también ironiza sobre el lenguaje y estilo
utilizado en las “actas de levantamiento de cadaver”, afirmando que “los mejores
escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor
novela que un sumario.” [14] De tal modo vemos que tanto las instituciones, como la
propia figura del letrado muestran rasgos de caducidad y anacronismo. El gramético -
consideremos a este como una sinécdoque de la élite intelectual- es, entonces, un
excéntrico, alejado de los centros de poder y aislado de la sociedad. Pero ademas de
estar aislado, es un homosexual y un expatriado: un ciudadano sin responsabilidades
sociales, sin vinculos familiares, sin trabajo ni planes para el futuro. Retomando aqui
el analisis de Julien Benda sobre el rol y la imagen social del intelectual, Fernando es,
en este caso, una caricatura de la figura del letrado decimononico.

Agreguemos a esto que, no s6lo como figura individual sino también como grupo -
como estamento intelectual y como oligarquia-, estamos frente a representaciones
decadentes. Tengamos como ejemplo el otro intelectual nombrado en la novela: José
Antonio Vasquez, un “lejano” amigo suyo ‘“sobreviviente de ese Medellin
antediluviano” (12). Este vive en un apartamento que es como un ‘templo’ repleto de
“relojes detenidos como fechas en lapidas de los cementerios”, imagen de
estancamiento a la que el narrador agrega: “recargado como Balzac nunca sofio, de
muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requete viejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos a distintas horas burlandose de la



eternidad, negando el tiempo” (13). La cronologia detenida refuerza aun mas la
inutilidad social y la paralisis historica de estos intelectuales cuya actividad social se
reduce a recibir jovenes sicarios que se prostituyen. El apartamento -y
especificamente el cuarto de las mariposas- es el d&mbito de encuentro entre los
jovenes criminales y los escasos ‘letrados’, aqui caracterizados como viejos
homosexuales: “entre sus relojes detenidos como fechas en las lapidas de los
cementerios, pasaban infinidad de muchachos vivos” (13). Alli conoce Fernando a
Alexis: “aqui te regalo esta belleza” (12) le dice el amigo al gramatico, presentandole
al sicario.

Hay un contraste entre la vejez de ambos y la juventud de los sicarios, y también
entre los registros lingliisticos de unos y otros. Perteneciente a una oligarquia extinta
hallamos en el personaje indicios de su clase y de su formacion educativa -asi como
en la geografia de la ciudad estan los restos de la urbe recordada por el protagonista-;
estos espacios permiten que recobre los signos de una realidad ausente. Al llevar a
Wilmar a visitar la casa de su infancia, le dice que alli quiere morir:

para redondear el epitafio, que en mayusculas latinas ha de decir asi, en
aposicion a mi nombre y a este lado de la puerta: “Vir clarisimus,
grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius, placatus,
politus, plagosus, fraternun, placidus, unun, summum jus, hic natus atque
mortuus est. Anno Domini tal...”(149)

La ironia de la cita enfatiza la ausencia del referente, o sea: el sujeto que supondria
esas cualidades de las que, obviamente, este gramatico carece. El narrador vacila en
el uso de la norma linglistica -como ya comentamos anteriormente-; y esa vacilacion,
que evidencia el contacto e influencia del elemento popular en si mismo, lo lleva a
incluir en su discurso, las citas en latin y las referencias literarias; aunque estas
resultan, por su anacronismo Yy artificiosidad, incongruentes con el contexto que lo
rodea. Esto quiere decir: la artificiosidad de tal estrategia podria ser vista como un
recurso -desesperado si se quiere- para marcar un espacio de poder y de contraste en
el uso de la norma culta. [15]

Como gramatico ya no puede pautar el uso ‘correcto’ de la lengua en la sociedad
contemporanea; su reaccion ante la imposibilidad de dominar es la de mantener una
extranjeria, una lejania, para dirigirse a un publico receptor ideal -‘culto’- y explicar,
como un cientifico, un antropélogo, la variedad urbana popular, traduciéndola para
hacerla inteligible, o sea, usando su ‘capital simbélico’ (Pierre Bourdieu): el manejo
de la legua oficial, para imponer -al lector- una normatividad [16]. Recordemos el
papel del narrador de la novela de Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra (1926),
como traductor del idiolécto de los gauchos, al organizar un glosario explicativo al
final de la novela. No muy distinto a esa funcion de narrador-traductor y mediador es
Fernando. Acerca de Alexis afirma:

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o
argot comunero que esta formado en esencia de un viejo fondo de idioma
local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el
arameo), mas una que otra supervivencia del malevo antiguo barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en
fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos
conceptos viejos; matar, morir, el muerto, el revélver, la policia... Un
ejemplo: “;Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ;Qué dijo? Dijo:
“Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes. (31)

La normatividad que Fernando promueve es la de la clase gobernante, que a
principios de siglo y por medio del proyecto modernizador, pretendia imponer una
lengua espafiola oficial, estandar, que supusiera una unidad cultural-ideolégica [17].



Sin embargo la variacion linglistica urbana que prevalece por sobre la lengua oficial
de la “élite letrada” es la popular -la de los sectores bajos y marginales-. Frente a esto
podemos afirmar que la percepcion por parte de Fernando de un lenguaje
contemporaneo que le resulta incomprensible e incompatible con el suyo, sugiere el
desmoronamiento de las bases ideoldgicas de la sociedad moderna. El letrado es
presentado en definitiva, como figura excéntrica y como representante de un orden
social ya agotado.

El dialecto usado por los sicarios, como elemento identificador de su caracter de
grupo distinto, asi como los modismos y colombianismos que Fernando escucha en
sus paseos por las calles de Medellin, son indicios de los contextos disimiles asi como
de la distancia simbolica entre ambos grupos sociales [18]. Tenemos por un lado la
caracterizacion del narrador, que le permite distanciarse del contexto descrito. Pero
por otro, el tipo de discurso narrativo elegido funciona también como un mecanismo
de distanciamiento. El narrador podria ser visto como un orador; y la oratoria es,
sobre todo, un género cuyo fin Gltimo es afectar con el discurso a un publico. Con
todo, en la novela, Fernando es un individuo antisocial que no interactia ni se
comunica con el resto de los ciudadanos y por lo tanto no posee un receptor colectivo
al que pueda conmover o impactar. Su receptor es un lector idealizado que se
identificaria con sus opiniones. De este modo, perdida la funcién social de su
discurso, el texto se convierte en la diatriba confesional de un escritor maldito, y en el
Unico espacio que puede manipular y ejercer control [19]. Opuesta a la narracién
episodica, donde predomina el didlogo y se avanza en la narracién, la diatriba niega
el didlogo y la polifonia, permitiendo que el narrador se erija como Unica voz,
construyendo asi una vision que excluye todo lo que no sea su perspectiva.

La novedad estilistica de Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios es
representar a través del relato urbano y por medio del modo retérico de la diatriba la
intima relacion entre un letrado y un criminal, empleando una Unica perspectiva, la
del intelectual involucrado con la violencia criminal urbana. El autor introduce en la
novela el personaje criminal no en el papel de victima, o como sujeto que amenaza la
hegemonia estatal, que son los modos literarios tradicionales de su representacién
[20]. Por el contrario, lo presenta como ciudadano de la urbe donde no sélo ejecuta
impunemente la violencia criminal sin un verdadero fin, sino que ya no es parte de
una marginalidad: ha sido incorporado en la sociedad.

Fernando transita entre la figura del sujeto letrado moderno y la del barbaro
posmoderno. En ese transito, o en esa mutacion que no termina de definirse, hallamos
que la violencia funciona como mecanismo disparador de los cambios ha que nos
hemos referido. Pero notemos que se trata de una violencia distinta, singular, una
violencia que ha asumido nuevas formas, con otros impactos sociales y econdmicos
[21]. Esta vision refractaria a las ideologias que fundan las naciones modernas es
transmitida por el intelectual, que paulatinamente y como resultado de su relacion con
los criminales, va dejando de ser un letrado moderno para convertirse en ese barbaro
posmoderno.

Muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la cafeteria:
murié de un tiro en la boca. Cuando nos tiré el café la delicada, porque le
pedimos una servilleta entera y no esos triangulitos de papel minasculos
con los que no se limpia ni la trompa una hormiga, a Alexis lo primero
que se le ocurrié fue la boca, y por la boca se despach6 a la maldita.
Guardé su juguete y salimos de la cafeteria como si tales, limpiandonos
satisfechos con un palillo los dientes. ‘Aqui se come bastante bien, hay
que volver’. (69)

El tono cinico y sarcastico, de distancia moral, frente al acto cruel nos permite ver
la particularidad de la posicién del letrado frente a la violencia criminal. En un nivel



politico esta violencia es repudiada por las leyes del Estado y sus entes
representativos; pero no lo es por parte del letrado de La Virgen de los sicarios. Su
indiferencia y neutralidad ante los asesinatos cometidos por sus amantes nos permite
concluir que la violencia en esta novela no es vista como patoldgica o transgresora.

Durante el periodo de formacién de los Estados modernos latinoamericanos el
Estado ‘empleaba’ a individuos que eran considerados marginales pero que pasaban a
formar parte de la milicia nacional, para matar o subyugar a todos aquellos que se
oponian al proyecto civilizador moderno, lldAmense indios, negros, gauchos,
revolucionarios. En la novela de Vallejo los intereses del Estado han sido sustituidos
por los de la mafia del narcotréfico, y es ésta quien emplea a los sicarios, otorgadndole
licencia al marginal para ejecutar la violencia criminal. La clave que articula la
relacion -y sustituciones de agentes- entre el Estado y la criminalidad, esta
condensada en la figura del gramatico. Curiosamente Fernando representa una
oficialidad que ha entrado en decadencia, y no sélo esa oficialidad, sino que ha
asumido, ante la ausencia de la figura del narcotraficante, su posicion de empleador:
“Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro primer
mandatario, aqui practicamente la profesion de sicario se acabd. [...] Sin trabajo fijo,
se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar.” (48)
Fernando compra a Alexis y a Wilmar para satisfacer sus intereses a nivel privado y
publico. A diferencia de los mafiosos que sefialan determinados blancos relacionados
con sus intereses criminales, Fernando (como autor intelectual), insinda a los sicarios
la muerte del elemento popular. Retoma entonces, aunque bajo nuevos términos, el
papel del Estado en la exterminacion del “mal de Colombia” [22]. Los homicidios
efectuados por el sicario contra la plebe urbana tienen su origen en la idea de ciudad
y ciudadania elitista imaginadas por el gramatico, por lo tanto la violencia criminal -
ejecutada por Alexis- tiene su correlato en la idea de violencia disciplinaria social y
linglistica -deseada por Fernando- cuyo fin seria restablecer un orden civil anterior,
alterado por el predominio de los cddigos de la plebe. [23]

A nivel privado, la relacion erética entre ambos estd mediada por la violencia, una
violencia que, sin embargo, no es doméstica, sino publica y criminal. No afecta en si
a los amantes, sino que estos son los productores de la misma, y ésta repercute en la
sociedad [24]. Uno ejecuta los asesinatos, el otro los narra. Uno insinda, el otro
concede la voluntad de este [25]. Fernando llama a Alexis “mi portentosa maquina de
matar” o “el Angel exterminador” y en mas de una ocasion manifiesta tanto su
desprecio por los ciudadanos como sus ganas de eliminarlos, sean estos mujeres,
jévenes o nifios [26]. “;De quien es el pecado de la muerte del hippie? ¢De Alexis?
¢Mio? De Alexis no porque no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. ¢ Mio entonces?
Tampoco. Que no lo queria, confieso. ¢Pero que lo mandé matar? jNunca! Jamés de
los jamases. Jamas le dije a Alexis: “Québrame a éste. Lo que yo dije y ustedes son
testigos fue “Lo quisiera matar”. (46)

Desde el encuentro entre Fernando y Alexis, en el apartamento de su amigo José
Antonio Vasquez, se inaugura una relacién de caracter erético, utilitario, criminal y
existencial, entre un asesino y un viejo homosexual perteneciente a una élite -
agreguemos, élite que parece haber abandonado la ciudad. Alexis es un ser
imprescindible para Fernando. A pesar de pertenecer a la clase baja, de la que él
abomina, es el Gnico medio que posee no sélo para comprender el lenguaje cotidiano,
sino para penetrar en los lugares marginales de la urbe. Alexis representa el objeto de
deseo, la juventud, lo diferente. Encarna lo popular, lo criminal y lo prohibido. El
sicario viene de las comunas, del espacio marginal que él desde la distancia, observa
y teme:

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no,
s6lo las he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la montafia y en la
trémula noche. Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas de mi



apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi.
Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo el
eco, el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el
corazén como a una choza la chispa de un rayo. (42)

La ciudad posmoderna descrita por el narrador no es una; estd fragmentada,
dividida, sectorizada. En un primer momento Fernando alin mantiene una distancia de
los espacios que él considera “marginales”, pero paulatinamente va accediendo a
estos lugares. Y para lograr este acceso, Alexis, quien vive en su mundo “de
televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol” (17), le servira de
guia. “Sefidlame, nifio, tu barrio, ;cual es?” ¢Es acaso Santo Domingo Savio? ;O El
Popular, o La Salle, o Villa del Socorro, o La Francia? Cualquiera inalcanzable, entre
esas luces alla lejos” [27](43).

En contraste con la ciudad contemporanea Fernando opone las imagenes del
pasado, las tradiciones [28], las actividades comunitarias, las jerarquias sociales de
clase. Rastrea los restos de su ‘ciudad natal’ al entrar en las iglesias o buscar los
antiguos barrios y fincas, tratando, en definitiva, de reconstruir el texto urbano de
principios de siglo rodeados, estos lugares, por un halo de nostalgia [29]:

Algo insélito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios de casas
uniformes seguian de pie, idénticas, algunas de las viejas casitas
campesinas de mi infancia, y el sitio mas méagico del Universo, la cantina
Bombay, que tenia a un lado una bomba de gasolina o sea una gasolinera.
La bomba ya no estaba, pero la cantina si, con los mismos techos de vigas
y las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles eran de ahora,
pero qué importa, su alma seguia encerrada alli y la comparé con el
recuerdo y era la misma. (16)

En los paseos por la ciudad, Fernando comienza, de la mano de su lazarillo, a
penetrar la ciudad posmoderna, a enfrentar el caos y la barbarie que antes observaba
desde la distancia. Con la compafiia de Alexis, Fernando se involucra, se mezcla con
la plebe, va al mercado, a bares, moteles, se sube a los émnibus, usa taxis, pero sobre
todo recorre las calles de Medellin a pie, observando atentamente la ciudad, su gente,
sus tipos. Los describe, los juzga [30] como si fuera un extranjero: “y asi voy por
estas calles de Medellin alias Medallo viendo y oyendo cosas.”

La relacién amorosa entre Fernando y Alexis es una relacion de aprendizaje por
parte del primero y de dominacion y ganancia por parte del segundo. En las novelas
de aprendizaje, un personaje como Alexis, sin padre y sin ley, tomaria al viejo -y
sabio- por maestro. Sin embargo, en una especie de Bildungsroman invertido,
Fernando es quien aprende dia a dia a conocer el mundo por las acciones del joven y
a comportarse en un ambiente que no le es propio [31]. Alexis le sirve de guia;
mientras que Fernando le da un techo, le regala ropas, television, caseteras, lo
alimenta, lo mantiene [32].

La familia, como componente nuclear de la sociedad tradicional moderna, no
aparece representada en la novela; es mas, no es gratuito que el protagonista sea
homosexual [33] y misdgino, lo mismo que el criminal, y que ambos no posean una
familia, ni un hogar. Esta especie de orfandad evidencia la debilidad de lazos con la
comunidad y con los vinculos que arraigan al ciudadano a cierta pertenencia
colectiva. Tanto Alexis como Wilmar -también el gramatico- carecen de residencia
fija, un hogar; aparecen entonces como némadas -sin origen ni destino ciertos-
desplazandose permanentemente.



Por medio de la movilidad y del acceso al espacio publico se construye el mapa de
la ciudad; con todo, no es una imagen cartografica, sino construida en base a los
itinerarios de Fernando. Se trata de un orden aleatorio, indefinido, no condicionado
por la determinacion de una direccién pre-establecida. Como vagabundos, los
personajes deambulan y se exponen a la aventura anarquica de sobrevivir en las calles
de Medellin, sin tiempo y sin meta [34]. Ese deambular cuestiona el sentido mismo
de la nocién occidental de Historia, concebida como narracion y exposiciéon de
acontecimientos pasados y dignos de ser recordados. Las relaciones causales no son
las que construyen el eje y desarrollo de la narracién; en La Virgen de los sicarios,
son justamente el azar y la casualidad los que formulan los sentidos textuales.

Vagando por Medellin, por sus calles, en el limbo de mi vacio por este
infierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me meti en un
tiroteo. Iba por la estrecha calle de Junin rumbo a la catedral, llegando al
parque, viendo, sin querer, entre la multitud ofuscada una sefiora de culo
plano que iba adelante, cuando jpum!, que se enciende la balacera: dos
bandas se agarraron a bala. Balas iban y venian, parabrisas explotaban y
caian transetintes como bolos en la barahinda endemoniada. (32)

El acto de observar y relatar sus impresiones a un narratario es central en la novela.
En este sentido, la figura de Fernando como observador y cronista urbano puede ser
asociada con la figura del flaneur parisino del siglo XIX. Individuo que se paseaba
por las calles metropolitanas y observaba la ciudad describiéndola. Charles
Baudelaire, Victor Fourel, Victor Hugo, Honoré Balzac, tuvieron en sus obras a esta
figura cosmopolita que se popularizd como prototipo parisino en textos artisticos.
Walter Benjamin describié este personaje en su analisis de la prosa y poesia de
Charles Baudelaire; por su parte Bruce Mazlish [35] afirma que el flaneur surge
como un nuevo tipo de héroe, producto de la modernidad, ya que es el hombre -un
narrador-observador- que ofrece sus opiniones estéticas y morales acerca del
“espectaculo urbano” moderno; es el testigo de su presente, relatando los signos de la
Modernidad. En “The Painter of Modern Life” [36] (publicado por primera vez en
1863) Baudelaire afirma: “the crowd is his domain, just as the air is the bird’s, and
water that of the fish. His passion and his profession is to merge with the crowd”
(399). El poeta de Baudelaire sélo encuentra sentido en el entorno publico y en medio
a la multitud a la que observa y analiza, sin embargo es importante la aclaracién de
Keith Tester en su introduccién a The Flaneur [37]: “Baudelaire’s poet is the man of
the crowd as opposed to the man in the crowd. The poet is the center of an order of
things of his own making even though, to others, he appears to be just one constituent
part of the metropolitan flux. It is this sense of being of rather than being in which
makes the poet different from all others in the crowd.” (2) En el anonimato de la
multitud el poeta genera el sentido de la ciudad y logra concebir, y asi dominar, el
espacio a través de su texto. El define un orden y articula su discurso alrededor de ese
orden que crea.

Fernando, como el flaneur decimondnico, también vaga sin rumbo por la ciudad,
“entre la multitud anodina”. Esta entre la gente pero no es parte de la misma, se auto
denomina “el hombre invisible”. No se relaciona ni interactda con los transeuntes,
solamente se dirige a los sicarios y al lector -a quien convierte en su cémplice [38]
visual e ideoldgico- ofreciéndoles, como lo hacia el flaneur europeo, opiniones
estéticas y morales aunque, irénicamente, no sean el resultado de la admiracién y
valoracion positiva ante el progreso y la actividad social en la metrépolis moderna,
sino la sorpresa, desconcierto y repulsion -en un tono por momentos exasperado y
otros sarcastico- ante la barbarie y la omnipresencia de la gente de las comunas en la
‘ciudad de abajo’[39].

Nos hemos referido anteriormente a la forma indiferente en la cual Fernando
valora la violencia criminal urbana. Seria entonces valido preguntarnos: si no es la



violencia lo que provoca en el intelectual su irritacion y exasperacion manifiestas en
su discurso, ¢qué le molesta tanto? A su regreso a Medellin el gramatico encuentra
gue toda la ciudad ha sido invadida por el pueblo, el pueblo es, para él,
exclusivamente la clase baja, los habitantes de las comunas, de las zonas altas de la
capital, que para él es doble [40]: “Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y
desde abajo los vemos (...) Yo propongo que se siga llamando Medellin a la ciudad
de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo” (121). Es esta ciudad de
arriba y sus habitantes lo que ha avanzado sobre la ciudad de abajo “intemporal, en el
valle” (117).

El contraste que se pretende marcar entre los dos espacios implica también
imagenes, metaforas, simbolos, lenguajes diferentes. Esta porcién de la ciudad ‘de
abajo’ representa para el narrador el ambito de aquellos ciudadanos que responden a
las cualidades necesarias para ‘pertenecer’ a la nacién. Pero considero que se
problematiza en el protagonista la imagen de urbe ideal; frecuentemente este se
refiere a la imagen de ciudad ideal por medio de referencias a Sabaneta -en las
afueras de Medellin- como sinécdoque del pais de principios de siglo. El pueblo de su
infancia representa la utopia perdida: “Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se
habia convertido en un barrio méas de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la
habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de
lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio.” (12) Creo que
lo central es destacar que a lo que se opone el intelectual es a la otredad inferior,
negativa, pero que ha tomado los espacios que el narrador consideraba exclusivos de
su cultura: “Estas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias
son las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del matadero
[...] La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de
arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar” (118), es la clase baja de las
comunas, segun da a entender el narrador, la culpable por el estado general de
barbarie.

La plebe urbana molesta al narrador porque no se trata de un grupo marginal, ni de
una minoria que el Estado intenta controlar aislandola, o alejandola de los centros de
poder: es ubicua y promiscua. Al percibir el fracaso y la imposibilidad de modificar
la situacion, el narrador se coloca como representante de las oligarquias que han
desaparecido, y desde la construccion de un lugar elitista y privilegiado, condena:

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa,
haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe
maquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras ellos, los
explotados, se rascan las pelotas o se declaren huelga en tanto salen a
vacaciones. Jamas he visto a uno de esos zanganos trabajar; se la pasan el
dia entero jugando al futbol por el radio, o leyendo en las mafianas las
noticias de lo mismo en El Colombiano. Ah, y arméandose sindicatos. Y
cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados
“del trabajo”, pues a la cépula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a
sus hijos de lombrices y aire. ;Yo explotar a los pobres? jCon dinamita!
Mi formula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta rofia. (137-
8)

Semejante mecanismo textual era utilizado en los textos literarios decimondnicos
en los cuales los personajes que representaban la marginalidad -picaros,
contrabandistas, prostitutas, bandidos, huérfanos- ilustraban una posicion de
inferioridad en una jerarquia establecida por la Ley de la ciudad letrada. Al
describirse el centro y los margenes, la diferencia y la exclusion, se marcaba la
periferia social y cultural del Proyecto nacional. El escritor de la modernidad
ilustraba la superioridad y la distancia entre el intelectual y el resto de la sociedad, e
implicitamente la condena hacia todo grupo social marginal y/o criminal,



estableciendo las pautas culturales del grupo de poder. Fernando ain conserva, en su
papel de letrado, esta concepcidn de la barbarie como propia de aquellos ciudadanos
alejados de los centros de cultura oficiales -sean estos habitantes del campo o
aquellos que no han tenido acceso a una educacion formal. Para él la verdadera
violencia es la barbarie cultural, la ignorancia del pueblo. Afirma entonces que el
caos que hay en la ciudad fue traido por los hombres “del campo cuando llegaron
huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos,
robandoselos, como barrios piratas o de invasion. De “la violencia”... jMentira! La
violencia eran ellos [41]. Ellos la trajeron, con los machetes.” (119). Formula asi una
conexion entre la violencia rural y urbana, y establece una linea histdrica que
relaciona la situacion actual de crisis con un origen popular.[42]

La violencia en manos de la plebe, representada aqui como no exclusiva ni del
espacio urbano ni del periodo contemporaneo, nos remite a otro aspecto: la funcion
del Estado, como organismo de gobierno del cuerpo social, perdié el monopolio del
control de la violencia. La dindmica de esta, en la novela, crea un espacio social
alternativo pues son los sicarios quienes la crean, sostienen y monopolizan [43]. Y es
este uso de la violencia sobre la sociedad lo que establece la soberania del criminal
sobre el cuerpo civil.

Michael Wieviorka [44] comenta que el deterioro del poder del Estado, de la
efectividad de sus instituciones y, consecuentemente, de la imagen publica del
mismo, ha llevado a una progresiva fragmentacion y a la pérdida de identificacion
por parte de los ciudadanos con el proyecto nacional en el sentido moderno. Como
consecuencia se incrementan los grupos que proclaman identidades propias y
presionan al Estado: indigenas, inmigrantes, marginales, grupos raciales. Grupos que
definen sus identidades y modos de socializacion en base a otros términos politicos,
econdémicos, culturales que puedan satisfacer sus necesidades y su desarrollo en la
sociedad civil. De este modo, la regionalizacion, la diferenciacion y la defensa de
identidades heterogéneas han sido marcas de las sociedades de los finales del siglo
XX, evidenciando tanto la pérdida de la deseada ‘unidad’ del discurso y proyectos
nacionales del siglo XIX y principios de los XX, como la debilidad estructural del
actual Estado. Y afirma: “the most obvious reference is the crisis of the nation-state
with the decline in its role as the principal framework or arena for territorial, political,
administrative, and intellectual or community life.” (122)

En La Virgen de los sicarios se ilustra la ineficacia del cuerpo gubernamental
encargado del control social por la casi inexistencia de la policia y por la corrupcion
de los gobernantes: “¢Y la Policia? ;(No hay policia en el pais de los hechos? Claro
que la hay: son “la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos”, “los
verdes hijueputas” [45]. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven,
mas transparentes que un vaso.” (146). Segun el narrador, las fuerzas legales de
control y orden oficiales perdieron su poder al punto de ser apropiadas por el léxico
del marginal que, a través de apelativos, muestra la falta de autoridad de las mismas.
“Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo
renovandose, Colombia es un serpentario” (49) y mas adelante repite la idea “nada
funciona aqui. Ni la ley del talién ni la ley de Cristo. La primera porque el Estado no
la aplica ni la deja aplicar” (104). Los organismos legales de control y puniciéon no
logran dominar el espacio fisico (y simbdlico) ocupado por la violencia criminal. Al
no existir la presencia de la policia no se crean conflictos de oposicién de fuerzas e
intereses entre lo legal y lo ilegal. Claramente, las fronteras entre lo legal y lo ilegal
ya no siguen la légica establecida por el Estado en el pasado. [46]

Nos hemos referido en varias oportunidades a los cambios en la percepcion de
cuestiones relacionadas con el Estado-nacion y con la urbe moderna entre los textos
literarios decimononicos y La Virgen de los sicarios. Una de estas diferencias es el
tratamiento dado a nociones tales como patria, ciudad y ciudadania. En los textos



literarios del siglo XIX se intentaba configurar un ideal de urbanidad asociado al
concepto de virtud civil. A través de la interaccién del sujeto con los espacios de la
urbe se creaba un modelo de sujeto social y de ciudad ideal. En la novela de Vallejo
se cuestiona el concepto moderno de ciudadania. El letrado posmoderno reniega de su
nacién, maldice a sus conciudadanos y al Estado, al punto de afirmar la imposibilidad
de afiliarse a alguna comunidad.

Marcado por la alienacion y la absoluta falta de sentido de pertenencia o de
comunidad organica, tanto el protagonista como los restantes personajes de la novela
son muestras de los procesos fallidos de socializacidn en el espacio citadino. El texto
produce una visién general negativa y fatalista de la urbe posmoderna
latinoamericana. El discurso unipersonal delirante del narrador en un tono exasperado
-pero irénico y sarcastico a la vez- ante una realidad que lo supera, exhibe la derrota
de la funcion del intelectual moderno en la sociedad, quien ya no puede ejercer sus
funciones: instruir, ordenar o legislar la realidad. Por lo tanto su distincién y
superioridad del resto de la sociedad -econdmica, educativa y ética- son,
paraddjicamente, las que le impiden comprender y asimilarse al contexto urbano.

En definitiva, el discurso que construye el narrador pone en escena las condiciones
culturales, sociales, econémicas y politicas de la sociedad urbana contemporanea. El
narrador crea imagenes acerca de la urbe como un espacio antagdnico, cuya
cartografia moderna lo divide en dos: el territorio marginal -Medallo/Metrallo, donde
estan las comunas- y otro: un Medellin que ya no existe sino como una
reconstruccion proyectiva de la memoria del narrador; teniendo a Sabaneta como
referente. En este sentido, a pesar de tratarse de dos regimenes de representacion en
dos planos distintos, Medallo se superpone a Medellin -por representar la
temporalidad presente-, relegando ésta al plano de la nostalgia del narrador, Unico
espacio -ficcional-, donde la ciudad del pasado puede desplegarse.

En el texto, la division espacial dicotomica en un mismo plano: comunas y resto de
la ciudad, o ciudad de arriba y ciudad de abajo, se ve tergiversada (;trastocada?) con
la “invasion” de “las gentes de las comunas” que toman Medellin y recodifican los
modos de socializar en la ciudad. La omnipresencia de la plebe urbana borra los
espacios de privilegio que las élites consideraban de su dominio. Ambas
construcciones dicotomicas son el resultado de una percepcién de crisis general por
parte del narrador.

La crisis del Estado esta representada en la novela por la figura caricaturesca del
letrado y lo que éste representa en la sociedad contemporanea; a través de la violencia
generalizada en manos de los sicarios, y por la mutacion de las instituciones
modernas de control y reglamentacion de la vida urbana. Estamos entonces frente a
un Estado débil, cuyas instituciones representativas: juridicas, politicas, educativas,
religiosas, policiacas, han dejado de tener peso en la sociedad, dando lugar a otros
modos de relaciones sociales y de poder.

Los procesos de urbanizacion, democratizacion, globalizacion y los problemas
relacionados a estos procesos, como la explosién demogréfica en las ciudades, y el
consecuente aumento de criminalidad urbana, o la corrupcién gubernamental dentro
de un Estado débil, estan ilustrados en la novela por medio de la construccién de
imagenes de una ciudad caética y violenta; una ciudad que permite el protagonismo
de los criminales y que va paulatinamente absorbiendo los signos de la modernidad -0
mas especificamente de la ciudad letrada- y mutandolos. Uno de estos signos, o
vestigios, de un periodo historico que ha sido transformado, es la figura del letrado:
Fernando; quien progresivamente, en compafiia de los sicarios, se va convirtiendo en
un bérbaro posmoderno, hasta que finalmente, al comprender su inadaptacién en el
contexto de violencia y barbarie, decide expatriarse nuevamente. [47]



Notas:

[1] http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt

[2] Ibidem.
[3] La Virgen de los sicarios. Suma de Letras Argentina S.A., 2002.

[4] “Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo
todo con su miseria crapulosa. ‘A un lado, chusma puerca!’ibamos mi nifio y
yo abriéndonos paso a empellones por esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa
raza depravada y subhumana, la monstrueca. Esto que véis aqui marcianos es
el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avancha.
Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aqui a
todo el mundo lo han atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a
los oidos pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e
“hijoeputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese
olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca... jQué es! jQué es!
jQué es! Se ve. Se siente. El pueblo esta presente.” (92-3)

[5] Pero también de cinismo y sarcasmo.

[6] “... como basté una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se
“les” incendiara, una chispa que ya nadie sabe donde salto. ¢Pero por qué me
preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?”(9).

[7] “Yo no soy de aqui. Me avergiienzo de esta raza limosnera” (19).

[8] Me refiero a esto tomando en cuenta que las profesiones de los personajes
son trabajos de baja remuneracion econdémica o actividades callejeras
pertenecientes al mercado no oficial del trabajo.

[9] Es recurrente el uso de imagenes referidas a la mostruosidad, destruccion,
invasion y omnipresencia del elemento popular.

[10] Erna von der Walde Uribe "Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra
en Colombia a finales del siglo XIX", en Revista Iberoamericana Vol. LXIII,
Siglo XIX, fundacion y fronteras de la ciudadania: 178-179, Enero-Junio,
1997; 71-83.

[11] Con el término barbarie no me refiero al concepto dicotomico “civilizacion
y barbarie” usado como referencia para un orden que se oponia la
Modernidad urbana, sino como sindnimo de rusticidad y falta de educacion.

[12] Benda, Julien. La trahison des clercs. Translated by Richard Aldington New
York, Norton [1969, ¢1928].

[13] Esta reflexion -y en especial la conexion entre lenguaje y poder- esta
claramente relacionada con la introduccion de Angel Rama en su ensayo La
Ciudad Letrada (1984).

[14] Sobre los procedimientos de control dice el narrador que los agentes de
Fiscalia, “sin la experiencia secular de [los inspectores de policia], copados


http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt

por la avalancha de cadaveres, sin darse abasto, han eliminado el expedinteo
y la ceremonia misma y se la han dejado a los gallinazos. ;C6mo llebar, en
efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma en que cayo el
mufieco, si nadie vio aunque todos vieran?” (41).

[15] La relacion que mantiene Fernando con la ciudad letrada es compleja y
ambigua: por una parte hay un reconocimiento de su filiacion con ella, una
nostalgia por lo que ella representa, pero a la vez hay una conciencia critica
de su falta de vigencia, y una ridiculizacion -que es conciente- de sus
presupuestos. Lo que lleva a que el narrador oscile, constantemente, entre la
nostalgia y el sarcasmo; y que su propia identidad se diluya en ese transito.

[16] La profesién del protagonista, irénicamente, se vuelve en contra de su
propdsito. Paulatina pero progresivamente, Fernando se va familiarizando
con los cédigos de los criminales, internalizando informacién, no para
corregir aquello que estd fuera de la norma, sino para poder traducir el
lenguaje cultural de los sicarios y ser el mediador entre estos y sus
lectores:“El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentd
Alexis, mi nifio, cuando le conté el suceso. O mejor dicho, no comento,
diagnostic6, como conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé
enredado en su frase sofiando, divagando, pensando en don Rufino José
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia arrastrado el rio. Con
“el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y
con “debid de” significaba “debi6 a secas”: tenia que entregarle las llaves.
Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el
gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es “debe”
y otra “debe de”. Lo uno es obligacion, lo otro duda. (28)

[17] Y una vision del mundo, una religion, una ética y la superioridad de una
clase.

[18] Y maés aln, podriamos afirmar que el lenguaje de los sicarios seria una
exacerbacion de lo popular, su expresion més cristalizada.

[19] La diatriba en si es un discurso o escrito violento e injurioso para criticar
personas o acontecimientos. Sus primeros difusores griegos fueron Menipo
de Gadara y otros escritores seguidores de la corriente cinica. Como sefiala
José Ferrater Mora, la cinica “fue la filosofia de la inseguridad total, de la
completa ausencia de arrimadura. EI mundo dentro del cual surgia el cinismo
era un mundo lleno de amenazas. De amenazas concretas. Los temas de la
antigua diatriba cinica -el destierro, la esclavitud, la pérdida de la libertad- no
eran meros topicos retdricos: designaban realidades tangibles e inminentes”.
Por la oratoria, Fernando por un lado expone lo que para €l se opone a su idea
de civitas y por otro silencia las demés voces que permitirian un contraste de
puntos de vista. Al no haber lugar para la polémica y el conflicto se construye
una realidad aparentemente incuestionable y objetiva, legitimada por la
palabra del letrado.

[20] Este ultimo dato es importante, ya que frente a otros relatos urbanos en los
cuales el criminal utiliza la violencia para beneficio o defensa propios, en esta
novela la violencia criminal es mostrada como omnipresente y gratuita; y no
existen condenas morales acerca de su uso. “En las afueras del cementerio,
cuando saliamos y Alexis recargaba su juguete, dos de esos inocentes recién
paridos, como de ocho o diez afios, se estaban dando trompadas de lo lindo
azuzados por un corrillo de adultos y otros nifios, bajo el calor embrutecido
del sol del tropico. Dale que dale, con sus caritas encendidas por la rabia,
sudorosas, sudando ese odio que aqui se estila y que no tiene sobre la vasta



tierra parangon (...) de seis tiros el angel lo apag6. Seis cayeron, uno por cada
tiro.” (103)

[21] La violencia delincuencial y urbana tiene que ver principalmente con dos
esferas: a) con la nueva economia del crimen y b) con la sensacion de
inseguridad ciudadana.

[22] De alguna manera parodia el uso de la violencia que hacia el Estado durante
el periodo de formacion de las naciones.

[23] Fernando se opone a la cultura de masas. Quiere silenciar, anular los ruidos
urbanos: la musica punk, rock, los vallenatos transmitidos por las radios de
los taxis, los silbidos de los transedntes, partidos de fatbol, las telenovelas o
noticiarios. Sarcésticamente afirma: “Cuando la humanidad se sienta en sus
culos ante un televisor a ver veintidés adultos infantiles dandole patadas a un
balén no hay esperanzas. Dan grima, dan lastima, dan ganas de darle a la
humanidad una patada en el culo y despefiarla por el rodadero de la eternidad,
y que desocupen la tierra y no vuelvan mas”. (17)

[24] “Las balas para recargar el revolver se las compré este su servidor, que por
él vive. Fui directamente a la policia y les dije: “Véndanmelas a mi, que soy
decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo prontuario”.
“cLibros de qué?” “De gramatica, mi cabo”. (...) y me las vendi6: un
paquetote pesado.” (51)

[25] “Yo a este mamarracho lo quisiera matar”. “Yo te lo mato -me dijo Alexis
con esa complacencia suya atenta siempre a mis mas minimos caprichos-.
Déjame que la préxima vez saco el fierro”(34)

[26] En Colombia, los sicarios trabajan informalmente siendo pagos por los
asesinatos que se les asigna cometer.

[27] La cursiva es mia.

[28] Retornando a Sabaneta al lado de su amante sicario, y recordando las
costumbres religiosas compartidas con su familia, Fernando narra a Alexis las
peregrinaciones que solia hacer de nifio. “ibamos todos, mis padres, mis tios,
mis primos, mis hermanos y la noche era tibia, y en la tibieza de la noche
parpadeaban las estrellas incrédulas: no podian creer lo que veian, que aqui
abajo, por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad.” (19)

[29] Como escapados de una pintura medieval, unos frailes franciscanos
cruzaron furtivamente por la iglesia y la realidad delirante. Cuando Wilmar y
yo salimos, por el pértico de las torres, pensé que ibamos a hundirnos en un
mar de bruma pero no, el dia estaba claro, recién bafiado por la lluvia.
“Domus Dei Porta Coeli” lei bajo el reloj detenido, en la fachada de las
torres. Bajé los ojos y vi la casa cural, contigua a la iglesia: una vieja casona
del Medellin de antes, de dos plantas, con alero. (133)

[30] Influye sobre sus juicios el hecho de ser, como lo es el flaneur, un solitario
elitista y miségino.

[31] También hay una clara variacion con el Bildungsroman en el hecho de que
Fernando no logra integrarse a la sociedad, sino que se retira de la misma. El
protagonista, a través de la guia de Alexis y Wilmar descubre justamente eso,
la imposibilidad de aceptar esos valores sociales. Los suyos, al tratarse de la



figura de un viejo y no de un adolecente, estan pautados por medio de la
experiencia desde la nostalgia. Lo que consigue al final del “viaje” es la
constatacion de una distancia final infranqueable que es el Gltimo reducto, la
Gltima salvaguarda de su condicion extranjera. Es decir que se acerca hasta
un limite, hasta el borde de la ciudad, pero no puede penetrar en ella.

[32] Es interesante notar que lo mismo hard con el remplazante de Alexis,
cuando este es asesinado. Wilmar, su nuevo amante sicario, y asesino del
primero, es descrito con las mismas caracteristicas que Alexis. Como
ejemplar del joven sexual y consumidor de todo lo que ofrece la industria
cultural y la publicidad: “De regreso a Medellin le compré a Wilmar los
famosos tenis y la dotacion completa de simbolos sexuales: jeans, camisas,
camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los
frios glaciares del trépico.” (140) La coincidencia de las descripciones de
ambos asi como de sus actividades diarias, anestesiados por la television y la
musica rock, homogeniza y simplifica sus identidades, ilustrando de ese
modo la superficialidad y lo béasico de la juventud contemporanea.

[33] Notemos que su manera de construir narracion es basicamente mental, al
pensar, racionaliza los referentes y los convierte en texto.

[34] En Keith Tester, ed. The Flaneur: 43-60.

[35] Charles Baudelaire. Paris Spleen. Translated from the French by Louise
Varése New York, New Directions Pub. Corp., 1970.

[36] Tester Keith ed. The Flaneur. London ; New York: Routledge, 1994.

[37] “Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano comdn y
corriente como usted o0 yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un
batallon: lo “bajan™.” (43).

[38] Le disgusta profundamente reconocer solo los restos del esplendor de la
época colonial, invadida Medellin por el wvulgar y sucio urbanismo
posmoderno, asi como le exasperan los comportamientos de los ciudadanos.
Fernando seria, mas bien, el flaneur en negativo. No sdlo por el tipo de
“espectaculo” que observa y describe, sino por el tipo de marginalidad que es
politicamente distinta del del, por ejemplo, flaneur baudelairiano. Fernando
es un desarraigado, y al ‘conocer’ mas su ciudad mas la rechaza y se aleja de
ella, anulando toda empatia.

[39] Mollenkopf, Castells y Beatriz Sarlo, hablan sobre la metafora de la ciudad
dual para referirse al modo en que fueron afectadas geograficamente las
ciudades en su urbanismo como reflejo de las desigualdades econémicas y
sociales que ocurrieron en las Ultimas décadas.
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