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Introducción 

En la literatura colombiana contemporánea, la representación del criminal 
pareciera haberse reducido, sinecdóticamente, a la figura del sicario. En los años 
ochenta, la violencia política en Colombia, relacionada con la economía del 
narcotráfico, dio lugar a la aparición del sicario como sujeto social cuya profesión era 
asesinar por encargo a policías, políticos, paramilitares, jueces y a otros sicarios. 
Mario Vargas Llosa define al sicario como “un adolescente, a veces un niño de doce 
o trece años, nacido y crecido en el submundo darwiniano de las "comunas", 
barriadas de pobres, desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las 
montañas que cercan a Medellín.” [1] Trabajar como asesinos a sueldo fue el recurso 
que hallaron cientos de jóvenes de clase baja en ciudades como Medellín, Cali o 
Bogotá. Reclutados por las organizaciones criminales del narcotráfico, estos jóvenes 
pasaron a ser parte del mercado del crimen. 

Las actividades vinculadas al narcotráfico colombiano han proporcionado enormes 
divisas y generado cuantiosos recursos, originando el nacimiento de mafias poderosas 
y competitivas que actúan en el marco de una economía mixta (formal e informal). 
Durante la década del ochenta la producción, exportación y distribución de drogas dio 
paso a la consolidación de las organizaciones conocidas como los “carteles 
colombianos”. Entre 1986 y 1992, sucedieron los denominados ajustes de cuentas y 
otros mecanismos de violencia como el narcoterrorismo y la guerra sostenida entre 
los carteles de Cali y Medellín. 

El sicario ha sido incorporado por la literatura y la cultura de masas, y ha sido 
convertido en personaje. Como sostiene Vargas Llosa:  

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los 
sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste 
norteamericano o los samurais japoneses, una mitología fraguada por la 
literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de modo 
que, cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso 
y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden 
ficción y realidad. [2]  

La considerable producción de textos en torno a la figura del sicario y al fenómeno 
del narcotráfico llevó a la crítica a anunciar el surgimiento de un nuevo sub-género 
narrativo: la sicaresca colombiana (Erna von der Walde), la novela sicarial 
colombiana (Camila Bonnett), la narconovela (Chole Rutter). 

En 1989, Víctor Gaviria, en su film “Rodrigo D: no futuro”, expuso el ambiente de 
estos jóvenes de los suburbios de Medellín, quienes sin trabajo y sin estudio viven al 
margen de las instituciones estatales. El entorno violento de drogas, música punk, 
armas y exclusión los lleva a ver en la profesión del sicariato una manera de 
conseguir dinero rápido y drogas. El film de Gaviria expone el periodo álgido del 
narcoterrorismo en Medellín y los efectos del mismo sobre la juventud de clase baja 
que habita las comunas de la capital antioqueña. La presencia, en la banda sonora de 
la película, de temas musicales punk de los 80 y sus letras nihilistas, enfatizan tanto la 
marginalización como la violencia urbana. La vida de los pistolocos y sicarios es 
mostrada como un camino sin salida ante una situación sin respuestas. 

Al año siguiente del film de Gaviria, Alonso Salazar publica un libro testimonial 
también referido a la vida de los sicarios. No nacimos pa’semilla es un texto que 
combina literatura de testimonio y reflexión sociológica y donde se pretende retratar 
la vida en las comunas de las bandas juveniles de delincuentes. El autor transcribe 
conversaciones con los sicarios, sus madres, los sacerdotes de esos barrios y 



diferentes individuos que habitan tales zonas marginales, excluidos de la gran ciudad 
moderna pero al mismo tiempo parte de ella.  

Son varias las narraciones de ficción que tratan esta temática, entre ellas Ganzúa 
(1987) de Luis Fernando Macías, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García 
Márquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, Hijos de la nieve (2000) de José 
Libardo Porras, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, La ciudad de todos los adioses 
(2001) de César Alzate y Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal. Ficciones que ayudaron a forjar la figura literaria del sicario y del 
sicariato como fenómeno delincuencial en Colombia. Sin embargo, fue la difusión 
internacional de la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios publicada en 
1994 y traducida a más de diez idiomas, y de la película homónima dirigida por 
Barbet Schroeder y cuyo guión fue escrito por el novelista, lo que popularizó este tipo 
criminal asociado con la urbe colombiana. 

  

Fernando: un narrador extranjero en Medellín 

“Había en las afueras de Medellín un pueblito silencioso y apacible que se llamaba 
Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la carretera que venía de 
Evigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca Santa 
Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi infancia.” (7) De 
este modo comienza La Virgen de los sicarios [3]. El relato en primera persona del 
narrador y protagonista pareciera anunciar una autobiografía novelada; sin embargo, 
no se trata de la narración de su propia vida, sino de la diatriba de un hombre en 
contra de una ciudad y su gente. Es este texto, el discurso de un intelectual enfurecido 
que al regresar a Medellín, su ciudad natal, luego de treinta años de estar fuera de 
Colombia, encuentra una ciudad donde la barbarie y la violencia criminal están a la 
orden del día [4]. El tono de desprecio y repulsión [5] resulta ante la comprobación 
de que su ciudad es ahora un espacio “decadente” e inhabitable para él. Es pertinente 
notar que la novela se abre con una referencia nostágica del narrador a un espacio 
idílico no-urbano, destruido por el proceso de modernización -e identificado con las 
migraciones campo-ciudad-. 

A lo largo de la novela existe una tensión y ambivalencia por parte del narrador 
entre el pertenecer o no, entre involucrarse o mantenerse al margen de la sociedad. El 
relato está signado por una persistente ambigüedad que se ilustra claramente en la 
fluctuación entre el uso de las primeras o de las terceras personas [6]. A pesar de 
haber nacido allí, el protagonista se incluye o aleja de la sociedad colombiana, la cual 
es descrita por medio de una doble imagen de comunidad nacional: una perteneciente 
al pasado, formada por sus recuerdos y descrita a través de un tono nostálgico; y otra 
contemporánea, caracterizada como una ciudad-infierno, caótica y violenta, a la que 
rechaza. [7] 

El narrador se considera un extranjero, y esa extranjería está dada por la distancia 
temporal que le permite valorar el mismo espacio geográfico desde su propia 
sensación de desconcierto. Para lograr este efecto, Fernando, en el transcurso de la 
novela, describirá y contrastará ambos modelos sociales, creando una suerte de 
dicotomía maniqueísta. Presente y pasado supondrán dos realidades descritas bajo 
una única óptica, la del narrador. En el texto escuchamos solamente su voz dando 
forma a dos espacios, dos tiempos, dos sociedades.  

Al no ser simplemente el mero narrador del relato, sino también protagonista del 
mismo, Fernando no puede ser un sujeto externo y ajeno a lo narrado, a pesar de la 
distancia que continuamente crea para validar su autoridad como narrador, que le 



sirve de estrategia -como veremos- para crear una focalización subjetiva y unívoca 
dentro de la ficción.  

Al caracterizarse como un letrado, un excéntrico y un outsider, Fernando logra 
dotar a su discurso de un tono autoritario y exasperado que tendrá como fin ofrecer al 
lector imágenes negativas sobre la realidad contemporánea. En efecto, no puede 
haber neutralidad ni pasividad frente a una realidad que se juzga, aunque suponga un 
no-compromiso; y es por eso que entre la voz narrativa y el mundo representado es 
factible hablar de estrategias de distanciamiento.  

Desde las primeras páginas el narrador deja en claro que no asume responsabilidad 
frente al “desbarajuste” actual del país, y justifica esa falta de compromiso al hacer 
hincapié en su ausencia de Colombia durante muchos años. Esta distancia en el 
tiempo y en el espacio, le concede una perspectiva que difiere de la del resto de la 
población local, y que está conectada con la visión de extrañeza y ajenidad que 
marcan su discurso. La descripción registra las valoraciones estéticas y éticas del 
único protagonista en cuya focalización se centra la perspectiva textual. 
Desarrollaremos esto más adelante, pero cabe adelantar que el deterioro y 
transformaciones tanto en la sociedad como en el espacio urbano provocan el 
disgusto, condena y consecuente distanciamiento del protagonista. Fernando adopta 
la visión de un outsider para evitar una conexión afectiva con el presente, intención 
que se ve innegablemente frustrada por el estado de ánimo manifiesto en su diatriba. 

Desconocemos las razones por las cuales el protagonista se expatría, pero 
implícitamente atribuimos cierta connotación política a este hecho, asociando la 
figura del narrador, de profesión gramático, a un contexto histórico particular. Esto 
contribuye a formar su imagen como letrado y su envolvimiento en asuntos políticos 
del país.  

Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que íbamos de bache 
en bache ¡pun! ¡pun! ¡pun! Por esa carreterita destartalada y el carro a 
toda desbarajustándose, como se nos desbarajustó después Colombia, o 
mejor dicho, como se “les” desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí 
no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a 
morir. (9)  

Ese periodo de ausencia marca un antes y un después en la vida del personaje. Y 
marca su pertenencia a una cultura que ha sido aniquilada por la cultura popular. El 
narrador encuentra una ciudad mutada; en cuyo mapa urbano reconoce los “restos” de 
una modernidad que ha sentido como propia en otro tiempo. Las características tanto 
del espacio, como del propio protagonista están dadas por contraste dicotómico: un 
antes y un después, el orden y el caos, el progreso y la parálisis, lo culto y lo vulgar. 
Como integrante de una élite superior, su profesión, origen y educación no se 
asemejan a la barbarie de la clase baja que es, básicamente, la masa popular urbana 
en la novela [8].  

¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. 
¿Los teléfonos públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La 
universidad? Arrasada. ¿Sus paredes? Profanadas con consignas de odio 
“reivindicando” los derechos del “pueblo”. El vandalismo por donde 
quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente (...) era la 
turbamulta invadiéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria 
crapulosa. “¡A un lado, chusma puerca!” íbamos mi niño y yo 
abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, 
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la mostruoteca. Esto que veis 
aquí marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si 
no paran la avalancha. [9] (92) 



Fernando es, en la novela, el único personaje que posee una profesión que en el 
pasado era considerada una “profesión de prestigio”. No es casual que sea un 
gramático, como no es casual que el estilo que utilice para narrar contraste con la 
coloquialidad del registro del resto de la población. Esta variedad de registros, o 
heterofonía (Mikhail Bakhtin), complejiza la aparente uniformidad de voces 
narrativas en la novela. Notemos que el registro usado por el narrador no es el del 
letrado de principios de siglo, a quien éste pretende emular en su identidad social, ni 
el de la “chusma” urbana, sino una tercera instancia que da “voz” al otro: al sicario -
marginal- y a la clase popular. Fernando sirve de mediador entre las diferentes 
coloquialidades, sin asumir un estilo particular: “¿Es que estos cerdos del gobierno no 
son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida? 
¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de las comunas, y 
comunas después explico qué son.).” (16)  

Colombia, afirma el narrador de la novela, fue un “país de gramáticos” (27). 
Durante la formación de las repúblicas en el siglo XIX, lexicógrafos, gramáticos, 
filólogos y letrados formaron lo que se conoció como “la generación de políticos 
gramáticos” que administraron durante cincuenta años el país, afirmando su ideología 
con el poder de la retórica y en el dominio del lenguaje. Erna von der Walde Uribe 
[10] afirma que:  

Dentro de los proyectos hispanoamericanos de constitución de la 
nación en el siglo XIX, el colombiano se distingue no sólo por haberse 
concretado muy tardíamente hacia finales de la década del 80, sino porque 
obedeció especialmente al impulso de un grupo de filólogos, gramáticos, 
latinistas y prelados. La tendencia generalizada de suponer que la 
excelencia en las letras es un reflejo del grado de civilización de un 
pueblo, y que hay una conexión directa entre las virtudes de la población 
y las obras de sus élites letradas, les ha permitido a los colombianos 
durante más de un siglo ufanarse de la alta cultura que profesaban sus 
prohombres. Bogotá todavía se precia -aunque cada vez más tímidamente- 
de haber sido considerada la Atenas sudamericana.(71)  

Este comentario de tono irónico es aplicable a la caracterización del narrador y 
protagonista de La Virgen de los sicarios, quien se encuentra en un contexto de 
barbarie [11] y percibe tanto la inutilidad de ser un letrado como el desprestigio de su 
profesión. 

Así, la noción de letrado, en este contexto colombiano, está identificada con el 
sujeto representante de las nuevas élites de poder. Este estamento social, que 
comenzaba a asentarse política y económicamente en los países latinoamericanos a 
principios de siglo, deseaba organizar las bases de las ciudades modernas en cierne. 
Ángel Rama denominó ‘ciudad letrada’ al espacio desde el cual se organizó una 
estructura de poder para la producción simbólica, ideológica y cultural de las 
sociedades latinoamericanas modernas. Estos representantes del Estado, fueron los 
principales constructores, distribuidores, administradores y guardianes de discursos, 
representaciones, símbolos, metáforas, leyes, gramáticas y vocabularios.  

Comenta Ángel Rama que en el centro de toda ciudad, según diversos grados que 
alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ‘ciudad letrada’ que 
componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de 
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples 
servidores intelectuales. Todos los que manejaban la pluma estaban estrechamente 
asociados a las funciones del poder y componían lo que Georg Friederici ha visto 
como un país modelo de funcionariado y de burocracia (La ciudad 26). Es en esta 
relación entre poder y lenguaje que surge la figura del letrado como idealizador de 
una realidad deseada. El letrado era quien poseía el poder de la letra y a través de ella 



debía ordenar discursivamente los signos para dar forma a las ficciones culturales 
latinoamericanas. Su superioridad lo convertía en gestor y creador de otra realidad, 
idealizada, utópica, pero convertida en proyecto nacional. 

En 1928 Julien Benda publica La Trahison des clercs [12], donde reflexiona sobre 
el papel del intelectual en la sociedad occidental. Según el autor francés, el intelectual 
es responsable, entre otras cosas, de transmitir una serie de valores morales que 
influyen en el desarrollo del conocimiento dentro de la sociedad. Como consecuencia, 
el intelectual funciona como un tipo de conciencia de la sociedad a la que pertenece. 
El deber del intelectual “is precisely to set up a corporation whose sole cult is that of 
justice and of truth, in opposition to the peoples and the injustice to which they are 
condemned by their religions of this earth” (57).  

En América Latina, a partir del siglo XIX el intelectual estuvo íntimamente ligado 
a la política y su función social efectivamente cobró una importancia central para la 
construcción de las identidades civiles. No podemos negar que la actividad de los 
intelectuales ha seguido relacionada con proyectos políticos durante todo el siglo XX, 
pero claramente el prestigio de la figura del hombre de letras en la sociedad 
contemporánea no ocupa el mismo lugar. Esto lo vemos dramatizado en La Virgen de 
los sicarios donde el intelectual representado, efectivamente no posee el lugar 
privilegiado que ocupaba dentro del proyecto modernizador. Su poder, antes 
afirmado por medio del orden de la letra -el de dominación y afirmación de 
ideologías en el ámbito jurídico, político, pedagógico- ha desaparecido socialmente. 
Su espacio de acción no está amparado por la ciudad letrada -como una metáfora de 
los dominios políticos de la élite de poder durante la modernidad. Incluso nos da la 
impresión de que este ámbito de poder desde donde se organizaba y controlaba la 
sociedad está vacío, y por lo tanto no encontramos sujetos que encarnen las funciones 
creadas para tales propósitos [13]. Cuando el narrador se refiere a alguna de estas 
instituciones letradas es de modo irónico y peyorativo.  

En el siguiente pasaje Fernando visita el “Anfiteatro”, como es llamada la morgue 
de la ciudad, para reconocer el cadáver de su amante asesinado. Describe el lugar 
cercado por “un alambre de gallinero”, y adentro “por sobre el llanto de los vivos y el 
silencio de los muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la 
oficiosa en su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de 
necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta 
de cagatinta.” (168). Y más adelante también ironiza sobre el lenguaje y estilo 
utilizado en las “actas de levantamiento de cadáver”, afirmando que “los mejores 
escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor 
novela que un sumario.” [14] De tal modo vemos que tanto las instituciones, como la 
propia figura del letrado muestran rasgos de caducidad y anacronismo. El gramático -
consideremos a este como una sinécdoque de la élite intelectual- es, entonces, un 
excéntrico, alejado de los centros de poder y aislado de la sociedad. Pero además de 
estar aislado, es un homosexual y un expatriado: un ciudadano sin responsabilidades 
sociales, sin vínculos familiares, sin trabajo ni planes para el futuro. Retomando aquí 
el análisis de Julien Benda sobre el rol y la imagen social del intelectual, Fernando es, 
en este caso, una caricatura de la figura del letrado decimonónico. 

Agreguemos a esto que, no sólo como figura individual sino también como grupo -
como estamento intelectual y como oligarquía-, estamos frente a representaciones 
decadentes. Tengamos como ejemplo el otro intelectual nombrado en la novela: José 
Antonio Vásquez, un “lejano” amigo suyo “sobreviviente de ese Medellín 
antediluviano” (12). Éste vive en un apartamento que es como un ‘templo’ repleto de 
“relojes detenidos como fechas en lápidas de los cementerios”, imagen de 
estancamiento a la que el narrador agrega: “recargado como Balzac nunca soñó, de 
muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requete viejos, de muro, de 
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos a distintas horas burlándose de la 



eternidad, negando el tiempo” (13). La cronología detenida refuerza aun más la 
inutilidad social y la parálisis histórica de estos intelectuales cuya actividad social se 
reduce a recibir jóvenes sicarios que se prostituyen. El apartamento -y 
específicamente el cuarto de las mariposas- es el ámbito de encuentro entre los 
jóvenes criminales y los escasos ‘letrados’, aquí caracterizados como viejos 
homosexuales: “entre sus relojes detenidos como fechas en las lápidas de los 
cementerios, pasaban infinidad de muchachos vivos” (13). Allí conoce Fernando a 
Alexis: “aquí te regalo esta belleza” (12) le dice el amigo al gramático, presentándole 
al sicario. 

Hay un contraste entre la vejez de ambos y la juventud de los sicarios, y también 
entre los registros lingüísticos de unos y otros. Perteneciente a una oligarquía extinta 
hallamos en el personaje indicios de su clase y de su formación educativa -así como 
en la geografía de la ciudad están los restos de la urbe recordada por el protagonista-; 
estos espacios permiten que recobre los signos de una realidad ausente. Al llevar a 
Wílmar a visitar la casa de su infancia, le dice que allí quiere morir:  

para redondear el epitafio, que en mayúsculas latinas ha de decir así, en 
aposición a mi nombre y a este lado de la puerta: ‘Vir clarisimus, 
grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius, placatus, 
politus, plagosus, fraternun, placidus, unun, summum jus, hic natus atque 
mortuus est. Anno Domini tal...’(149)  

La ironía de la cita enfatiza la ausencia del referente, o sea: el sujeto que supondría 
esas cualidades de las que, obviamente, este gramático carece. El narrador vacila en 
el uso de la norma lingüística -como ya comentamos anteriormente-; y esa vacilación, 
que evidencia el contacto e influencia del elemento popular en sí mismo, lo lleva a 
incluir en su discurso, las citas en latín y las referencias literarias; aunque estas 
resultan, por su anacronismo y artificiosidad, incongruentes con el contexto que lo 
rodea. Esto quiere decir: la artificiosidad de tal estrategia podría ser vista como un 
recurso -desesperado si se quiere- para marcar un espacio de poder y de contraste en 
el uso de la norma culta. [15] 

Como gramático ya no puede pautar el uso ‘correcto’ de la lengua en la sociedad 
contemporánea; su reacción ante la imposibilidad de dominar es la de mantener una 
extranjería, una lejanía, para dirigirse a un público receptor ideal -‘culto’- y explicar, 
como un científico, un antropólogo, la variedad urbana popular, traduciéndola para 
hacerla inteligible, o sea, usando su ‘capital simbólico’ (Pierre Bourdieu): el manejo 
de la legua oficial, para imponer -al lector- una normatividad [16]. Recordemos el 
papel del narrador de la novela de Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra (1926), 
como traductor del idiolécto de los gauchos, al organizar un glosario explicativo al 
final de la novela. No muy distinto a esa función de narrador-traductor y mediador es 
Fernando. Acerca de Alexis afirma: 

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o 
argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma 
local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el 
arameo), más una que otra supervivencia del malevo antiguo barrio de 
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en 
fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos 
conceptos viejos; matar, morir, el muerto, el revólver, la policía… Un 
ejemplo: “¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: 
“Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes. (31) 

La normatividad que Fernando promueve es la de la clase gobernante, que a 
principios de siglo y por medio del proyecto modernizador, pretendía imponer una 
lengua española oficial, estándar, que supusiera una unidad cultural-ideológica [17]. 



Sin embargo la variación lingüística urbana que prevalece por sobre la lengua oficial 
de la “élite letrada” es la popular -la de los sectores bajos y marginales-. Frente a esto 
podemos afirmar que la percepción por parte de Fernando de un lenguaje 
contemporáneo que le resulta incomprensible e incompatible con el suyo, sugiere el 
desmoronamiento de las bases ideológicas de la sociedad moderna. El letrado es 
presentado en definitiva, como figura excéntrica y como representante de un orden 
social ya agotado.  

El dialecto usado por los sicarios, como elemento identificador de su carácter de 
grupo distinto, así como los modismos y colombianismos que Fernando escucha en 
sus paseos por las calles de Medellín, son indicios de los contextos disímiles así como 
de la distancia simbólica entre ambos grupos sociales [18]. Tenemos por un lado la 
caracterización del narrador, que le permite distanciarse del contexto descrito. Pero 
por otro, el tipo de discurso narrativo elegido funciona también como un mecanismo 
de distanciamiento. El narrador podría ser visto como un orador; y la oratoria es, 
sobre todo, un género cuyo fin último es afectar con el discurso a un público. Con 
todo, en la novela, Fernando es un individuo antisocial que no interactúa ni se 
comunica con el resto de los ciudadanos y por lo tanto no posee un receptor colectivo 
al que pueda conmover o impactar. Su receptor es un lector idealizado que se 
identificaría con sus opiniones. De este modo, perdida la función social de su 
discurso, el texto se convierte en la diatriba confesional de un escritor maldito, y en el 
único espacio que puede manipular y ejercer control [19]. Opuesta a la narración 
episódica, donde predomina el diálogo y se avanza en la narración, la diatriba niega 
el diálogo y la polifonía, permitiendo que el narrador se erija como única voz, 
construyendo así una visión que excluye todo lo que no sea su perspectiva.  

La novedad estilística de Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios es 
representar a través del relato urbano y por medio del modo retórico de la diatriba la 
íntima relación entre un letrado y un criminal, empleando una única perspectiva, la 
del intelectual involucrado con la violencia criminal urbana. El autor introduce en la 
novela el personaje criminal no en el papel de víctima, o como sujeto que amenaza la 
hegemonía estatal, que son los modos literarios tradicionales de su representación 
[20]. Por el contrario, lo presenta como ciudadano de la urbe donde no sólo ejecuta 
impunemente la violencia criminal sin un verdadero fin, sino que ya no es parte de 
una marginalidad: ha sido incorporado en la sociedad.  

Fernando transita entre la figura del sujeto letrado moderno y la del bárbaro 
posmoderno. En ese tránsito, o en esa mutación que no termina de definirse, hallamos 
que la violencia funciona como mecanismo disparador de los cambios ha que nos 
hemos referido. Pero notemos que se trata de una violencia distinta, singular, una 
violencia que ha asumido nuevas formas, con otros impactos sociales y económicos 
[21]. Esta visión refractaria a las ideologías que fundan las naciones modernas es 
transmitida por el intelectual, que paulatinamente y como resultado de su relación con 
los criminales, va dejando de ser un letrado moderno para convertirse en ese bárbaro 
posmoderno. 

Muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la cafetería: 
murió de un tiro en la boca. Cuando nos tiró el café la delicada, porque le 
pedimos una servilleta entera y no esos triangulitos de papel minúsculos 
con los que no se limpia ni la trompa una hormiga, a Alexis lo primero 
que se le ocurrió fue la boca, y por la boca se despachó a la maldita. 
Guardó su juguete y salimos de la cafetería como si tales, limpiándonos 
satisfechos con un palillo los dientes. ‘Aquí se come bastante bien, hay 
que volver’. (69) 

El tono cínico y sarcástico, de distancia moral, frente al acto cruel nos permite ver 
la particularidad de la posición del letrado frente a la violencia criminal. En un nivel 



político esta violencia es repudiada por las leyes del Estado y sus entes 
representativos; pero no lo es por parte del letrado de La Virgen de los sicarios. Su 
indiferencia y neutralidad ante los asesinatos cometidos por sus amantes nos permite 
concluir que la violencia en esta novela no es vista como patológica o transgresora. 

Durante el periodo de formación de los Estados modernos latinoamericanos el 
Estado ‘empleaba’ a individuos que eran considerados marginales pero que pasaban a 
formar parte de la milicia nacional, para matar o subyugar a todos aquellos que se 
oponían al proyecto civilizador moderno, llámense indios, negros, gauchos, 
revolucionarios. En la novela de Vallejo los intereses del Estado han sido sustituidos 
por los de la mafia del narcotráfico, y es ésta quien emplea a los sicarios, otorgándole 
licencia al marginal para ejecutar la violencia criminal. La clave que articula la 
relación -y sustituciones de agentes- entre el Estado y la criminalidad, está 
condensada en la figura del gramático. Curiosamente Fernando representa una 
oficialidad que ha entrado en decadencia, y no sólo esa oficialidad, sino que ha 
asumido, ante la ausencia de la figura del narcotraficante, su posición de empleador: 
“Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro primer 
mandatario, aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. [...] Sin trabajo fijo, 
se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar.” (48) 
Fernando compra a Alexis y a Wilmar para satisfacer sus intereses a nivel privado y 
público. A diferencia de los mafiosos que señalan determinados blancos relacionados 
con sus intereses criminales, Fernando (como autor intelectual), insinúa a los sicarios 
la muerte del elemento popular. Retoma entonces, aunque bajo nuevos términos, el 
papel del Estado en la exterminación del “mal de Colombia” [22]. Los homicidios 
efectuados por el sicario contra la plebe urbana tienen su origen en la idea de ciudad 
y ciudadanía elitista imaginadas por el gramático, por lo tanto la violencia criminal -
ejecutada por Alexis- tiene su correlato en la idea de violencia disciplinaria social y 
lingüística -deseada por Fernando- cuyo fin sería restablecer un orden civil anterior, 
alterado por el predominio de los códigos de la plebe. [23] 

A nivel privado, la relación erótica entre ambos está mediada por la violencia, una 
violencia que, sin embargo, no es doméstica, sino pública y criminal. No afecta en sí 
a los amantes, sino que estos son los productores de la misma, y ésta repercute en la 
sociedad [24]. Uno ejecuta los asesinatos, el otro los narra. Uno insinúa, el otro 
concede la voluntad de este [25]. Fernando llama a Alexis “mi portentosa máquina de 
matar” o “el Ángel exterminador” y en más de una ocasión manifiesta tanto su 
desprecio por los ciudadanos como sus ganas de eliminarlos, sean estos mujeres, 
jóvenes o niños [26]. “¿De quien es el pecado de la muerte del hippie? ¿De Alexis? 
¿Mío? De Alexis no porque no lo odiaba así le hubiera visto los ojos. ¿Mío entonces? 
Tampoco. Que no lo quería, confieso. ¿Pero que lo mandé matar? ¡Nunca! Jamás de 
los jamases. Jamás le dije a Alexis: “Québrame a éste. Lo que yo dije y ustedes son 
testigos fue “Lo quisiera matar”. (46)  

Desde el encuentro entre Fernando y Alexis, en el apartamento de su amigo José 
Antonio Vásquez, se inaugura una relación de carácter erótico, utilitario, criminal y 
existencial, entre un asesino y un viejo homosexual perteneciente a una élite - 
agreguemos, élite que parece haber abandonado la ciudad. Alexis es un ser 
imprescindible para Fernando. A pesar de pertenecer a la clase baja, de la que él 
abomina, es el único medio que posee no sólo para comprender el lenguaje cotidiano, 
sino para penetrar en los lugares marginales de la urbe. Alexis representa el objeto de 
deseo, la juventud, lo diferente. Encarna lo popular, lo criminal y lo prohibido. El 
sicario viene de las comunas, del espacio marginal que él desde la distancia, observa 
y teme:  

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, 
sólo las he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la montaña y en la 
trémula noche. Las he visto, soñado, meditado desde las terrazas de mi 



apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mí. 
Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo el 
eco, el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el 
corazón como a una choza la chispa de un rayo. (42) 

La ciudad posmoderna descrita por el narrador no es una; está fragmentada, 
dividida, sectorizada. En un primer momento Fernando aún mantiene una distancia de 
los espacios que él considera “marginales”, pero paulatinamente va accediendo a 
estos lugares. Y para lograr este acceso, Alexis, quien vive en su mundo “de 
televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol” (17), le servirá de 
guía. “Señálame, niño, tu barrio, ¿cuál es?” ¿Es acaso Santo Domingo Savio? ¿O El 
Popular, o La Salle, o Villa del Socorro, o La Francia? Cualquiera inalcanzable, entre 
esas luces allá lejos” [27](43).  

En contraste con la ciudad contemporánea Fernando opone las imágenes del 
pasado, las tradiciones [28], las actividades comunitarias, las jerarquías sociales de 
clase. Rastrea los restos de su ‘ciudad natal’ al entrar en las iglesias o buscar los 
antiguos barrios y fincas, tratando, en definitiva, de reconstruir el texto urbano de 
principios de siglo rodeados, estos lugares, por un halo de nostalgia [29]: 

Algo insólito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios de casas 
uniformes seguían de pie, idénticas, algunas de las viejas casitas 
campesinas de mi infancia, y el sitio más mágico del Universo, la cantina 
Bombay, que tenía a un lado una bomba de gasolina o sea una gasolinera. 
La bomba ya no estaba, pero la cantina sí, con los mismos techos de vigas 
y las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles eran de ahora, 
pero qué importa, su alma seguía encerrada allí y la comparé con el 
recuerdo y era la misma. (16) 

En los paseos por la ciudad, Fernando comienza, de la mano de su lazarillo, a 
penetrar la ciudad posmoderna, a enfrentar el caos y la barbarie que antes observaba 
desde la distancia. Con la compañía de Alexis, Fernando se involucra, se mezcla con 
la plebe, va al mercado, a bares, moteles, se sube a los ómnibus, usa taxis, pero sobre 
todo recorre las calles de Medellín a pie, observando atentamente la ciudad, su gente, 
sus tipos. Los describe, los juzga [30] como si fuera un extranjero: “y así voy por 
estas calles de Medellín alias Medallo viendo y oyendo cosas.” 

La relación amorosa entre Fernando y Alexis es una relación de aprendizaje por 
parte del primero y de dominación y ganancia por parte del segundo. En las novelas 
de aprendizaje, un personaje como Alexis, sin padre y sin ley, tomaría al viejo -y 
sabio- por maestro. Sin embargo, en una especie de Bildungsroman invertido, 
Fernando es quien aprende día a día a conocer el mundo por las acciones del joven y 
a comportarse en un ambiente que no le es propio [31]. Alexis le sirve de guía; 
mientras que Fernando le da un techo, le regala ropas, televisión, caseteras, lo 
alimenta, lo mantiene [32].  

La familia, como componente nuclear de la sociedad tradicional moderna, no 
aparece representada en la novela; es más, no es gratuito que el protagonista sea 
homosexual [33] y misógino, lo mismo que el criminal, y que ambos no posean una 
familia, ni un hogar. Esta especie de orfandad evidencia la debilidad de lazos con la 
comunidad y con los vínculos que arraigan al ciudadano a cierta pertenencia 
colectiva. Tanto Alexis como Wílmar -también el gramático- carecen de residencia 
fija, un hogar; aparecen entonces como nómadas -sin origen ni destino ciertos- 
desplazándose permanentemente. 



Por medio de la movilidad y del acceso al espacio público se construye el mapa de 
la ciudad; con todo, no es una imagen cartográfica, sino construida en base a los 
itinerarios de Fernando. Se trata de un orden aleatorio, indefinido, no condicionado 
por la determinación de una dirección pre-establecida. Como vagabundos, los 
personajes deambulan y se exponen a la aventura anárquica de sobrevivir en las calles 
de Medellín, sin tiempo y sin meta [34]. Ese deambular cuestiona el sentido mismo 
de la noción occidental de Historia, concebida como narración y exposición de 
acontecimientos pasados y dignos de ser recordados. Las relaciones causales no son 
las que construyen el eje y desarrollo de la narración; en La Virgen de los sicarios, 
son justamente el azar y la casualidad los que formulan los sentidos textuales.  

Vagando por Medellín, por sus calles, en el limbo de mi vacío por este 
infierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me metí en un 
tiroteo. Iba por la estrecha calle de Junín rumbo a la catedral, llegando al 
parque, viendo, sin querer, entre la multitud ofuscada una señora de culo 
plano que iba adelante, cuando ¡pum!, que se enciende la balacera: dos 
bandas se agarraron a bala. Balas iban y venían, parabrisas explotaban y 
caían transeúntes como bolos en la barahúnda endemoniada. (32) 

El acto de observar y relatar sus impresiones a un narratario es central en la novela. 
En este sentido, la figura de Fernando como observador y cronista urbano puede ser 
asociada con la figura del flâneur parisino del siglo XIX. Individuo que se paseaba 
por las calles metropolitanas y observaba la ciudad describiéndola. Charles 
Baudelaire, Victor Fourel, Víctor Hugo, Honoré Balzac, tuvieron en sus obras a esta 
figura cosmopolita que se popularizó como prototipo parisino en textos artísticos. 
Walter Benjamin describió este personaje en su análisis de la prosa y poesía de 
Charles Baudelaire; por su parte Bruce Mazlish [35] afirma que el flaneur surge 
como un nuevo tipo de héroe, producto de la modernidad, ya que es el hombre -un 
narrador-observador- que ofrece sus opiniones estéticas y morales acerca del 
“espectáculo urbano” moderno; es el testigo de su presente, relatando los signos de la 
Modernidad. En “The Painter of Modern Life” [36] (publicado por primera vez en 
1863) Baudelaire afirma: “the crowd is his domain, just as the air is the bird’s, and 
water that of the fish. His passion and his profession is to merge with the crowd” 
(399). El poeta de Baudelaire sólo encuentra sentido en el entorno público y en medio 
a la multitud a la que observa y analiza, sin embargo es importante la aclaración de 
Keith Tester en su introducción a The Flaneur [37]: “Baudelaire’s poet is the man of 
the crowd as opposed to the man in the crowd. The poet is the center of an order of 
things of his own making even though, to others, he appears to be just one constituent 
part of the metropolitan flux. It is this sense of being of rather than being in which 
makes the poet different from all others in the crowd.” (2) En el anonimato de la 
multitud el poeta genera el sentido de la ciudad y logra concebir, y así dominar, el 
espacio a través de su texto. Él define un orden y articula su discurso alrededor de ese 
orden que crea. 

Fernando, como el flaneur decimonónico, también vaga sin rumbo por la ciudad, 
“entre la multitud anodina”. Está entre la gente pero no es parte de la misma, se auto 
denomina “el hombre invisible”. No se relaciona ni interactúa con los transeúntes, 
solamente se dirige a los sicarios y al lector -a quien convierte en su cómplice [38] 
visual e ideológico- ofreciéndoles, como lo hacía el flaneur europeo, opiniones 
estéticas y morales aunque, irónicamente, no sean el resultado de la admiración y 
valoración positiva ante el progreso y la actividad social en la metrópolis moderna, 
sino la sorpresa, desconcierto y repulsión -en un tono por momentos exasperado y 
otros sarcástico- ante la barbarie y la omnipresencia de la gente de las comunas en la 
‘ciudad de abajo’[39].  

Nos hemos referido anteriormente a la forma indiferente en la cual Fernando 
valora la violencia criminal urbana. Sería entonces válido preguntarnos: si no es la 



violencia lo que provoca en el intelectual su irritación y exasperación manifiestas en 
su discurso, ¿qué le molesta tanto? A su regreso a Medellín el gramático encuentra 
que toda la ciudad ha sido invadida por el pueblo, el pueblo es, para él, 
exclusivamente la clase baja, los habitantes de las comunas, de las zonas altas de la 
capital, que para él es doble [40]: “Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y 
desde abajo los vemos (...) Yo propongo que se siga llamando Medellín a la ciudad 
de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo” (121). Es esta ciudad de 
arriba y sus habitantes lo que ha avanzado sobre la ciudad de abajo “intemporal, en el 
valle” (117).  

El contraste que se pretende marcar entre los dos espacios implica también 
imágenes, metáforas, símbolos, lenguajes diferentes. Esta porción de la ciudad ‘de 
abajo’ representa para el narrador el ámbito de aquellos ciudadanos que responden a 
las cualidades necesarias para ‘pertenecer’ a la nación. Pero considero que se 
problematiza en el protagonista la imagen de urbe ideal; frecuentemente este se 
refiere a la imagen de ciudad ideal por medio de referencias a Sabaneta -en las 
afueras de Medellín- como sinécdoque del país de principios de siglo. El pueblo de su 
infancia representa la utopía perdida: “Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se 
había convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la 
había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de 
lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio.” (12) Creo que 
lo central es destacar que a lo que se opone el intelectual es a la otredad inferior, 
negativa, pero que ha tomado los espacios que el narrador consideraba exclusivos de 
su cultura: “Estas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas 
son las comunas, la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del matadero 
[…] La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de 
arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar” (118), es la clase baja de las 
comunas, según da a entender el narrador, la culpable por el estado general de 
barbarie.  

La plebe urbana molesta al narrador porque no se trata de un grupo marginal, ni de 
una minoría que el Estado intenta controlar aislándola, o alejándola de los centros de 
poder: es ubicua y promiscua. Al percibir el fracaso y la imposibilidad de modificar 
la situación, el narrador se coloca como representante de las oligarquías que han 
desaparecido, y desde la construcción de un lugar elitista y privilegiado, condena: 

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, 
haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe 
máquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras ellos, los 
explotados, se rascan las pelotas o se declaren huelga en tanto salen a 
vacaciones. Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el 
día entero jugando al fútbol por el radio, o leyendo en las mañanas las 
noticias de lo mismo en El Colombiano. Ah, y armándose sindicatos. Y 
cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados 
“del trabajo”, pues a la cópula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a 
sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a los pobres? ¡Con dinamita! 
Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta roña. (137-
8) 

Semejante mecanismo textual era utilizado en los textos literarios decimonónicos 
en los cuales los personajes que representaban la marginalidad -pícaros, 
contrabandistas, prostitutas, bandidos, huérfanos- ilustraban una posición de 
inferioridad en una jerarquía establecida por la Ley de la ciudad letrada. Al 
describirse el centro y los márgenes, la diferencia y la exclusión, se marcaba la 
periferia social y cultural del Proyecto nacional. El escritor de la modernidad 
ilustraba la superioridad y la distancia entre el intelectual y el resto de la sociedad, e 
implícitamente la condena hacia todo grupo social marginal y/o criminal, 



estableciendo las pautas culturales del grupo de poder. Fernando aún conserva, en su 
papel de letrado, esta concepción de la barbarie como propia de aquellos ciudadanos 
alejados de los centros de cultura oficiales -sean estos habitantes del campo o 
aquellos que no han tenido acceso a una educación formal. Para él la verdadera 
violencia es la barbarie cultural, la ignorancia del pueblo. Afirma entonces que el 
caos que hay en la ciudad fue traído por los hombres “del campo cuando llegaron 
huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, 
robándoselos, como barrios piratas o de invasión. De “la violencia”... ¡Mentira! La 
violencia eran ellos [41]. Ellos la trajeron, con los machetes.” (119). Formula así una 
conexión entre la violencia rural y urbana, y establece una línea histórica que 
relaciona la situación actual de crisis con un origen popular.[42] 

La violencia en manos de la plebe, representada aquí como no exclusiva ni del 
espacio urbano ni del periodo contemporáneo, nos remite a otro aspecto: la función 
del Estado, como organismo de gobierno del cuerpo social, perdió el monopolio del 
control de la violencia. La dinámica de esta, en la novela, crea un espacio social 
alternativo pues son los sicarios quienes la crean, sostienen y monopolizan [43]. Y es 
este uso de la violencia sobre la sociedad lo que establece la soberanía del criminal 
sobre el cuerpo civil. 

Michael Wieviorka [44] comenta que el deterioro del poder del Estado, de la 
efectividad de sus instituciones y, consecuentemente, de la imagen pública del 
mismo, ha llevado a una progresiva fragmentación y a la pérdida de identificación 
por parte de los ciudadanos con el proyecto nacional en el sentido moderno. Como 
consecuencia se incrementan los grupos que proclaman identidades propias y 
presionan al Estado: indígenas, inmigrantes, marginales, grupos raciales. Grupos que 
definen sus identidades y modos de socialización en base a otros términos políticos, 
económicos, culturales que puedan satisfacer sus necesidades y su desarrollo en la 
sociedad civil. De este modo, la regionalización, la diferenciación y la defensa de 
identidades heterogéneas han sido marcas de las sociedades de los finales del siglo 
XX, evidenciando tanto la pérdida de la deseada ‘unidad’ del discurso y proyectos 
nacionales del siglo XIX y principios de los XX, como la debilidad estructural del 
actual Estado. Y afirma: “the most obvious reference is the crisis of the nation-state 
with the decline in its role as the principal framework or arena for territorial, political, 
administrative, and intellectual or community life.” (122) 

En La Virgen de los sicarios se ilustra la ineficacia del cuerpo gubernamental 
encargado del control social por la casi inexistencia de la policía y por la corrupción 
de los gobernantes: “¿Y la Policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro 
que la hay: son “la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos”, “los 
verdes hijueputas” [45]. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, 
más transparentes que un vaso.” (146). Según el narrador, las fuerzas legales de 
control y orden oficiales perdieron su poder al punto de ser apropiadas por el léxico 
del marginal que, a través de apelativos, muestra la falta de autoridad de las mismas. 
“Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo 
renovándose, Colombia es un serpentario” (49) y más adelante repite la idea “nada 
funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera porque el Estado no 
la aplica ni la deja aplicar” (104). Los organismos legales de control y punición no 
logran dominar el espacio físico (y simbólico) ocupado por la violencia criminal. Al 
no existir la presencia de la policía no se crean conflictos de oposición de fuerzas e 
intereses entre lo legal y lo ilegal. Claramente, las fronteras entre lo legal y lo ilegal 
ya no siguen la lógica establecida por el Estado en el pasado. [46]  

Nos hemos referido en varias oportunidades a los cambios en la percepción de 
cuestiones relacionadas con el Estado-nación y con la urbe moderna entre los textos 
literarios decimonónicos y La Virgen de los sicarios. Una de estas diferencias es el 
tratamiento dado a nociones tales como patria, ciudad y ciudadanía. En los textos 



literarios del siglo XIX se intentaba configurar un ideal de urbanidad asociado al 
concepto de virtud civil. A través de la interacción del sujeto con los espacios de la 
urbe se creaba un modelo de sujeto social y de ciudad ideal. En la novela de Vallejo 
se cuestiona el concepto moderno de ciudadanía. El letrado posmoderno reniega de su 
nación, maldice a sus conciudadanos y al Estado, al punto de afirmar la imposibilidad 
de afiliarse a alguna comunidad.  

Marcado por la alienación y la absoluta falta de sentido de pertenencia o de 
comunidad orgánica, tanto el protagonista como los restantes personajes de la novela 
son muestras de los procesos fallidos de socialización en el espacio citadino. El texto 
produce una visión general negativa y fatalista de la urbe posmoderna 
latinoamericana. El discurso unipersonal delirante del narrador en un tono exasperado 
-pero irónico y sarcástico a la vez- ante una realidad que lo supera, exhibe la derrota 
de la función del intelectual moderno en la sociedad, quien ya no puede ejercer sus 
funciones: instruir, ordenar o legislar la realidad. Por lo tanto su distinción y 
superioridad del resto de la sociedad -económica, educativa y ética- son, 
paradójicamente, las que le impiden comprender y asimilarse al contexto urbano. 

En definitiva, el discurso que construye el narrador pone en escena las condiciones 
culturales, sociales, económicas y políticas de la sociedad urbana contemporánea. El 
narrador crea imágenes acerca de la urbe como un espacio antagónico, cuya 
cartografía moderna lo divide en dos: el territorio marginal -Medallo/Metrallo, donde 
están las comunas- y otro: un Medellín que ya no existe sino como una 
reconstrucción proyectiva de la memoria del narrador; teniendo a Sabaneta como 
referente. En este sentido, a pesar de tratarse de dos regímenes de representación en 
dos planos distintos, Medallo se superpone a Medellín -por representar la 
temporalidad presente-, relegando ésta al plano de la nostalgia del narrador, único 
espacio -ficcional-, donde la ciudad del pasado puede desplegarse.  

En el texto, la división espacial dicotómica en un mismo plano: comunas y resto de 
la ciudad, o ciudad de arriba y ciudad de abajo, se ve tergiversada (¿trastocada?) con 
la “invasión” de “las gentes de las comunas” que toman Medellín y recodifican los 
modos de socializar en la ciudad. La omnipresencia de la plebe urbana borra los 
espacios de privilegio que las élites consideraban de su dominio. Ambas 
construcciones dicotómicas son el resultado de una percepción de crisis general por 
parte del narrador.  

La crisis del Estado está representada en la novela por la figura caricaturesca del 
letrado y lo que éste representa en la sociedad contemporánea; a través de la violencia 
generalizada en manos de los sicarios, y por la mutación de las instituciones 
modernas de control y reglamentación de la vida urbana. Estamos entonces frente a 
un Estado débil, cuyas instituciones representativas: jurídicas, políticas, educativas, 
religiosas, policíacas, han dejado de tener peso en la sociedad, dando lugar a otros 
modos de relaciones sociales y de poder.  

Los procesos de urbanización, democratización, globalización y los problemas 
relacionados a estos procesos, como la explosión demográfica en las ciudades, y el 
consecuente aumento de criminalidad urbana, o la corrupción gubernamental dentro 
de un Estado débil, están ilustrados en la novela por medio de la construcción de 
imágenes de una ciudad caótica y violenta; una ciudad que permite el protagonismo 
de los criminales y que va paulatinamente absorbiendo los signos de la modernidad -o 
más específicamente de la ciudad letrada- y mutándolos. Uno de estos signos, o 
vestigios, de un periodo histórico que ha sido transformado, es la figura del letrado: 
Fernando; quien progresivamente, en compañía de los sicarios, se va convirtiendo en 
un bárbaro posmoderno, hasta que finalmente, al comprender su inadaptación en el 
contexto de violencia y barbarie, decide expatriarse nuevamente. [47] 



  

Notas: 

[1] http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt 

[2] Ibidem. 

[3] La Virgen de los sicarios. Suma de Letras Argentina S.A., 2002. 

[4] “Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo 
todo con su miseria crapulosa. ‘A un lado, chusma puerca!’Íbamos mi niño y 
yo abriéndonos paso a empellones por esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa 
raza depravada y subhumana, la monstrueca. Esto que véis aquí marcianos es 
el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avancha. 
Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aquí a 
todo el mundo lo han atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a 
los oídos pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e 
“hijoeputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese 
olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca... ¡Qué es! ¡Qué es! 
¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente.” (92-3) 

[5] Pero también de cinismo y sarcasmo. 

[6] “... como bastó una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se 
“les” incendiara, una chispa que ya nadie sabe dónde saltó. ¿Pero por qué me 
preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?”(9). 

[7] “Yo no soy de aquí. Me avergüenzo de esta raza limosnera” (19). 

[8] Me refiero a esto tomando en cuenta que las profesiones de los personajes 
son trabajos de baja remuneración económica o actividades callejeras 
pertenecientes al mercado no oficial del trabajo. 

[9] Es recurrente el uso de imágenes referidas a la mostruosidad, destrucción, 
invasión y omnipresencia del elemento popular. 

[10] Erna von der Walde Uribe "Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra 
en Colombia a finales del siglo XIX", en Revista Iberoamericana Vol. LXIII, 
Siglo XIX, fundación y fronteras de la ciudadanía: 178-179, Enero-Junio, 
1997; 71-83. 

[11] Con el término barbarie no me refiero al concepto dicotómico “civilización 
y barbarie” usado como referencia para un orden que se oponía la 
Modernidad urbana, sino como sinónimo de rusticidad y falta de educación. 

[12] Benda, Julien. La trahison des clercs. Translated by Richard Aldington New 
York, Norton [1969, c1928]. 

[13] Esta reflexión -y en especial la conexión entre lenguaje y poder- está 
claramente relacionada con la introducción de Angel Rama en su ensayo La 
Ciudad Letrada (1984).  

[14] Sobre los procedimientos de control dice el narrador que los agentes de 
Fiscalía, “sin la experiencia secular de [los inspectores de policía], copados 

http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt


por la avalancha de cadáveres, sin darse abasto, han eliminado el expedinteo 
y la ceremonia misma y se la han dejado a los gallinazos. ¿Cómo llebar, en 
efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma en que cayó el 
muñeco, si nadie vio aunque todos vieran?” (41). 

[15] La relación que mantiene Fernando con la ciudad letrada es compleja y 
ambigua: por una parte hay un reconocimiento de su filiación con ella, una 
nostalgia por lo que ella representa, pero a la vez hay una conciencia crítica 
de su falta de vigencia, y una ridiculización -que es conciente- de sus 
presupuestos. Lo que lleva a que el narrador oscile, constantemente, entre la 
nostalgia y el sarcasmo; y que su propia identidad se diluya en ese tránsito.  

[16] La profesión del protagonista, irónicamente, se vuelve en contra de su 
propósito. Paulatina pero progresivamente, Fernando se va familiarizando 
con los códigos de los criminales, internalizando información, no para 
corregir aquello que está fuera de la norma, sino para poder traducir el 
lenguaje cultural de los sicarios y ser el mediador entre estos y sus 
lectores:“El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó 
Alexis, mi niño, cuando le conté el suceso. O mejor dicho, no comentó, 
diagnosticó, como conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé 
enredado en su frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José 
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había arrastrado el río. Con 
“el pelao” mi niño significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y 
con “debió de” significaba “debió a secas”: tenía que entregarle las llaves. 
Más de cien años hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el 
gramático, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es “debe” 
y otra “debe de”. Lo uno es obligación, lo otro duda. (28) 

[17] Y una visión del mundo, una religión, una ética y la superioridad de una 
clase. 

[18] Y más aún, podríamos afirmar que el lenguaje de los sicarios sería una 
exacerbación de lo popular, su expresión más cristalizada. 

[19] La diatriba en sí es un discurso o escrito violento e injurioso para criticar 
personas o acontecimientos. Sus primeros difusores griegos fueron Menipo 
de Gádara y otros escritores seguidores de la corriente cínica. Como señala 
José Ferrater Mora, la cínica “fue la filosofía de la inseguridad total, de la 
completa ausencia de arrimadura. El mundo dentro del cual surgía el cinismo 
era un mundo lleno de amenazas. De amenazas concretas. Los temas de la 
antigua diatriba cínica -el destierro, la esclavitud, la pérdida de la libertad- no 
eran meros tópicos retóricos: designaban realidades tangibles e inminentes”. 
Por la oratoria, Fernando por un lado expone lo que para él se opone a su idea 
de civitas y por otro silencia las demás voces que permitirían un contraste de 
puntos de vista. Al no haber lugar para la polémica y el conflicto se construye 
una realidad aparentemente incuestionable y objetiva, legitimada por la 
palabra del letrado. 

[20] Este último dato es importante, ya que frente a otros relatos urbanos en los 
cuales el criminal utiliza la violencia para beneficio o defensa propios, en esta 
novela la violencia criminal es mostrada como omnipresente y gratuita; y no 
existen condenas morales acerca de su uso. “En las afueras del cementerio, 
cuando salíamos y Alexis recargaba su juguete, dos de esos inocentes recién 
paridos, como de ocho o diez años, se estaban dando trompadas de lo lindo 
azuzados por un corrillo de adultos y otros niños, bajo el calor embrutecido 
del sol del trópico. Dale que dale, con sus caritas encendidas por la rabia, 
sudorosas, sudando ese odio que aquí se estila y que no tiene sobre la vasta 



tierra parangón (...) de seis tiros el ángel lo apagó. Seis cayeron, uno por cada 
tiro.” (103) 

[21] La violencia delincuencial y urbana tiene que ver principalmente con dos 
esferas: a) con la nueva economía del crimen y b) con la sensación de 
inseguridad ciudadana. 

[22] De alguna manera parodia el uso de la violencia que hacia el Estado durante 
el periodo de formación de las naciones. 

[23] Fernando se opone a la cultura de masas. Quiere silenciar, anular los ruidos 
urbanos: la música punk, rock, los vallenatos transmitidos por las radios de 
los taxis, los silbidos de los transeúntes, partidos de fútbol, las telenovelas o 
noticiarios. Sarcásticamente afirma: “Cuando la humanidad se sienta en sus 
culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un 
balón no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de darle a la 
humanidad una patada en el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, 
y que desocupen la tierra y no vuelvan más”. (17) 

[24] “Las balas para recargar el revólver se las compró este su servidor, que por 
él vive. Fui directamente a la policía y les dije: “Véndanmelas a mí, que soy 
decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo prontuario”. 
“¿Libros de qué?” “De gramática, mi cabo”. (…) y me las vendió: un 
paquetote pesado.” (51) 

[25] “Yo a este mamarracho lo quisiera matar”. “Yo te lo mato -me dijo Alexis 
con esa complacencia suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos-. 
Déjame que la próxima vez saco el fierro”(34) 

[26] En Colombia, los sicarios trabajan informalmente siendo pagos por los 
asesinatos que se les asigna cometer.  

[27] La cursiva es mía.  

[28] Retornando a Sabaneta al lado de su amante sicario, y recordando las 
costumbres religiosas compartidas con su familia, Fernando narra a Alexis las 
peregrinaciones que solía hacer de niño. “Íbamos todos, mis padres, mis tíos, 
mis primos, mis hermanos y la noche era tibia, y en la tibieza de la noche 
parpadeaban las estrellas incrédulas: no podían creer lo que veían, que aquí 
abajo, por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad.” (19)  

[29] Como escapados de una pintura medieval, unos frailes franciscanos 
cruzaron furtivamente por la iglesia y la realidad delirante. Cuando Wílmar y 
yo salimos, por el pórtico de las torres, pensé que íbamos a hundirnos en un 
mar de bruma pero no, el día estaba claro, recién bañado por la lluvia. 
“Domus Dei Porta Coeli” leí bajo el reloj detenido, en la fachada de las 
torres. Bajé los ojos y vi la casa cural, contigua a la iglesia: una vieja casona 
del Medellín de antes, de dos plantas, con alero. (133) 

[30] Influye sobre sus juicios el hecho de ser, como lo es el flaneur, un solitario 
elitista y misógino. 

[31] También hay una clara variación con el Bildungsroman en el hecho de que 
Fernando no logra integrarse a la sociedad, sino que se retira de la misma. El 
protagonista, a través de la guia de Alexis y Wílmar descubre justamente eso, 
la imposibilidad de aceptar esos valores sociales. Los suyos, al tratarse de la 



figura de un viejo y no de un adolecente, están pautados por medio de la 
experiencia desde la nostalgia. Lo que consigue al final del “viaje” es la 
constatación de una distancia final infranqueable que es el último reducto, la 
última salvaguarda de su condición extranjera. Es decir que se acerca hasta 
un límite, hasta el borde de la ciudad, pero no puede penetrar en ella. 

[32] Es interesante notar que lo mismo hará con el remplazante de Alexis, 
cuando este es asesinado. Wílmar, su nuevo amante sicario, y asesino del 
primero, es descrito con las mismas características que Alexis. Como 
ejemplar del joven sexual y consumidor de todo lo que ofrece la industria 
cultural y la publicidad: “De regreso a Medellín le compré a Wílmar los 
famosos tenis y la dotación completa de símbolos sexuales: jeans, camisas, 
camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los 
frios glaciares del trópico.” (140) La coincidencia de las descripciones de 
ambos así como de sus actividades diarias, anestesiados por la televisión y la 
música rock, homogeniza y simplifica sus identidades, ilustrando de ese 
modo la superficialidad y lo básico de la juventud contemporánea. 

[33] Notemos que su manera de construir narración es básicamente mental, al 
pensar, racionaliza los referentes y los convierte en texto. 

[34] En Keith Tester, ed. The Flâneur: 43-60. 

[35] Charles Baudelaire. Paris Spleen. Translated from the French by Louise 
Varèse New York, New Directions Pub. Corp., 1970. 

[36] Tester Keith ed. The Flaneur. London ; New York: Routledge, 1994. 

[37] “Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano común y 
corriente como usted o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un 
batallón: lo “bajan”.” (43). 

[38] Le disgusta profundamente reconocer solo los restos del esplendor de la 
época colonial, invadida Medellín por el vulgar y sucio urbanismo 
posmoderno, así como le exasperan los comportamientos de los ciudadanos. 
Fernando sería, más bien, el flaneur en negativo. No sólo por el tipo de 
“espectáculo” que observa y describe, sino por el tipo de marginalidad que es 
políticamente distinta del del, por ejemplo, flaneur baudelairiano. Fernando 
es un desarraigado, y al ‘conocer’ más su ciudad más la rechaza y se aleja de 
ella, anulando toda empatía. 

[39] Mollenkopf, Castells y Beatriz Sarlo, hablan sobre la metáfora de la ciudad 
dual para referirse al modo en que fueron afectadas geográficamente las 
ciudades en su urbanismo como reflejo de las desigualdades económicas y 
sociales que ocurrieron en las últimas décadas. 
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