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osé Félix Fuenmayor nacié en Barranquilla, en 1885, y muri6 en 1966. Fue

periodista, poeta, cuentista y novelista. Su obra se haya contenida en cuatro libros:
Musa del trépico (1910, poesia ), Cosme (1927, novela), Una triste aventura de
catorce sabios (1928, relato largo de ciencia ficcion), y La muerte en la calle (1967,
volumen de cuentos publicado pdstumamente). Faltaria realizar una compilacién de
su obra periodistica. Hizo parte del llamado Grupo de Barranquilla, al lado de Ramoén
Vinyes. Y todo mundo sabe que este par de viejos (Fuenmayor y Vinyes) fueron, en
Barranquilla, los maestros de Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Samudio.

La novela Cosme cuenta la historia o la biografia de Cosme, desde su nacimiento
hasta su muerte. Cosme es un fracasado. Nacido en el hogar del farmaceuta Damian y
la buena sefiora Ramona, y criado como un nifio consentido, Cosme realiza sus
estudios de primaria, su secundaria, y luego, al arruinarse su padre y no poder
continuar estudios universitarios, intenta trabajar de contabilista en la empresa del
sefior Pechuga. Cosme se frustra en todo lo que emprende: en sus amores, en el
trabajo, en sus amistades. Todos terminan traicionandole, aprovechandose de su
ingenuidad. Todo el proceso educativo del joven se viene a pique, al no prepararlo
para enfrentar la vida y resolver sus encrucijadas. Su padre, don Damian, pierde la
botica y luego la casa. Es igualmente un fracasado. Mueren los padres y Cosme
queda en la calle. Al final muere de varios garrotazos que le propina un amante
celoso.

Indudablemente, la novela Cosme se muestra como literatura carnavalizada por
reunir los rasgos del género comico-serio. Participa del elemento retérico de este
género, por supuesto, como una presencia que se debilita frente a la influencia del
folklore y la “alegre relatividad” de la percepcion carnavalesca. De hecho, en Cosme,
la seriedad retdrica -proveniente principalmente de la literatura andina- es puesta en
jaque en cada parrafo. Cosme se entiende como una novela de iniciacion, de
educacion. Asi, la vision unilateral de la ideologia conservadora que regia a la
educacion en Colombia, sobre todo, en las primeras décadas del siglo XX -su posudo
embeleco de cultura helénica propagada por el Estado y sus aparatos ideoldgicos
desde la Atenas suramericana o Bogota-, su racionalismo, monismo y dogmatismo
son detonados por la visién carnavalesca de Fuenmayor, seguramente incoada en esa
enorme paila o plaza parddica y burlona que son los carnavales de Barranquiulla,
pero también en la creativa e inteligente mirada de Fuenmayor para percibir el influjo
del dinero como elemento carnavalizador de las conductas humanas.

Fuenmayor construye una novela que se refiere a la actualidad de su época,
concretamente a la Barranquilla que comenzaba a ser penetrada por los grandes
capitales foraneos que llevaban a la ruina a los pequefios empresarios. Publicada en
1920, Cosme nos habla de una ciudad cruzada por las transacciones comerciales en
donde los grupos econdmicamente poderosos llevan a la quiebra a los pequefios
negociantes. La actualidad de Cosme es la vida cotidiana y viva de la ciudad, puerto a
la orilla del Mar caribe y el Rio Magdalena. Es la vida urbana coetanea a la escritura
del autor.

Uno encuentra que Cosme se afilia a todos los rasgos de los didlogos socraticos
estudiados por Bajtin. La novela afirma la naturaleza dial6gica de la verdad, que se
origina entre los hombres mediante una blsqueda conjunta. Patagato, el padrino de
Cosme, es una especie de Socrates que en una confrontacion con Damian, el padre,
hace surgir la verdad en relacion con la educacién del joven, confrontando los



distintos puntos de vista, provocando los juicios y la palabra del otro. Lo que importa
en Cosme es la peripecia de las ideas, la busqueda de la verdad y su puesta a prueba.
En este caso, se trata de las ideas sobre la educacidn de un joven colombiano en los
afios veinte. Puesta a prueba, la educacién recibida por Cosme fracasa porque no lo
ensefid para la vida. En muchos dialogos de Patagato con los padres de Cosme, se
nota cémo la situacion tematica del dialogo provoca el discurso.

Igualmente la novela se afilia a las caracteristicas de la satira menipea, también
estudiada por Bajtin. En ella esta presente la risa, determinada por las situaciones y
por el lenguaje. Hay libre invencién y fantasia. Fuenmayor no trabaja temas
histéricos sino una historia cotidiana, de donde surgen los razonamientos filos6ficos
y pedagdgicos. No se pone a prueba al héroe sino a la verdad educativa que hay en
Cosme. Y fracasa porque, de alguna manera, fue victima de una cultura que no lo ligd
a la cotidianidad de la vida. El naturalismo de bajos fondos, de que habla Bajtin,
aparece en Cosme cuando el personaje desciende de la tacita de plata de su casa,
refugio materno, y penetra en la casa de las ocho prostitutas. Se trata de un espacio
subtopico que pone a prueba la verdad del héroe. La observacion ingenua de Cosme
sobre el mundo introduce el punto de vista inusitado, como en Rabelais, Swift o
Voltaire. Hay igualmente desdoblamientos de personalidad, en Cosme y, sobre todo,
en don Damian, cuando éste enloquece a causa de la ruina econdmica.

Como ya se dijo, el hecho de provenir Fuenmayor de una ciudad como
Barranquilla -donde el carnaval es una de las fundamentales manifestaciones de la
cultura popular-, e igualmente, la presencia incisiva del valor de cambio en la ciudad
-por ser, a comienzos de siglo, la puerta de entrada del capital extranjero y de la
tecnologia-, pueden explicar, como causas basicas, la estructura carnavalizada de la
novela. El dinero, siguiendo el pensamiento de Pierre Zima, viene a ser, en una
ciudad que se erige como el principal centro comercial de la Costa Atlantica, un
elemento definitorio en la aparicion de relaciones carnavalescas dentro de la sociedad
pues el poderoso caballero obliga a los negociantes al uso de la mascara y el disfraz,
la hipocrecia y la doble moral.

Dentro de la carnavalizacion presente en la narrativa de José Félix Fuenmayor,
encontramos un primer aspecto que salta a la vista por su cardcter comico y hasta
grotesco. Me refiero a los nombres de los personajes. En su mayoria, los actores
tienen nombres de payasos de circo barato: Pechuga, Barbo, Truco, Cheque, Tutd,
Fregolin, Boca Hermanos, Patagato, Remo Lungo... Fuenmayor adopta un método
sencillo y quizas ingenuo pero efectivo para nominar a sus personajes. Es el sistema
que utiliza el pueblo para apodar en la vida real a las personas que presentan taras
fisicas o éticas. Es indiscutible que los nombres que salen del directorio de
Fuenmayor, remiten al lector, de un modo directo y denotativo, al alma o esencia
moral de sus creaturas. Por lo mismo, suenan mas a alias 0 apodos que a hombres
pertenecientes a la onomastica tradicional.

Los ejemplos abundan: Un abogado fastidioso se llama Fregolin; unos acreedores,
Boca Hermanos; un comerciante avivato, Pechuga; un médico y filésofo cinico,
Patagato; una buena e ingenua sefiora, ama de casa, Ramona; una prostituta con dejos
de dama francesa, Tut(; un contador, Barbo; un tramposo capitan de barco, Truco; un
cura, Balda (mancha), un bondadoso padre de familia, Damidn (demonio, por
contraste 0 desaveniencia); un joven romantico, Cosme (adorno, maquillaje); una
competente criada, Saturita; una maestra sentimentalmente enfermiza, Dora (amada,
por contraste); un condiscipulo patan, Mandarria; unos indigenas, Camojoru, Kala y
Titiribi; un maestro, doctor Col6n; un helenista (amante de la cultura griega), Picon;
un alcohdlico, Cheque; una novia dificil, Severina; un novelista pobre, Remo Lungo;
un usurero, Boca mayor, y su sirviente, Coronado.



Tales nombres podrian hacer pensar al lector desprevenido, que se encuentra ante
personajes novelescos poco serios, tratados sin arte ni profundidad de sentido, pero
no nos engafiemos porque en realidad, estamos frente a un modo muy profundo de
nombrar y construir a los personajes. Y creo que es precisamente esta referencia
directa de los apelativos al contenido espiritual y moral de sus portadores, uno de los
indicadores de la carnavalizacién en la novela Cosme. Por esa grieta comienza a
filtrarse la risa desacralizadora de Fuenmayor.

Mirando bien las cosas, hallamos que el abogado que viene primero a notificar el
vencimiento de la obligacién contraida por don Damian con hipoteca de la casa, y
luego, a ejecutar la orden de desalojo, no puede llamarse sino Fregolin. El lector
piensa de inmediato en el verbo fregar, que ademas del significado basico de
“estregar con fuerza”, tiene el sentido familiar y figurado de “molestar, fastidiar”.
Igual podemos decir del apellido Pechuga, que ademas de significar el pecho del ave,
figurativamente alude a descaro, cinismo, y por lo tanto, le cae como anillo al dedo a
un comerciante tramposo y ventajista.

Boca Hermanos, los jefes del abogado Fregolin, hacen honores semanticos a su
nombre, al tragarse, en su meticulosa funcion de acreedores, los bienes (la casa) de
don Damian.

Otro caso es el del abogado Mr. Perheth, representante de Richardson and
Williamson, la firma acreedora que se queda con la botica de don Damian.

“Entre las muchas obligaciones sin pagar a cargo de don Damian, la
mas importante, la capital, estaba en poder de Richardson and
Williamson. Un representante de éstos, Mr. Perheth -originariamente
Pérez, pues acondiciond su nombre a la grafia y fonética de su
nacionalidad postiza- precipit6 la quiebra del farmacéutico negociante en
drogas. El procedimiento de Mr. Perheth fue habil, dechado de celo leal
por los intereses de la casa e indiscutiblemente licito conforme a las més
sanas normas del comercio: obtuvo la firma del cliente apurado, al pie de
varios confusos poderes, y el resultado fue que Richardson and
Williamson salvaron toda su acreencia, y Mr. Perheth, ademas de la
comision extra que le fue reconocida, se llevé pulcramente cuanto
quedaba de los haberes de don Damién a titulo de gastos secretos” (85).

Fuenmayor guifia el ojo socarronamente a los lectores con los nombres Richardson
and Williamson, mostrando por un lado la presencia de los extranjeros (en este caso,
estadounidenses o ingleses) en el despojo de los nacionales y, por otro, el testaferrato
interesado de los connacionales al actuar como intermediarios en el despojo, como es
el caso del sefior Pérez o Mr. Perheth. Ademas, el hecho de que Richardson and
Williamson sean apellidos o nombres patronimicos (el hijo de Richard y el hijo de
William) apunta a una continuidad de estirpe o familia en la voracidad del neo-
colonialismo econémico.

Los cinco ejemplos comentados (Fregolin, Pechuga, Boca Hermanos, Perheth y
Richardson and Williamson) ilustran, de un modo preciso, que la carnavalizacion y la
risa se producen porque los valores de cambio ubicados por encima de los valores de
uso, es decir, la cantidad sobre la calidad, el dinero sobre el factor humano, hacen
surgir en este caso, la mascara del apelativo, la careta del nombre, cumpliéndose el
axioma de que en lugar de ocultar, la méscara revela, en Fregolin, Pechuga, Boca
Hermanos, Mr. Perheth y Richardson and Williamson, su alma o esencia de
auténticos acélitos de la plusvalia deshumanizada.



El nombre del padrino de Cosme, Patagato, expresa el sentido de un hombre que
méas que como médico, se revela, en su oficio de conversador cotidiano, como
filosofo cinico, emisor de verdades que hieren o dejan los arafiazos de una zarpa de
gato. En verdad, Patagato es el fildsofo de la novela. Sus frases marcan como una ufia
de felino. No obstante el fracaso educativo de Cosme, vemos como es Patagato quien,
rousseaunianamente, dirige la instruccidon y educacién del joven. Sabemos que a
pesar de las opiniones, muy pocas por cierto, de don Damian y dofia Ramona, sobre
su hijo Cosme, siempre se hace lo que sugiere o propone el doctor Patagato, cuyo
método de convencimiento o razonamiento parece acercarse a la mayéutica socratica.

Después del entierro del doctor Patagato, quien fallece por una bala perdida en el
atrio del Palacio de Justicia (nétese la ironia), don Damian comienza a revelarse
también como un filésofo ecudnime ante el tema o la presencia de la muerte,
mostrando que a contrapelo de su pusilanimidad, por lo menos ha aprendido de
Patagato, el dificil estoicismo de aceptar la muerte sin revanchismos.

Cosme anuncia a don Damian la muerte accidental del doctor Patagato. “jQué
contento me produce esta buena nueva!” -exclamé don Damian-. Aungue con un
poco de envidia, acompafaré gustoso a mi amado compafiero en su Ultimo paseo.
iCuan comodamente ird mi compadre entre los negros tablones, al tiro lento de las
empenachadas caballerias, sin que le importen ya los traqueos en el carruaje, ni la
curiosidad de los transelntes, ni el arreglo del viaje con el cochero” (169).

Y ante la dolorosa sorpresa de Cosme por sus palabras: “-Hijo mio -dijo don
Damian-. Me explico tu asombro al oirme hablar en esa forma que no es la de uso en
estos casos; porque sin entenderlo, mas te preocupas por ti y por mi al llorar a
Patagato. Te contrista en lo intimo, la falta que sabes nos hara el generoso amigo.
Pero yo pienso en él mas que en ti y en mi. Yo estoy ya como tomado del cogote por
el espiritu de sacrificios” (169-170). Asi, mas que ensefiar a Cosme, Patagato ha
educado a su compadre Damian.

Antes de la muerte del doctor Patagato, se ha producido la de dofia Ramona. El
médico, frente al dolor del esposo y el hijo, aprovecha para discutir estoicamente
sobre la muerte: “Empufiemos el escobajo -decia- y demos un limpién a la cabeza
sucia de telarafias romanticas. No convirtamos el dolor en orgia negra. No nos
restreguemos mucho las penas morales, porque puede saltar la locura” (147).

Y efectivamente, como si fuera el cumplimiento de esta premonicién de Patagato,
en don Damian pudo més la pena de la ruina econdmica, por la voracidad de Boca
Hermanos, que la pena moral de quedarse solo, sin esposa, y enloguecié de tal modo
que destruyé la botica casera y se tomé el contenido de un frasco de veneno. Pero aln
asi, a pesar de la locura, es posible pensar en su suicidio como en una forma de no
temer a la muerte.

El nombre Patagato nos remite entonces a un hombre de discurrir cinico sobre la
vida y la muerte, que con el sigilo y la suavidad de un felino, deja en sus oyentes, la
marca desgarrada de la verdad.

Los nombres con los que Fuenmayor bautiza a sus personajes -como ya dije, mas
parecidos a alias o sobrenombres- contribuyen a crear en el lector la idea de
encontrarse en un circo, donde el director del espectaculo hace representar la farsa de
la cotidianidad anti-heroica de sus payasos, carnavalizados por los valores de cambio,
los unos victimarios, los otros victimas.

La novela Cosme también deja fluir la risa cuando se quiere poner nombre a la
escuela de la sefiorita Dora. Carolita, miembro de la “aristocratica cofradia del santo



lefio” (36), propone el nombre de Colegio de Jesus, Maria, José y el Asno Sagrado.
Este nombre es rechazado y en su lugar se le coloca el sugerido por el obispo:
Colegio de la Sagrada Familia, apelativo con el cual queda conforme Carolita pues,
segln su pensamiento, el sefior obispo habia atendido gentilmente su deseo de que no
se dejase fuera al burrito pues en “Sagrada Familia entran todos...” (38), incluyendo
el burro sagrado.

El barco capitaneado por Truco se Illama Zangamanga, es decir, “treta, astucia”. El
sefior Pechuga, en complicidad con el capitdn Truco, ha llevado a Cosme al buque
como contador de a bordo, con el fin de ampararse en la ingenuidad del joven y robar
a sus anchas en el importe de los servicios del barco. Por supuesto, Cosme, Quijote
en la defensa de los valores auténticos, se opone a llevar una contabilidad fraudulenta
y es retirado del cargo. De modo que el nombre de Zangamanga expresa las tretas y
fraudes que se realizan en el barco.

En realidad, los nombres, en su funcion de mascaras, son la expresién concreta de
caracteristicas carnavalescas mucho mas englobantes como el contacto libre y
familiar, las desaveniencias, las profanaciones y las excentricidades de que nos habla
Mijail Bajtin en sus estudios sobre el carnaval en la literatura.

Si no en toda la novela, hay momentos de la historia de Cosme, en que el contacto
libre y familiar hace que se invierta el orden jerarquico, desaparezcan las formas de
miedo que éste entrafia y queden abolidas las distancias entre los personajes. Uno de
esos momentos de contacto libre y familiar se presenta cuando, por ser 31 de
diciembre, es decir, un dia tipicamente carnavalesco, Cosme recibe el permiso de su
padre y del doctor Patagato de salir a divertirse (“a hacer barbaridades”, segun
Cosme) hasta las doce de la noche. El joven ha abandonado asi la vida oficial, no
carnavalesca, habitual, para penetrar en un mundo invertido, en una vida al revés; ha
suspendido su vida normal para entrar al mundo carnavalesco de la noche de afio
nuevo. Ndtese que la misma fecha se va a expresar con una fiesta en la que perece el
afio viejo y se da inicio a uno nuevo, precisamente la muerte y la vida, el morir y el
renacer: en Gltima instancia, el rito de la in-desentronizacion pues a afio muerto, afio
puesto, en el devenir del tiempo humano.

Nuestro anti-héroe, de trece afios, va a parar a un barrio humilde, a una casa donde
es recibido, seria mejor decir, capturado, por ocho mujeres, una de las cuales “se
precipitd sobre él inundandolo en cintas, gasas, colores y perfumes” (70). Cosme es
engafiado con la promesa insinuada de relacionarlo con Mariquita, “una chicuela
también muy emperejilada”, “cuyo nombre ya repetia Cosme en sus adentros con
adoraciéon” (71). Asi, es encerrado con candado en un cuarto, para que le haga
compafiia a una anciana y a un nifio recién nacido. La anciana y el recién nacido son
metaforas del afio viejo y el afio nuevo. Asi, las diversiones de Cosme, el 31 de
diciembre, consisten en correr de un lado para otro, atendiendo al nifio que estalla en
chillidos cada vez que deja de mecer la hamaca, y socorrer a la anciana que es un mar
de excrementos hediondos por unos chorizos descompuestos que se habia comido. Si
el lector decide continuar con la metafora del afio-anciano y el afio-nifio, tendra que
soportar todas las consecuencias de esta homologacion. Asi, se trata de un afio nuevo
pujante, chillon, recién nacido, que exige atencién inmediata, y de un afio viejo
diarreico, infecto, molestoso y fétido.

Cosme debe, sin hacer ascos, botar bacines repletos de materia non sancta, buscar
un platén con agua para lavar el trasero de la vieja, secarla y llevarla al sill6n hasta
que el cdlico exija nuevamente la misma enojosa y asquienta operacion.

La escena termina cuando clareando ya el dia, regresan las ocho arpias, una de las
cuales, al encontrar a su nifio chillando, se abalanza contra Cosme, quien en ese
instante “transportaba un bacin completamente Ileno” (74). Cosme logra evadir la



embestida y “El bacin, escapandose de sus manos, cayd, y al chocar contra el
pavimento dispard la infecta materia que salpicé las pasamanerias de la agresora y el
rostro de la carraca del sillon” (74).

Cosme, golpeado y arafiado por las brujas, logra llegar finalmente a su casa, y al
acostarse, no puede dormir porque “el recuerdo del beso de Mariquita le cosquilleaba
en el corazén” (75).

Se han roto en esta escena las jerarquias y las diferencias porque Cosme, de un
estrato econdmico, social y cultural mas elevado, ha estado en contacto familiar con
un grupo bajo y canallesco, a tal punto que la relacién llega hasta el contacto
somatico cuando Cosme debe limpiar el trasero de la carraca o cuando antes
Mariquita le ha dado un beso.

Es evidente que las mujeres entre las que ha caido Cosme son prostitutas, incluso
Mariquita, quien al darle el beso, le muestra “una boca himeda, fragante y nada
timida” (71). Estamos entonces ante uno de los envilecimientos carnavalescos. Se ha
invertido el mundo. Los habitantes de “una casa de humilde aspecto” (70) han
tomado de sirviente a Cosme, perteneciente a un estrato superior. Ha habido
igualmente una inversion del miedo jerarquico. Por temor a la despdtica anciana,
Cosme se ve obligado a atenderla en su espantosa diarrea. Y en este sentido, a Cosme
se le ha puesto a servir en el oficio quizds mas envilecedor del mundo: recoger los
excrementos de otra persona, limpiar un trasero hediondo, para no mencionar el
atender a un nifio que estallaba en chillidos.

El buque Zangamanga bien podria representar otra plaza carnavalesca. No se
olvide que Zangamanga significa “treta y astucia”. El barco comporta entonces un
espacio donde fluyen los valores de cambio por encima de las calidades. Alli Truco,
“capitan cesante pero acaudalado, pues no perdio el tiempo en el oficio de mandar
buques” (102), practica sus artimafias para seguir enriqueciéndose en complicidad
con su carnal de tierra, el sefior Pechuga. En este buque hay cierto aire carnavalesco
de contacto libre y familiar en el que Cheque, un viejo marino, se dedica a tomar
grandes cantidades de alcohol y hace confidencias a Cosme, la sefiorita Tutl coquetea
con el joven y tiene relaciones de hecho y de lecho con el capitan Truco.

Por otro lado, en la oficina de Boca Mayor, acreedor de don Damian, se respira
igualmente un ambiente de contacto familiar carnavalesco, sobre todo en el momento
en que Coronado -el “fdmulo de confianza que, aparte de otros quehaceres
miscelanicos, atendia centralmente las necesidades del amo relacionadas con lo que
velaban aquellos peregrinos faldones, hacia la parte trasera del horadado sillén”
(178)-, es soprendido por Cosme cuando con las rodillas hincadas en el piso, apartaba
los faldones de la levita del sefior” para limpiar las emanaciones que fluian del trasero
enfermo de Boca Mayor (185).

De modo que el amo, Boca Mayor, entra en contacto familiar intimo, fisico con un
criado o empleado, con lo que de algiin modo, el patron agrieta su autoridad, su
jerarquia.

Podrian agregarse otros momentos y espacios de contacto libre y familiar, como
por ejemplo, el encuentro de Cosme en bares con el contador Barbo o con el
“novelista” Remo Lungo, sitios en los cuales, Cosme, por un lado, escucha los
desahogos y los avances de la conquista amorosa de Barbo, y por otro, los preceptos
de Remo Lungo sobre su arte de narrar.

En uno de los ultimos capitulos de Cosme, el XXXV, titulado “La novela de Remo
Lungo”, Fuenmayor introduce al personaje Remo Lungo, cuyo nombre ya expresa la



estravagancia de su conducta y su lenguaje. Remo Lungo se presenta ante Cosme
como novelista. EI encuentro se produce cuando el joven se halla en un Café, aislado,
preparandose para su conversacién amorosa con su adorada sefiorita Tutd. Alli,
sentado en una mesa, esta Remo Lungo, esperando la presencia de algun incauto para
gorrearlo, como decimos los costefios. Al ver a Cosme, Remo Lungo “tosio fuerte”
(193) y exclama:

“-jJoven caballero! En su faz veo la aureola meditativa. Perddn si a
pesar mio, turbé las serenas contemplaciones de un pensador. Rebelde a
mis potencias espirituales, ese aspero ruido broté de mi garganta seca.
Perdon, caballero, y joven” (193-194).

Como se puede apreciar, Remo Lungo habla de modo ceremoniosamente patético,
llenando su lenguaje de circunloquios y vocablos pedantes. La tos, por ejemplo, es
“ese aspero ruido [que] brot6 de mi garganta seca”, ademas de las prosopopéyicas
construcciones “aureola meditativa” y “serenas contemplacioones de un pensador”. Y
si el lector no es tan ingenuo, notard que el adjetivo “seca” aplicado a “garganta” es
un indicio del deseo del goterero de que le humedezcan la lengua y la garganta. De
hecho, Remo Lungo no es mas que un buscén tomado seguramente del influjo de
Quevedo, una presencia transtextual del truhan Pablos o de otros vividores de la
picaresca espafiola.

Dice luego Remo Lungo: “-Su sonrisa, caballero, joven, Cosme, a acompafiarlo me
invita, me sefiala asiento y me ofrece vino. Todo en una sola chispa mimica. jEs
prodigioso!” (194). Remo Lungo es un maestro del hipérbaton efectista: “Su sonrisa
[...] a acompafiarlo me invita” y de las metaforas cursis: “chispa mimica” como
indicador de sonrisa. De hecho, éste era el lenguaje que aun utilizaban algunos
escritores contemporaneos de José Félix Fuenmayor, estancados en la retérica
rimbombante del neo-clasicismo y del modernismo inicial. Puede ser incluso una
especie de autocritica a ciertos excesos retoricos de Musa del trépico, el libro de
poemas de Fuenmayor, publicado en 1910. No hay que olvidar que La Voragine,
editada en 1924, tres afios antes que la novela Cosme, si bien es cierto que contiene
alguna perspectiva de denuncia sobre la realidad de los caucheros y los indios del
Amazonas, por otro lado, cae en la visién romantica de los personajes y, sobre todo,
en un lenguaje petulante y ceremonioso. Bastaria recordar aquella frase truculenta y
patética de Arturo Cova al comienzo de su diario: “Antes que me hubiera apasionado
por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la violencia”. Alfonso
Fuenmayor, hijo del novelista, dice: “En la época en que se editd6 Cosme la narrativa
colombiana es pobre, rural, costumbrista, abrumada de convencionalismos, como en
los buenos tiempos del inocente Mosaico, eutropélico y todavia santaferefio.
Ciertamente que ya, eso fue en 1924, se habia publicado La Voragine en una prosa
que Rivera se veria precisado a revisar para desbrozarla de interferencias
provenientes de Tierra de promisién. La obra de José Eustasio Rivera es el polo
opuesto de la obra de José Félix Fuenmayor. Mientras aquel es emotivo, apasionado,
huracanado, grandilocuente, el segundo es cerebral, sobrio, irdnico, sabe darle la
intensidad adecuada a cada episodio. En fin, aquel es la selva y este es la ciudad”
(Alfonso Fuenmayor: 15-16). En este sentido, Cosme es una propuesta de ruptura de
los habitus -como los entiende Pierre Bourdieu-, en este caso, linglisticos y
tematicos, que dentro de la narrativa colombiana, era necesario dejar a un lado y
sustituir por nuevas propuestas que abandonaran la vision centrista dada por la
literatura andina y se abriera a los lenguajes y tdpicos marginales provenientes de las
otras regiones.

Regresemos al comportamiento y lenguaje del buscén Remo Lungo:

"Llamé al camarero:



-Una botella de jérez y un vaso grande.

El camarero consulté a Cosme con la mirada, y éste hizo un signo de
asentimiento” (194).

Observamos que con este acto, Remo Lungo ha concretado su vocacion de gorrero
0 gorrdn, como decimos los costefios de quienes toman licor a costillas de otro. Remo
Lungo, bebedor oportunista, ha pedido a cuenta de Cosme una botella de jérez y un
vaso grande, para que no quede duda de su catadura de gargantua.

En realidad no sabemos si la afectacion lingiistica de Remo Lungo es natural e
inconsciente o proviene de saber el efecto que puedan causar sus relamidas frases en
los interlocutores ansiosos de alabanzas.

Continta la narracién: "Cuando la botella estuvo sobre la mesa, Remo Lungo la
acaricio primero con los ojos, luego con las manos, y la despaché en seguida” (195).

Dice Remo Lungo: "Y temo que al hablar largo y tendido mi garganta vuelva a
ponerse seca. Cosme, caballero, soy prudente y consulto: ¢;Dispondremos de medios
para ahuyentar en todo el tiempo del discurso mi tos desapacible?” (195). Como se
puede ver, chantajea a Cosme con la amenaza de la tos fastidiante.

Remo Lungo nos va pareciendo un simple tramoyista de la gorroneria, para
ponernos a tono con la afectacion linguistica, pero las cosas cambian o, mejor, se
complican y se vuelven mas interesantes cuando el hombre se revela como novelista:

"Y sacando del lugar menos limpio de su cuerpo un paquete hecho con
las tapas grasientas de un libro y amarrado con un cordel renegrido, lo
ofrecié a Cosme. Mas antes de que éste lo cogiera, lo retird, oprimiéndolo
contra su pecho. Luego pidid papel, pluma y tinta, y escribi6 en una hoja
gue metié por entre las amarraduras del envoltorio, sin soltarlas. Y
poniéndose de pie, presentd a Cosme el paquete.

"-¢No parece un libro? Pues un libro es, joven caballero, mi libro.
Dedicatoria: Al alto espiritu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo
Lungo. Este es mi homenaje: mi novela. No vaya usted a leerla aqui. No
la toque siquiera. Déjela para las tardes de su hogar. Ahora,
circunscribamonos a la celebracién de este literario acontecimiento. Con
su venia, jmas vino, camarero!" (195-196).

Hasta aqui Remo Lungo nos ha parecido un charlatdn experto en la ciencia del
vivir o del beber a expensas de los demas, pero ahora, cuando nos revela su arte
narrativa comenzamos a admirarlo. Dice: "Vamos a ver como seria... cOmo es mi
novela. He aqui una idea general sobre el escenario en que situaria... en que he
situado la accion. Expliquemos también la época en que esa accion se desarrolla y
después indicaré los personajes que muevo Yy el asunto que trato. Muy bien" (196).

Observamos que el arte de narrar de Remo Lungo se basa fundamentalmente en su
concepcion de los elementos: espacio (que é1 llama escenario), la época (no el
tiempo como duracién sino como ubicacién crono-historica), la accién (es decir, los
hechos), los personajes y el tema o asunto. En total, son cinco aspectos o elementos
narrativos. De hecho, Remo Lungo acerca el arte de narrar a la estructura teatral, al
decir, por ejemplo, "los personajes que muevo", y hablar de escenario, lo cual nos
revela que hay una concepcion del arte como realizacién en la que el escritor tiene
plena conciencia de que sus personajes son movidos por él en un escenario, es decir,
que el artista debe ser plenamente consciente de los recursos y técnicas que maneja,



lo que estaria dando al traste con cierta concepcion demoniaco-posesiva 0 romantica
del arte y la literatura. En otras palabras, nos acercariamos a la concepcion de la
literatura como construcciéon hecha de artificios, como en el libro Ficciones, de
Borges.

A continuacion, Remo Lungo desarrolla ante Cosme sus concepciones sobre cada
uno de los cinco elementos de la narrativa que él practica (tiempo, espacio, accion,
personajes, tema).

En cuanto al primer elemento, el espacio, Remo Lungo considera que el novelista
no tiene por qué ubicar a sus personajes en espacios existentes, reales, con hombres
propios, en pueblos o ciudades de la realidad. Al fin y al cabo, aunque tomara por
escenario a una ciudad de la realidad, ésta terminaria siendo una ciudad que no existe,
la pensada o imaginada por el autor. Dice: "No he creido indispensable apropiar una
palabra para distinguir el lugar donde pasa mi invencién. El uso de dar nombre a las
poblaciones obedece a necesidades extrafias a la novela™ (196).

Y mas adelante: "Lo fantastico tiene su 1dgica; y el movimiento de una idea que es
ideal, tiende naturalmente a enmarcarse en la ciudad que no existe.

"No dudo que esa légica se burle por autores de alma topografica. Pero
el poeta no puede evadirla. Su manera de ver y su manera de pintar
transforman virtualmente el objeto en imagenes que casi nada conservan
de la exactitud fotografica; y, en el fondo, siempre crea el teatro, como
crea el personaje. ¢Pedimos otra botella?" (197).

Todos sabemos de la influencia que va a generar la narrativa de José Félix
Fuenmayor en los narradores de La Cueva: Gabriel Garcia Mérquez y Alvaro Cepeda
Samudio. No olvidemos que mientras Ramén Vinyes y Fuenmayor eran sesentones
en la época de sus tertulias, Gabo y Cepeda Samudio eran unos jovencitos de veinte
afios. Esta influencia de José Félix Fuenmayor o de Remo Lungo, sobre el arte de
narrar, se aprecia, en este aspecto del espacio, cuando Gabo, fiel a Fuenmayor o a
Remo Lungo, evade situar sus novelas en un pueblo real y en su lugar se inventa un
espacio utopico: Macondo, una aldea que no es ninguna aldea colombiana o
latinoamericana pero que de algin modo las contiene a todas, por lo que resulta ser
un dmbito o espacio arquetipico.

Sobre el segundo elemento, el tiempo o, mejor, la época, Remo Lungo anota: "-
Los sucesos que narro no tienen época. Son de todo tiempo, porque en ellos agito los
mismos titeres humanos que, desde la soledad extrema del Edén hasta la extrema
compafiia de... del comunismo, poco o nada han cambiado de su perversidad
fundamental y de su miseria nativa. Al principio, aguzaban el silice para matar y
comer. Después, han establecido instituciones ya venerables. Pero estas siguen siendo
el hacha de piedra” (197).

Y més adelante, Remo Lungo pregunta a Cosme: "¢Difieren mucho, como
alimento, el mand y los macarrones; y, como abrigo, la ttnica y el sobretodo?"

"iAh, joven Cosme, caballero Cosme! y ;a donde iba la carrera a
caballo con la mujer al anca, que ya no vaya ahora el viaje de novios en
tren expreso? (198).

Pero si Remo Lungo admite que nada ha sido modificado en el mundo sino
simplemente de forma, acepta que algo si ha cambiado de contenido, como lo
podemos ver en este parrafo: "Pero estoy notando que el uso de botellas con
capacidad uniforme es una costumbre que si ha sufrido cambios esenciales. Esto me



obligara a una revisién de mis teorias. Mas, de pronto hallo remedio. Pidamos dos en
vez de una..." (198).

En cuanto al elemento personaje, dice Remo Lungo: "Mis personajes son también
hombres fantasmas, como el teatro y la época de mi cuento.

"Yo no sé hacer historia y estimé incémodo el transportar
solapadamente sujetos reales a la retdrica de mi novela"” (198).

En este sentido, la teoria de Remo Lungo es la de que si se trasladan a una novela
personajes histdricos pero se les cambia de nombre o se les enmascara, no faltaran
seres malignos, picaros y embusteros, que los descubriran. Dice Remo Lungo:
"Considero el trasplante indtil ademas, y dafioso al vuelo alto de una bien aireada
literatura™ (199). Asi, en lugar de trasladar enmascaradamente personajes histdricos a
su novela, Remo Lungo decidid crear personajes que fueran mezclas y
combinaciones de "mis propios elementos morales”, y aunque Se reconoce como
“poco inclinado a la dominacion, a la rapifia y al engafio" (199), "no me ha
sorprendido el comprobar que pude, sin violencia, extraer de mi mismo, para mi
libro, algunos déspotas, unos cuantos bellacos y aun tipos de mas fuste en la ciencia
de vivir, cual son sin duda los buenos sinverglienzas" (199).

En cuanto al asunto o tema, Remo Lungo opina que no hay temas ni asuntos
originales. Dice: "Cuando me dispuse a escribir el libro, me pareci6 facil hallar un
tema original. Pero un rato de meditacién descubrié ante mis reflexiones la inocencia
de ese proposito. jRapsodias, rapsodias! Todas las producciones, literarias, filosoficas
son mas 0 menos centones de las mismas formas y los mismos pensamientos de todas
las épocas. Escasean tanto las ideas en nuestro pobre mundo, que la cosecha se
recogiod y se gasté de una vez en poco tiempo. Si se aplica usted la lupa, vera que es
de calca el papel de los libros.

“Ni las biografias son originales. Los hechos de un hombre, por
singulares que parezcan, tienen precedentes y repeticiones. La relacion
consta de un limitado ndmero de actividades, y, como la materia, las ideas
estan compuestas de una corta cantidad de simples™ (200).

¢;Donde estaria entonces para Remo Lungo la originalidad literaria? Esa
originalidad estaria en la combinacion o combinatoria de esos elementos ya dados y
conocidos. Dice: "Naturalmente, un pufiado de elementos puede enredarse de manera
que surja de su barajamiento un viso extrafio, una apariencia nueva”. En este aspecto,
Fuenmayor es un autor de una ltcida contemporaneidad conceptual.

“Los distintos planes en que estan dispuestas unas mismas cifras
establecen una diferencia que, para mi particularmente, seria muy
apreciable, si se tratara de una suma de pesos en mi escasez aflictiva”
(200-201).

Antes de que Cosme se vaya, pues tiene la cita con la senorita Tutd, Remo Lungo
le saca otra botella. Le dice que le devuelva la novela pues es necesario pasarla a
limpio y que le dé algun dinero para pagar el mecanografo. Cosme le da dinero sin
contar y sube al coche, y ya lejos del Café, descubre que la novela de Remo Lungo
esta en el asiento, a su lado, pues inadvertidamente se la ha traido.

“-¢Por qué se encuentra esto aqui? -pregunta al cochero.

“-Como Vi que era suyo -respondio el auriga-, lo cogi de la mesa, no
fuera usted a olvidarlo™ (202).



"Remo Lungo, emocionado profundamente al recibir de Cosme una
suma que no sofiaba, repaso los billetes, dudoso de que aquella dicha
fuera cierta y comenzé a formar planes para una inmediata inversion.
Cuando recobro la serenidad, no hall6 el paquete sobre la mesa. Lo buscé
por el suelo, lo reclamé al mozo, y por dltimo corrid a la puerta y se lanz6
a la calle para alcanzar a Cosme. Pero el coche en que éste iba, ya habia
desaparecido™ (202).

Mas adelante, en el capitulo XL, el dltimo, el capitdan Truco, el amante de la
sefiorita Tutd, encuentra la novela de Remo Lungo, dejada alli descuidadamente por
Cosme en el momento de su cita con la sefiorita Tutd. En esta cita, la mujer le ha
quitado a Cosme el dinero restante y se ha ido con otro amante. El capitan, leemos,
"De pronto, descubrié un paquete amarrado con una pita, y con una hoja, metida
entre la amarradura, en la que vio algunas lineas manuscritas. Resoplando leyé:

“Al alto espirtitu de Cosme, el alto agradecimiento de Remo Lungo.

""Se puso en pie de un brinco. jConque Cosme! ;Era este el jovencito?
[Truco cree, equivocadamente, que el segundo amante de la sefiorita Tutl
es Cosme]. No le va a quedar costilla sana -pronostico.

“Y como para adelantar algo mientras daba con Cosme, destrip6 el lio
de la dedicatoria. Los forros destrozados dejaron escapar, como entrafias
inmundas, tres calcetines agujereados y una camiseta deshilachada.

“-Buen badl te dieron -dijo el capitan Truco-. Es lo que te mereces.
Aguarda ahora mi regalo!" (229).

De manera que Remo Lungo no habia escrito ninguna novela. Ahora entendemos
por qué el uso de los condicionales y las dudas cuando le hablaba a Cosme de los
elementos de su arte de narrar. "Vamos a ver como seria... como es mi novela. He
aqui una idea general sobre el escenario en que situaria... en que he situado la
accion".

Aungue no hay novela, Remo Lungo nos ha dado el arte narrativa de José Félix
Fuenmayor. Es su alter ego. Cosme, como novela, recoge los cinco preceptos
narrativos de Remo Lungo. Es Fuenmayor el que habla por Remo Lungo. Es su
mascara, lo que sitla su novela otra vez cerca a la carnavalizacion y al dialogismo
pues deja escuchar otra voz. Fuenmayor no da nombre al espacio donde ubica sus
personajes. Es un espacio que responde a una ciudad de comienzos del siglo XX,
década de los afios veinte. Podriamos ver alli a la naciente Barranquilla. Los
personajes no son histdricos en el sentido trascendental del término pero expresan a
seres que con sus miserias y envilecimientos pueden estar ubicados en cualquier
punto de la tierra. Fiel al concepto de que no existen temas originales, Fuenmayor se
atiene a la idea de que el arte reside mas en la combinatoria que en los asuntos
tratados. Por eso mismo, acepta en su obra toda una serie de referencias culturales de
muchas latitudes. Cosme resulta una novela donde abundan las transtextualidades.
Viene a ser el hipertexto de muchos influjos y lenguajes como la picaresca, las teorias
de Freud, la literatura grecolatina, las novelas de iniciacion...
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