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ntre las muchas funciones simbdlicas e iconograficas que cumplen
los personajes femeninos de la literatura llama la atencién, en el
ambito de la narrativa espanola de vanguardia histérica, la de
representar la modernidad, la de ser indicio y prueba de que el
mundo se ha trasformado, de que se ha hecho “moderno” y de que
se han abierto horizontes de cambio para la sociedad. Asi, son
frecuentes los personajes que representan, por si mismos o por
oposicidn a otros, las contradicciones de una modernidad emergente
que provoca sorpresa y desconcierto. La mujer como simbolo o
indicio de la modernidad y de sus transformaciones llega a ser una
constante en muchos de los textos de la vanguardia de los afnos

veinte.

En este trabajo nos acercamos al tratamiento de los personajes
literarios femeninos de la narrativa vanguardista como representacion
de los cambios ocurridos en la modernidad, tratamiento que estara
mediatizado, como veremos, por una parte por la dualidad de
sentimientos con que los escritores vanguardistas experimentan la
modernizacién; por otra, por la ambiguedad con que entienden la
feminidad. La transformacién del mundo, la modernizacién de la vida
cotidiana y los cambios en las costumbres y en la sociedad en
general genera temor y desarraigo en los hombres del cambio de
siglo, pero también les atrae y seduce. Frente a ellos la mujer se
dibuja como el gran enigma de los nuevos tiempos, pues, si bien por
una parte representa todo el esplendor de la modernidad, por otra no
se descarga del peso que supone una tradicion de siglos de

preconceptos sobre lo femenino.



Existe en la idea de modernidad un aspecto plural. Matei Calinescu
en su ya clasico Five Faces of Modernity, reconoce la existencia de
dos modernidades distintas y en franco conflicto, la modernidad

burguesa y la modernidad estética:

En algun momento de la primera mitad del siglo XIX se
produce la irreversible separacion entre modernidad como
momento de la historia de la civilizacién occidental -
producto del progreso cientifico y tecnolégico, de la
revolucion industrial, de la economia arrolladora y los
cambios sociales del capitaliismo- y la modernidad como

concepto estético. (1991: 50)

La primera de ellas, la idea burguesa de modernidad, continua las
principales tradiciones de periodos anteriores y mantiene vivos los
valores de la triunfante civilizacién burguesa: la doctrina del progreso,
la confianza en las posibilidades benefactoras de la ciencia y la
técnica, el dominio del tiempo, el culto a la razdn, etc.; ideas que se
mantuvieron como “valores claves de la triunfante civilizaciéon
establecida por la clase media” (loc.cit.). La segunda, la modernidad
estética, la que dara lugar a una parte de las vanguardias y a la crisis
cultural del cambio de siglo, muestra posiciones radicalmente
antiburguesas -cuyo origen es para Calinescu netamente romantico-
y rechaza la escala de valores de la sociedad tradicional. La dualidad
entre las dos, una orientada a la racionalizacion de la vida y al
progreso técnico y la otra al irracionalismo y a la desconfianza de los
avances de la modernizacion, se mantendra de distintas formas y con
diferente intensidad en la cultura del cambio de siglo. La convivencia
entre las dos tendencias se manifiesta en los sentimientos
encontrados que el arte de las primeras décadas del siglo XX

muestra con respecto al mundo cambiante de la modernidad.

Por otra parte se podria ademas establecer una correlacion entre

estas dos modernidades y un simbolismo de género. Existe una



modernidad constructiva, plena de confianza en las posibilidades del
conocimiento racional y de la técnica moderna, representacion de
una sociedad viril, racional y utopica que no cuestiona la
modernizacion. Y hay otra que muestra toda la desazén de lo
desconocido y de lo imprevisible y que reclama nuevas formas de
expresion para una nueva sociedad, que rechaza el modelo burgués
y que a menudo se asimil6é a una forma femenina del mundo. A
grandes rasgos, podria establecerse el mismo paralelismo entre los
movimientos utépicos de vanguardia -cuyo mejor modelo seria el muy
misdgino Futurismo italiano- y un simbolismo masculino, de fuerza
viril constructiva por una parte; y por otra, las tendencias criticas de la
vanguardia, reflejo de la profunda ansiedad creada por la
modernizacidn -que representarian orientaciones expresionistas o
dadaistas- y que dando un paso mas podrian asimilarse con
representaciones femeninas del mundo. La identificacion de lo
irracional con la mujer, de los discursos alternativos al modelo
burgués imperante con lo feminino constituy6 -y hasta cierto punto
aun constituye- un paradigma aceptado?. Por otra parte, la
racionalidad, el orden constructivo y utopico de la sociedad racional,

se identificaba con el mundo de los hombres

Entendiendo de este modo la idea plural de modernidad vigente en
el primer tercio de siglo y mas especialmente en el ambito de las
vanguardias, podemos interpretar la aparicion de toda una serie de
personajes femeninos de la narrativa vanguardista en términos de
representaciones de la modernidad. Pero para entender esta doble
caracterizacion de la mujer moderna, es necesario remontarse antes

al siglo anterior y a su idea de feminidad.

La pervivencia de la feminidad fin de siglo



Tal como Andreas Huyssen comenta en “Mass culture as womar’,
durante el siglo XIX la imagen de la mujer fue simbolo del peligro,
representacion de los miedos y ansiedades provocados por la
modernizacion y los conflictos sociales. Huyssen analiza la
identificacion, desde el siglo XIX, de la cultura de masas con un
fendmeno femenino. Segun este autor, las masas, su arte y su
literatura se entendian como una forma inferior de cultura y se
representaban en términos de un organismo femenino. Frente a ella

resaltaba el mundo viril de la sociedad culta masculina:

The fear of the masses in this age of declining liberalism is
always also a fear of woman, a fear of nature out of control,
a fear of the unconscious, of sexuality, of the loss of

indentity and stable ego boundaries in the mass (1986, 52).

La amenaza es, para el hombre del fin de siglo, mujer. En la
cambiante sociedad del fin de siglo, la pugna entre la alta cultura -la
cultura “seria” y masculina- y la cultura de masas, propia de mujeres -
cultura para senoritas y horteras dijeron algunos-2, se extiende al

enfrentamiento social de los géneros.

En este sentido, Sandra Gilbert y Susan Gubar en No man'’s land,
comentan la vigencia en el Modernism de la idea de una “batalla de
los sexos” relacionada con la presencia de las mujeres en la esfera

publica:

literary men in the late nineteenth and early twentieth
centuries portrayed women’s invasion of the public sphere
as an act of aggression that inaugurated the battle of the

sexes. (65)

La idea de un enfrentamiento hombre/mujer como simbolo de las
contradicciones sociales sera retomada una y otra vez durante el final
del siglo XIX, especialmente cuando parecia que las mujeres

alcanzaban mayores cotas de presencia efectiva en los espacios de



actuacion social tradicionalmente masculinos. Esta creciente
presencia femenina en las esferas masculinas se vivira
posteriormente, con la vanguardia, con un sentimiento de perplejidad
manifiesta ante esas mujeres que asumen actitudes inesperadas y

papeles nunca vistos.

La nueva imagen femenina y el cambiante estatus de la mujer en la
sociedad reclaman una especial atencion que queda patente en la
numerosa bibliografia que se produjo sobre el tema durante el fin del
siglo XIX'y los inicios del XX. Asi, Georg Simmel dedica cuatro
ensayos en 1911 -recogidos en espafol en 1936 bajo el titulo Cultura
Femenina-, al tema central de las mujeres y de sus comportamientos
sociales. La tendencia general sigue siendo considerar a las mujeres
COmo género o especie, con escasa o nula individualidad. Para
Simmel, “la feminidad puede definirse como especie, mientras que
elude facilmente toda definicion como individuo” (1911: 113). En la
misma linea, Ortega y Gasset afirma en “La poesia de Ana de
Noailles” de 1923, que “la personalidad de la mujer es poco personal,
0, dicho de otra manera, la mujer es mas bien un género que un
individuo” (1923: 433). En numerosos textos y articulos de la época
Ortega va filtrando sus ideas sobre la mujer y lo femenino, siempre
bajo la nota dominante de una singular diferencia entre los géneros.
Frente a la racionalidad masculina, la mujer se muestra ilégica,
sentimental, irracional, pusilanime, huidiza. En “Paisaje con una corza
al fondo” de 1927, Ortega senala que lo que atrae al hombre de una

mujer es precisamente lo que en ella se asemeja a una corza, pues:

El varon, cuanto mas lo sea, mas lleno esta, hasta los
bordes, de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace
y obtiene por razones, sobre todo por razones utilitarias. El
amor a una mujer, esa divina entrega de su persona
ultraintima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la
unica cosa que no se logra por razones. El centro del alma

femenina, por muy inteligente que sea la mujer, esta



ocupado por un poder irracional. Si el vardn es la persona
racional, es la fémina la persona irracional. jY ésta es la

delicia suprema que en ella encontramos! (1927:146)

En efecto, segun Ortega, en el amor no se trata de fundar una
industria, un partido politico o una escuela cientifica y por tanto en
absoluto es necesario el equilibrio de las capacidades intelectuales
(loc.cit). La mujer viene asi a ser un perfecto complemento a la
inquietud viril, y la voluptuosidad femenina -lo mas parecido a la
existencia botanica- resulta una delicia para el hombre que puede de
este modo experimentar el trato con un ser que posee la condicion de
ser humano siéndolo menos que el hombre3. Dado el enorme
prestigio con que el filésofo contaba entre sus contemporaneos y
discipulos, asi como por su imagen de hombre liberal y avanzado, no
es de extranar que las mujeres tuvieran pocas posibilidades de
labrarse en la sociedad una identidad y una independencia sélidas.
Para uno y para otro, la mujer es objeto de estudio como grupo, no
como individuo. Su presencia en la sociedad funcionara como un
estimulo mas de la vida moderna, estimulo ademas de marcado
caracter sexual. Simmel senala en “Filosofia de la coqueteria” que en
la sociedad moderna aumentan los estimulos a los que el hombre se
ve sometido, y entre tales estimulos aparecen, como uno mas y de
capital importancia, las mujeres. En efecto, segun Simmel, que se

refiere a un socidlogo francés que no identifica:

con el aumento de cultura han aumentado tambien la
excitabilidad y el numero de las formas estimulantes, lo que
ha dado por resultado mayores necesidades eroéticas en los
hombres; ya no es posible poseer todas las mujeres
atractivas. (1938: 77-78)

La coqueteria viene a remediar este estado de cosas porque
permite que, “potencialmente, simbolicamente, por aproxiacion en

suma, la mujer puede entregarse a un gran numero de hombres y el



hombre poseer gran numero de mujeres” (loc.cit.). La relajacién de
las relaciones entre los sexos es pues otro de los indicios de la
modernidad, que se refleja ampliamente en la narrativa de

vanguardia; seran, como veremos, un signo de los nuevos tiempos.

Sin embargo, aunque en el inicio del siglo XX la mujer pasa en gran
medida a simbolizar los nuevos tiempos, no pierde totalmente ese
caracter de figura enigmatica y temible, tal como habian sido las
Salomés y las Judiths del fin de siglo. La simbolizacion de la
modernidad en la figura femenina de la “mujer moderna” resulta pues
problematica, ya que viene con el lastre de una tradicion fuertemente
arraigada en los estereotipos y en la misoginia tradicionales. Asi, por
ejemplo, Agliberto, el protagonista de la novela de Mauricio Bacarisse
Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1930), habia sonado

desde su adolescencia,

con una esposa robusta, bien dispuesta para traer al
mundo unos hijos perfectos. La literatura fin de siglo, tan
preocupada por las cuestiones de la herencia patoldgica, la
moda y el prurito eugenésico, habia, aun en sus cortas
lecturas, contribuido mucho para que los ensuefios de su
corazén cuajaran en un tipo gimnastico, muscular y
candnico.(1986: 139)

Aunque este ideal encarna en su amada Mab, Agliberto no puede
sustraerse a la seduccion de la alocada, singular y modernisima

Celedonia.

La permanencia de los ideales y prejuicios del pasado sobre la
mujer cuentan ademas con la influencia de las nuevas teorias que
sobre la cuestidon se divulgaron a principios del siglo veinte, desde la
frenologia hasta el psicoanalisis, y que dieron lugar a visiones de la
mujer en términos de ideal o de patologia, que dificilmente le

otorgaron la entidad necesaria del individuo. El orden, la norma, la



estabilidad, seguian siendo patrimonio masculino. De este modo se
tiende a identificar toda novedad y en especial toda novedad
amenazante con lo femenino. El paso siguiente convierte a las
mujeres en indicios de ese cambio. Es decir, observar las costumbres
femeninas es como comprobar las drasticas transformaciones del
mundo en el siglo XX. Rafael Cansinos-Assens en E/ movimiento
V.P. de 1921 se pregunta:

¢ Por ventura vuestra sombra no os advierte de que el
tiempo ha cambiado? ¢ No veis el abismo que la trinchera
ha cavado entre el ayer y el mafiana? Las mujeres han
cercenado sus cabellos, que eran el ayer, y han acortado la
longitud de sus vestiduras para mostrar descubiertas sus
piernas, instrumentos de la velocidad. Los hombres han
inventado relojes rapidisimos que alteran la medida del
tiempo; el automovil, el aeroplano y el revélver que cantan

la hora mas vertiginosa. (1921: 10)

Para Cansinos, las mujeres son el indicio clave de la inauguracion
de un mundo nuevo. Contrasta ademas el desvelamiento intimo de la
mujer, la transformacién de sus cuerpos como prueba de la
modernidad, con la actuacion masculina sobre la vida por medio de la
técnica: las mujeres son indicio de modernidad en si mismas, por los
cambios sorprendentes en su misma naturaleza; el hombre en
cambio se relaciona con la modernidad por su dominio sobre el
tiempo y el espacio. Las mujeres forman parte de esa naturaleza
transformada de la modernidad pero, y eso es lo inquietante, en su

transformacién nada han tenido que ver los hombres.

El cambio de la apariencia externa de las mujeres y de sus
costumbres -equiparables, como vemos, a las mas futuristas
creaciones técnicas-, se entendieron, segun sefala Billie Melman en

Flappers and Nymphs. Women and the Popular Imagination in the



Twenties, como el indicio mas feaciente de la transformacion de la

sociedad de principios del veinte:

There was a marked change in the physical appearance of
women and the clothes they wore. The emergence of the
boyish figure as the ideal of feminine beauty may seem to
belong to the history of fashion, but contemporaries
regarded this figure as the symbol of the new morality, a
sign of the transition from a sexually and socialy
heterogeneous society to one that was unisex, uniform and
classless. (1988: 5)

Las dualidades de la actitud masculina frente a estas nuevas
mujeres sera constante entre la atraccion y el rechazo, la fascinacion
y la repulsidn. La oscilacién del sentimiento de la época entre el
optimismo, la confianza y la utopia futurista, y el pesimismo, el temor
y el desarraigo en el mundo de la modernidad, se extiende a la vision
que la literatura vanguardista y sus representantes mayoritariamente
masculinos ofrecen de las mujeres por medio de sus personajes
femeninos. Los comentarios o referencias de todo tipo a la
transformacion de las mujeres y de sus constumbres son numerosos
y frecuentes; aparecen en las novelas, en la prensa, en la critica o,

como hemos visto, en la sociologia y en la filosofia de la época.

Como veremos en lo que sigue, en una serie de novelas
pertenecientes a lo que se conoce como novela deshumanizada
vanguardista espafola4, muchos de los personajes femeninos
funcionan como representacion de la modernidad, como simbolo de
los nuevos tiempos. Son, o bien afirmacién de las bondades de la
modernizacién y del progreso, o bien -y este caso es mas frecuente-
proyeccion de la vertiente demoniaca de la modernidad. Estos
personajes se debaten entre el deslumbramiento de lo moderno y la

catastrofe de sus consecuencias. Mujeres al volante de un Packard,



entregadas al deporte y a la vida de cabaret, que seducen a los

hombres con la atraccién de lo nuevo.

Las mujeres de las novelas y relatos vanguardistas son
esencialmente figuras transgresoras que a menudo se niegan a
plegarse al ideal social imperante de mujer y al ideal novelesco de
heroina que en gran medida aun estaba vigente. Su modernidad esta
representada tanto por su aspecto exterior de garconne como por sus
actitudes de independencia y osadia. Algunas son mujeres
cosmopolitas de origen extranjero o que han vivido en otros paises, lo
que les permite diferenciarse del “estilo de vida” espafol, pacato y
anticuado. Su negativa a encarnar el ideal femenino provoca el
desarraigo de los personajes masculinos que comparten sus

aventuras, a la vez seducidos y asustados.

Pero también es frecuente que toda esa modernidad asumida sin
ambages acabe por fagocitarlas y que se vean abocadas a la
desgracia, la soledad o el castigo. Es curioso observar como estos
personajes han de pagar un alto precio por infringir la norma
establecida. Las jovenes seforitas vanguardistas son “castigadas” en
muchas novelas por sus osados comportamientos y por sus actitudes
iconoclastas. La soledad, la locura, o incluso la muerte, seran
companeros finales del viaje vanguardista de muchos personajes

femeninos.

Sin embargo, la encarnacion critica de lo moderno en los
personajes femeninos permite a menudo que el protagonista
masculino tome conciencia de una situacion trasnochada y opresiva.
Despierta asi, por su relacion con una mujer “moderna”, a la realidad
de un mundo degradado al que renuncia junto con los
convencionalismos burgueses. La figura femenina como ruptura de la
norma permite de este modo denunciar un pasado tradicional y
decadente para reaccionar contra a él. Esta funcion se ve reforzada

frecuentemente por la clara oposicidon a otro personaje. Este puede



ser el mismo narrador u otro personaje masculino; o personajes
femeninos que se contraponen y que representan la norma
tradicional. La contraposicion de modernidad y tradicion en parejas
de personajes da lugar a una especial lucidez en ellos, pues
despiertan asi del sueno que supone la confianza en el orden social
racional que caracteriza la modernidad burguesa. Estas parejas
remiten ademas a la pervivencia en la vanguardia de una dualidad
femenina decimondnica: la virgen y la prostituta, Eva y Maria. En las
paginas de la narrativa vanguardista espafola de los veinte
encontramos asi toda una galeria de personajes femeninos que
recogen distintos aspectos de la diversidad de la modernidad, que
simbolizan y representan los cambios de los nuevos tiempos, y que
nos dicen mucho del sentir de una sociedad recién incorporada a los

“tiempos modernos”.

Repertorio de la mujer moderna

Una de estas “mujeres modernas” es Dorothy, de Naufragio en /la
Sombra de Valentin Andrés Alvarez, de 1930. Hija de un indiano rico,
nacida y criada en Nueva York, Dorothy revoluciona durante las
vacaciones de un verano el pueblo de su padre con su “acento
extranjero y su esbelto tipo de neoyorkina”(84), sus maniobras al
volante de un Packard, su dominio del tenis y su ausencia de
sentimentalismo. El narrador, joven de vetusta nobleza y caracter
abulico, queda fascinado por esta mujer que posee una fabrica en
Boston y que con espiritu pragmatico quiere transformar el bosque
ancestral en una importante y productiva industria. Al recordarla
exclama, “jQué mujer! Era un espiritu emprendedor, espiritu de
creacion de los tiempos modernos” (147). Por bien de la ecologia
Dorothy regresara a Nueva York sin transformar los bosques
espanoles, pero eso si, después de haberse probado “como en casa

de una modista” (88) y sin mostrar la menor emocion, unos huesos



qgue encuentra en el cementerio abandonado para comprobar por el
tamano si pertenecieron a su abuela. Dorothy representa la
modernidad en lo que ésta tiene de cosmopolitismo ajeno al universo
de una Espana atrasada y es, en este sentido, un modelo atrayente.
Es ademas un caso raro entre los personajes que estudiamos, pues
representa una idea triunfante y utopica de modernidad. Lo mas
frecuente es que estos personajes presenten una dualidad mas
marcada, que provoquen una continua oscilacién entre la atraccion
por lo nuevo y el temor a lo desconocido y al desarraigo. El personaje
narrador, amante de la tradicion, de la naturaleza, que posee tierras
gue no explota y un castillo que no moderniza, no puede sustraerse a
la fascinacion de esta jovencita de apenas dieciocho afos y que sin
embargo sélo percibe en la naturaleza materia transformable en

industria.

La seduccidon que estas mujeres provocan es casi una constante en
las novelas, si bien, no siempre del mismo modo. La nueva mujer
provocara tambien desazon, sorpresa e insatisfaccion en los
personajes masculinos, principalmente cuando se niegan a plegarse
al ideal cultural segun el cual se espera que actuen. Asi, en Pajaro
Pinfo de Antonio Espina (1926), Andrea, cuando el protagonista del
relato le confiesa abiertamente que “yo he venido aqui a
enamorarme” y quiere conocer los sentimientos de la joven
preguntandole si esta “un poco” enamorada de él, responde sin
inmutarse: “en absoluto chico”’(1926: 47). También Valentina, de
Efectos Navales de Antonio de Obregdn de 1931, se niega a aceptar
el ideal del amor cuando confiesa descaradamente a su fascinado
amigo Néstor, “si crees que voy a ser tuya porque no tengo a nadie
en el mundo, te enganas” (1931: 51). Valentina, hija de un millonario
aleman y de una francesa, se ha criado en un ambiente cosmopolita
y arrastrara a Néstor a una vida de depravaciones y aventuras. En el
Grand Hotel y en medio de los comensales presos de sus etiquetas

burguesas “hacen irrupcion los jerseys fulminantes” de Néstor y



Valentina. “jLos sefiores son demasiado modernos!”, se atreve a
comentar el Maitre (1931: 82). El amor entre ellos se hace poco a
poco imposible sin que a ciencia cierta conozcamos mas causa que
la actitud transgresora de Valentina, quien prefiere entregarse a
destructivas aventuras con hombres que la maltratan. Hacia el final
de la novela Néstor echa la culpa a la “época que nos ha colocado en
esta triste situacion” (141) y Valentina llora por primera vez en su
vida. Esta subita emocién sorprende enormemente a Néstor, quien se
siente tentado de avisar al médico. Valentina contradice asi el retrato
emocional clasico de la heroina romantica, sensible e indefensa. Ella
no desdena codearse con criminales ni visitar barrios de mala nota
plagados de peligros, es mas, ello constituye una de sus aficiones, un
“turismo desenfrenado”, nos dice el narrador, que no despierta en la

intrépida joven temor alguno.

El rechazo del amor romantico y del sentimentalismo es otra de las
caracteristicas de muchos de estos personajes. Asi, la alegre
Celedonia, de la que ya hemos hablado mas arriba, mientras viaja
como “camarada” con Agliberto quien por su parte ama a otra mujer,
asegura que “cuando me case, si es que me toca casarme alguna
vez, recordaré con alegria este viaje de novios, sin noviazgo y
sin...amor.” (1930: 88). Tanto Valentina como Dorothy o, en cierto
modo, Celedonia, muestran una llamativa ausencia de sentimientos
que choca con la idea de la fragilidad emocional femenina. Ellas no
son mujeres a las que haya que proteger sino que son mujeres de las
que hay que protegerse, pues arrastran a los hombres en el torbellino
de sus aventuras. Asi ocurre con Agliberto, el jéven ingeniero que ha
estudiado -dice- “para confeccionarme un porvenir a la medida y
adquirir derecho a una existencia segura y garantizada” (1930: 137) y
que, arrastrado por Celedonia a una aventura insensata, “en vez de
trabajar en la conquista de Mab, aceptaba aquella peligrosa

compafia, comprometiendo asi su felicidad sonada” (1930: 79).



También Proserpina de Proserpina rescatada del mexicano Jaime
Torres Bodet, publicada en Espafa en 1931, es una mujer moderna
que no puede ser amada. Delfino Castro-Valdéz, médico que estudio
con Proserpina en la misma Facultad, evoca su figura de mujer
enigmatica, “desproporcionada, romantica, mitolégica” (1931: 22),
“‘mujer vencida por la civilizacion” (52) y unica de las estudiantes que
iba y venia entre los cadaveres acariciandolos (34-35). ésta contrasta
ademas con su enfermera y futura novia, Hortensia, a la que describe
del siguiente modo: “Tan rectilinea, tan pura, tan exigente de los
trabajos bien hechos, de la ropa muy limpia, de los mandiles
acabados de planchar” (15). Simbolizada por el color blanquisimo de
su bata de enfermera y representada como una “pequena vestal”
(13), Hortensia encarna la estabilidad absoluta. Frente a ella resalta
el dualismo irracional del mito de Proserpina, eternamente robada y
devuelta, ciclica como todo lo femenino, fuerza inestable que vuelve
de las profundidades de la tierra. Proserpina, o mejor dicho Dolores
Jiménez que es su verdadero nombre, es una mujer moderna por
excelencia. Nacida a bordo de un trasatlantico®, fue una estudiante
de medicina brillante, amada y criticada a partes iguales. Delfino sélo
se encuentra con ella en hoteles de grandes ciudades, en “citas
impersonales en un despacho, en una clinica, en un salon de té” (65).
La fascinacidn por Proserpina esta siempre unida a la zozobra que
provoca en el protagonista una mujer que vive en “esos conventos
laicos, los grandes hoteles” (151) y que pertenece a un tipo nuevo de
mujer: “esa generacion de seforitas para quienes el mar no es sino
un producto de los trasatlanticos, el amor una condicién de los
cinematografos, el verano una propaganda de una playa de moda”
(50).

Pero Proserpina, aunque ha sabido labrarse una profesion y una
independencia sorprendentes, paga su transgresion de mujer

moderna con la soledad, con el abandono de todos cuando se



encuentra en su lecho de muerte, junto al que llama a Delfino

después de muchos anos de no verse.

La idea de la transgresora castigada, de los peligros que acarrea la
modernidad abrazada sin cautela, es también bastante frecuente en
los textos de la vanguardia espafiola. Se observa una tendencia a
cerrar los relatos que en nada concuerda con la ruptura estructural de
la novela que defendian los escritores de la deshumanizacions. Estos
finales consisten a menudo, como comentabamos, en el “castigo” del
personaje femenino transgresor. Asi, ya hemos visto que Proserpina
paga su independencia y su negativa a entregarse a un amor
convencional con la soledad al final de su vida. Silvia, en Luna de
copas de Antonio Espina, es calificada de “fémina insurgente” y
aparece, al volante de su veloz automovil, adornada con todas las

gracias de la mujer moderna. Su alma, nos dice el narrador:

Se halla quiza demasiado alerta. Se nota en ella un temor
muy justificado a caer en cualquier servidumbre del pasado.
La servidumbre del romanticismo no se le va facilmente de

la imaginacion. (1929: 118)

Sin embargo, tras entregarse a Arturo Sheridan, un misterioso
personaje con el que tiene un hijo, pierde la razén. Aunque el
encuentro amoroso se ha visto subvertido enteramente, pues Silvia
acude a la cita armada con una Browning en el bolso, no asi las
dramaticas consecuencias de entregarse a las pasiones. También
Gloria Locke -protagonista de una de las 7res novelas frivolas de
Félix del Valle, de 1930-, conductora, bailarina de Charlestén, tenista
y amante desenfrenada, “perfecta mujer de hoy” que “representa la
turbia y equivoca criatura de vanguardia en el ejército frivolo” (1930:
41), acaba sus dias cansada de “lo nuevo”, refugiada en un convento
de México. Y es que si novelistas, narradores y personajes
masculinos se ven deslumbrados por las mujeres “modernas” no

pueden por otra parte sustraerse totalmente a la idea de feminidad



decimonoénica aun vigente en aquel momento. Buena muestra de ello
son, como ya hemos visto, los numerosos textos en los que el tedrico
de la deshumanizacidn, el fildsofo Ortega y Gasset, despliega sus
ideas sobre la mujer y lo femenino. La enorme influencia de Ortega
sobre los narradores vanguardistas va mas alla del dictado estético
de la deshumanizacién, atafie también al plano ideoldgico y muy

particularmente al concepto de feminindad.

Los peligros de la modernidad son evidentes: el desarraigo y la
desestructuracion social, la imposiblidad de la intimidad y de las
relaciones, el desanimo y la insatisfaccion. Pero también es
innegable el advenimiento de una nueva moralidad que ha de liberar
a los hombres de ese férreo estuche weberiano que es la sociedad
burguesa. Asi, ciertos personajes femeninos representan una
modernidad distinta, menos aparente pero mas profunda en cuanto
que contestan la sociedad en su conjunto. El autodescubrimiento y la
toma de conciencia forman parte de sus caracteristicas principales.
En Primero de Enero de Jaime Torres Bodet de 1933, Gonzalo
Castillo, hastiado de su vida de triunfador social se entrega a la
busqueda de un sentido vital que encontrara al conocer a Rosa
Snickers. Rosa une a su independencia de mujer moderna que vive
sola, mantiene a su hijo fuera del matrimonio y rechaza el amor
sentimental, un nacimiento pseudo-herdico. Es huérfana desde la
cuna y fruto del amor imposible de sus padres, perseguido él por
asesino de un presidente y por besar a su novia en pleno dia frente a
la Escuela de Tiro. El encuentro con Rosa despierta en Gonzalo la
conciencia de su vida inutil y el deseo de reemprender el camino de
la autenticidad vital. Esta toma de conciencia se realiza
especialmente por el contraste entre la transgresora Rosa y otro
personaje, Marina, la esposa del médico Montearroyos. Marina es la
afirmacion sin fisuras, la aceptacién incuestionada del mundo y de la

cultura establecida:



so6lo la esposa de Montearroyos parecia estar convencida
de sus recursos, tener en orden el total de su alma, de sus
papeles, (...) llevaba una existencia agitada, también
inmovil: la existencia de un pasajero (...) La transportaban
las calles, como los corredores un pullman (...) lo que se
hace en los trenes para perder el tiempo que sobra, (...) lo
hacia Marina todos los dias: escribir postales, masticar
caramelos de menta, descifrar los rompecabezas de los
periodicos. (1934: 72-73)

Como ya vimos en el caso de Proserpina y Hortensia -o ahora de
Rosa frente a Marina-, el contraste entre la mujer moderna,
transgresora y rupturista con el modelo tradicional, proporciona la
medida del ideal y del modelo a combatir. También Blanca, una
maniqui de modas liberada en Hermes en la via publica de Antonio
de Obregdn, se opone a Adela, rica heredera destinada al
matrimonio, caprichosa y sin voluntad. O Maritere, de “Medusa
artificial” de Francisco Ayala, mecanografa que trabaja fuera de casa
y lucha por su independencia, se opone a su hermana que aunque
trabaja lo hace como costurera sin abandonar el hogar paterno. La
dualidad de los personajes femeninos, es tambien frecuente en las
novelas de Benjamin Jarnés y remite en cierta medida a la distincion
tradicional Eva/Maria. César Pérez Gracia lo expone asi en La Venus

janica.

Dos conceptos de mujer pugnan por aflorar de forma
dramatica en las paginas jarnesianas. (...) Un tipo de mujer
que se identifica con el mundo y un tipo de mujer que se
indentifica con un mundo diferente a éste. (...) Dos tipos de
pedagogia femenina, dos polos, de los que los personajes
de Jarnés son una constante dialéctica dramatica. La
virginidad de Adriana y Blanca, o la inacabable serie de
amantes de mayor o menor frivolidad. La rivalidad entre

madre e hija en Paula y Paulita; entre hermana mayor y



hermana menor, en Julia y Blanca ; entre Carlota y su
madre; o la dualidad Matilde-Rebeca, el conflicto es de una
tenacidad inexorable. Esos dos conceptos de la virgen y la
meretriz, rigen lo mas profundo de la mente europea, y

acaso de la universal. (1988: 100)7

Una vez mas ni las mujeres mas modernas escapan a la tradicion.
Puede que ahora las simpatias del escritor estén mas orientadas a la
mujer de carne y hueso, sea prostituta o simplemtente mujer
moderna, que hacia la virgen espejo de perfecciones y virtudes. Lo
llamativo es que la dualidad permanece, la distincidn maniquea de la

feminidad sigue pesando en medio de la anhelada modernidad.8

Otros personajes, como Boina Azul en £/ hombre de los medios
abrazos de Samuel Ros de 1933, toman conciencia de si mismos y
de la falsedad de su situacion. Tras un accidente de automovil en el
que pierde un pecho, la joven senorita ve cercenada su feminidad
pero recupera la auténtica consciencia de su individualidad. Como
ella dice, “no era mas que una seforita y no comprendia lo que le
separaba de una mujer”, mientras que ahora tiene “ganas de
escandalizar, de ser maleducada y arremeter contra todas las
personas con las impertinencias” que piensa. (1933: 65). Boina Azul
asume su compromiso de mujer moderna cuando de lo meramente
superficial -su indumentaria de garconney su veloz automovil-, pasa
a reconocer la verdadera novedad, la necesidad de rechazar los
convencionalismos que oprimen la vida de una “seforita”. Ya sea por
el despertar a la lucidez de los personajes que se relacionan con ella,
(como en Primero de Enero) ya sea por la propia autocomprension
(como en este caso), la modernidad del personaje femenino

representa en gran medida un rechazo de los convencionalismos.

Una vertiente critica de la vanguardia deshumanizada se muestra,
aunque sea timidamente, en estos personajes rupturistas, osados y

desafiantes. Personajes que reclaman una nueva moralidad y un



nuevo papel pero que, sin embargo, acaban plegandose al peso de
muchos estereotipos. La toma de conciencia, el despertar a la
realidad de la identidad personal, se realiza muchas veces a través
del verdadero amor y de la relacion con un hombre. La trasgresion
es, como ya hemos visto, frecuentemente castigada en los finales de
las novelas y las ideas sobre lo femenino siguen siendo cuando
menos algo anticuadas. José Diaz Fernandez, nada sospechoso de
reaccionario por otra parte, declara en La Venus mecanica que “un
latino no podra nunca contemplar a la mujer sino como una deidad
caprichosa y terrible” (1930: 40)9. También la modernidad es en gran
medida una deidad caprichosa vy terrible, seduce pero también
asusta. La modernidad es para la vanguardia, femenina en lo que
tiene de inquietante y desconocido. Masculino es el poder del
dominio que la era moderna proyecta sobre el mundo. Masculina es
la imagen del progreso doblegando la naturaleza, de la velocidad
reduciendo el tiempo, y de la metropolis racional y tecnificada. Pero el
sentido de lo desconocido, de lo inescrutable de la modernizacion y
de lo impredecible del futuro mantiene su identificacién con un

universo femenino.
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Notas:

[1] Suficientemente conocido es el modelo de género establecido
por Guillermo Diaz Plaja para distinguier el “viril” Noventa y
Ocho del “afeminado” modernismo, en Modernismo frente a
Noventa y Ocho (1951). Por otra parte la critica contemporanea
a la vanguardia recurrié una y otra vez a esa dicotomia para
calificar el arte elevado de viril y la cultura de masas como
femenina. Para mas referencias al respecto ver Fernandez
Cifuentes (1982), Castillo Martin (2001b).

[2] Es curioso observar como la palabra “hortera”, que en origen
significaba “dependiente de un comercio” ha ido cobrando con
el tiempo un sentido despectivo. La palabra que designa al
hombre que en su trabajo debe tratar constantemente con
mujeres, conocer sus gustos y amoldarse a ellos, viene con el
tiempo a significar de modo despectivo, “ignorancia” o, mas

recientemente, “mal gusto”.

[3] Las referencias a la mujer y lo femenino en la obra de Ortega
son numerosisimas e imposibles de recoger aqui. Para una
recopilacion de las ideas de Ortega sobre la mujer, ver: Alain
Guy, “La femme, selon Ortega y Gasset”, en AA. VV. La femme
dans la pensée espagnole. Paris: CNRS, 1984, Ezcurra, M.2 P.,
“Ortega y las mujeres”. Euridice (UNED - Navarra), |Il, 134-154,



0 nuestro articulo de préxima aparicion, “De corzas, climas,
vegetales y otras feminidades: Ortega y Gasset y la idea de
feminidad en los anos veinte”. Esparia Contemporanea, Ohio,

(en prensa).

[4] Durante anos los textos de la narrativa vanguardista resultaron
casi ilocalizables, a excepcion de la ya clasica antologia de R.
Buckley y J. Crispin J. Los Vanguardistas esparioles, (Madrid:
Alianza, 1973). En los ultimos tiempos afortunadamente, el
interés de la critica ha recuperado para los lectores no pocos de
ellos. Ademas de otras reediciones de novelas completas cabe
destacar, como acercamiento a la corriente, las antologias a
cargo de Domingo Rodenas Proceder a sabiendas. Antologia
de la Narrativa de Vanguardia Espariola, 1923-1936 (Barcelona:
Alba editorial, 1997) y Prosa del/ 27 (Madrid: Espasa-Calpe,
2000); y la de Ana Rodriguez-Fisher, Prosa espariola de
vanguardia (Madrid: Castalia, 1999).

[5] El lugar del nacimiento de Proserpina no es casual pues reune
varias de las caracteristicas que simbolizan mas
estruendosamente su modernidad. El trasatlantico es uno de los
lugares favoritos del imaginario vanguardista y de la estética art
déeco: representa tanto la técnica moderna y el desarrollo de los
grandes medios de transporte que reducen el tiempo del viaje y
hacen de éste una sofisticada actividad de ocio, como uno de
los lugares cosmopolitas por excelencia, escenario del lujo
internacional que el cine se encargo de divulgar. Pero ademas,
el nacimiento de Proserpina se produjo en el momento justo en
que el barco cruzaba el Ecuador, la mitica cintura de la tierra,
reforzando asi el caracter de nacimiento heroico de esa mujer
moderna, desarraigada y apatrida. Exploramos la influencia del
espacio vanguardista en la caracterizacion de los personajes
femeninos con mas detenimiento en “Un lugar imposible:

espacio y personaje femenino en la novela espafnola de



vanguardia”, Revista de Estudios Hispanicos (Washington
University, Saint Louis, MO), Tomo XXXII, num.1, enero 1998,
pags. 117-133.

[6] En este sentido se produce ademas un desequilibrio entre los
postulados estéticos de la vanguardia y la creacion narrativa
resultante. Antonio Espina comentaba cémo la nueva novela
debia,
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