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Entre las muchas funciones simbólicas e iconográficas que cumplen 
los personajes femeninos de la literatura llama la atención, en el 
ámbito de la narrativa española de vanguardia histórica, la de 
representar la modernidad, la de ser indicio y prueba de que el 
mundo se ha trasformado, de que se ha hecho “moderno” y de que 
se han abierto horizontes de cambio para la sociedad. Así, son 
frecuentes los personajes que representan, por sí mismos o por 
oposición a otros, las contradicciones de una modernidad emergente 
que provoca sorpresa y desconcierto. La mujer como símbolo o 
indicio de la modernidad y de sus transformaciones llega a ser una 
constante en muchos de los textos de la vanguardia de los años 
veinte.  

En este trabajo nos acercamos al tratamiento de los personajes 
literarios femeninos de la narrativa vanguardista como representación 
de los cambios ocurridos en la modernidad, tratamiento que estará 
mediatizado, como veremos, por una parte por la dualidad de 
sentimientos con que los escritores vanguardistas experimentan la 
modernización; por otra, por la ambiguedad con que entienden la 
feminidad. La transformación del mundo, la modernización de la vida 
cotidiana y los cambios en las costumbres y en la sociedad en 
general genera temor y desarraigo en los hombres del cambio de 
siglo, pero también les atrae y seduce. Frente a ellos la mujer se 
dibuja como el gran enigma de los nuevos tiempos, pues, si bien por 
una parte representa todo el esplendor de la modernidad, por otra no 
se descarga del peso que supone una tradición de siglos de 
preconceptos sobre lo femenino. 



Existe en la idea de modernidad un aspecto plural. Matei Calinescu 
en su ya clásico Five Faces of Modernity, reconoce la existencia de 
dos modernidades distintas y en franco conflicto, la modernidad 
burguesa y la modernidad estética: 

En algún momento de la primera mitad del siglo XIX se 
produce la irreversible separación entre modernidad como 
momento de la historia de la civilización occidental -
producto del progreso científico y tecnológico, de la 
revolución industrial, de la economía arrolladora y los 
cambios sociales del capitalilsmo- y la modernidad como 
concepto estético. (1991: 50) 

La primera de ellas, la idea burguesa de modernidad, continúa las 
principales tradiciones de periodos anteriores y mantiene vivos los 
valores de la triunfante civilización burguesa: la doctrina del progreso, 
la confianza en las posibilidades benefactoras de la ciencia y la 
técnica, el dominio del tiempo, el culto a la razón, etc.; ideas que se 
mantuvieron como “valores claves de la triunfante civilización 
establecida por la clase media” (loc.cit.). La segunda, la modernidad 
estética, la que dará lugar a una parte de las vanguardias y a la crisis 
cultural del cambio de siglo, muestra posiciones radicalmente 
antiburguesas -cuyo origen es para Calinescu netamente romántico- 
y rechaza la escala de valores de la sociedad tradicional. La dualidad 
entre las dos, una orientada a la racionalización de la vida y al 
progreso técnico y la otra al irracionalismo y a la desconfianza de los 
avances de la modernización, se mantendrá de distintas formas y con 
diferente intensidad en la cultura del cambio de siglo. La convivencia 
entre las dos tendencias se manifiesta en los sentimientos 
encontrados que el arte de las primeras décadas del siglo XX 
muestra con respecto al mundo cambiante de la modernidad. 

Por otra parte se podría además establecer una correlación entre 
estas dos modernidades y un simbolismo de género. Existe una 



modernidad constructiva, plena de confianza en las posibilidades del 
conocimiento racional y de la técnica moderna, representación de 
una sociedad viril, racional y utópica que no cuestiona la 
modernización. Y hay otra que muestra toda la desazón de lo 
desconocido y de lo imprevisible y que reclama nuevas formas de 
expresión para una nueva sociedad, que rechaza el modelo burgués 
y que a menudo se asimiló a una forma femenina del mundo. A 
grandes rasgos, podría establecerse el mismo paralelismo entre los 
movimientos utópicos de vanguardia -cuyo mejor modelo sería el muy 
misógino Futurismo italiano- y un símbolismo masculino, de fuerza 
viril constructiva por una parte; y por otra, las tendencias críticas de la 
vanguardia, reflejo de la profunda ansiedad creada por la 
modernización -que representarían orientaciones expresionistas o 
dadaístas- y que dando un paso más podrían asimilarse con 
representaciones femeninas del mundo. La identificación de lo 
irracional con la mujer, de los discursos alternativos al modelo 
burgués imperante con lo feminino constituyó -y hasta cierto punto 
aún constituye- un paradigma aceptado1. Por otra parte, la 
racionalidad, el orden constructivo y utópico de la sociedad racional, 
se identificaba con el mundo de los hombres  

Entendiendo de este modo la idea plural de modernidad vigente en 
el primer tercio de siglo y más especialmente en el ámbito de las 
vanguardias, podemos interpretar la aparición de toda una serie de 
personajes femeninos de la narrativa vanguardista en términos de 
representaciones de la modernidad. Pero para entender esta doble 
caracterización de la mujer moderna, es necesario remontarse antes 
al siglo anterior y a su idea de feminidad. 

  

La pervivencia de la feminidad fin de siglo 



Tal como Andreas Huyssen comenta en “Mass culture as woman”, 
durante el siglo XIX la imagen de la mujer fue símbolo del peligro, 
representación de los miedos y ansiedades provocados por la 
modernización y los conflictos sociales. Huyssen analiza la 
identificación, desde el siglo XIX, de la cultura de masas con un 
fenómeno femenino. Según este autor, las masas, su arte y su 
literatura se entendían como una forma inferior de cultura y se 
representaban en términos de un organismo femenino. Frente a ella 
resaltaba el mundo viril de la sociedad culta masculina: 

The fear of the masses in this age of declining liberalism is 
always also a fear of woman, a fear of nature out of control, 
a fear of the unconscious, of sexuality, of the loss of 
indentity and stable ego boundaries in the mass (1986, 52). 

La amenaza es, para el hombre del fin de siglo, mujer. En la 
cambiante sociedad del fin de siglo, la pugna entre la alta cultura -la 
cultura “seria” y masculina- y la cultura de masas, propia de mujeres -
cultura para señoritas y horteras dijeron algunos-2, se extiende al 
enfrentamiento social de los géneros.  

En este sentido, Sandra Gilbert y Susan Gubar en No man’s land, 
comentan la vigencia en el Modernism de la idea de una “batalla de 
los sexos” relacionada con la presencia de las mujeres en la esfera 
pública: 

literary men in the late nineteenth and early twentieth 
centuries portrayed women’s invasion of the public sphere 
as an act of aggression that inaugurated the battle of the 
sexes. (65) 

La idea de un enfrentamiento hombre/mujer como símbolo de las 
contradicciones sociales será retomada una y otra vez durante el final 
del siglo XIX, especialmente cuando parecía que las mujeres 
alcanzaban mayores cotas de presencia efectiva en los espacios de 



actuación social tradicionalmente masculinos. Esta creciente 
presencia femenina en las esferas masculinas se vivirá 
posteriormente, con la vanguardia, con un sentimiento de perplejidad 
manifiesta ante esas mujeres que asumen actitudes inesperadas y 
papeles nunca vistos. 

La nueva imagen femenina y el cambiante estatus de la mujer en la 
sociedad reclaman una especial atención que queda patente en la 
numerosa bibliografía que se produjo sobre el tema durante el fin del 
siglo XIX y los inicios del XX. Así, Georg Simmel dedica cuatro 
ensayos en 1911 -recogidos en español en 1936 bajo el título Cultura 
Femenina-, al tema central de las mujeres y de sus comportamientos 
sociales. La tendencia general sigue siendo considerar a las mujeres 
como género o especie, con escasa o nula individualidad. Para 
Simmel, “la feminidad puede definirse como especie, mientras que 
elude fácilmente toda definición como individuo” (1911: 113). En la 
misma línea, Ortega y Gasset afirma en “La poesía de Ana de 
Noailles” de 1923, que “la personalidad de la mujer es poco personal, 
o, dicho de otra manera, la mujer es más bien un género que un 
individuo” (1923: 433). En numerosos textos y artículos de la época 
Ortega va filtrando sus ideas sobre la mujer y lo femenino, siempre 
bajo la nota dominante de una singular diferencia entre los géneros. 
Frente a la racionalidad masculina, la mujer se muestra ilógica, 
sentimental, irracional, pusilánime, huidiza. En “Paisaje con una corza 
al fondo” de 1927, Ortega señala que lo que atrae al hombre de una 
mujer es precisamente lo que en ella se asemeja a una corza, pues: 

El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los 
bordes, de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace 
y obtiene por razones, sobre todo por razones utilitarias. El 
amor a una mujer, esa divina entrega de su persona 
ultraíntima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la 
única cosa que no se logra por razones. El centro del alma 
femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está 



ocupado por un poder irracional. Si el varón es la persona 
racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y ésta es la 
delicia suprema que en ella encontramos! (1927:146) 

En efecto, según Ortega, en el amor no se trata de fundar una 
industria, un partido político o una escuela científica y por tanto en 
absoluto es necesario el equilibrio de las capacidades intelectuales 
(loc.cit). La mujer viene así a ser un perfecto complemento a la 
inquietud viril, y la voluptuosidad femenina -lo más parecido a la 
existencia botánica- resulta una delicia para el hombre que puede de 
este modo experimentar el trato con un ser que posee la condición de 
ser humano siéndolo menos que el hombre3. Dado el enorme 
prestigio con que el filósofo contaba entre sus contemporáneos y 
discípulos, así como por su imagen de hombre liberal y avanzado, no 
es de extrañar que las mujeres tuvieran pocas posibilidades de 
labrarse en la sociedad una identidad y una independencia sólidas. 
Para uno y para otro, la mujer es objeto de estudio como grupo, no 
como individuo. Su presencia en la sociedad funcionará como un 
estímulo más de la vida moderna, estímulo además de marcado 
carácter sexual. Simmel señala en “Filosofía de la coquetería” que en 
la sociedad moderna aumentan los estímulos a los que el hombre se 
ve sometido, y entre tales estímulos aparecen, como uno más y de 
capital importancia, las mujeres. En efecto, según Simmel, que se 
refiere a un sociólogo francés que no identifica:  

con el aumento de cultura han aumentado tambien la 
excitabilidad y el número de las formas estimulantes, lo que 
ha dado por resultado mayores necesidades eróticas en los 
hombres; ya no es posible poseer todas las mujeres 
atractivas. (1938: 77-78) 

La coquetería viene a remediar este estado de cosas porque 
permite que, “potencialmente, simbolicamente, por aproxiación en 
suma, la mujer puede entregarse a un gran número de hombres y el 



hombre poseer gran número de mujeres” (loc.cit.). La relajación de 
las relaciones entre los sexos es pues otro de los indicios de la 
modernidad, que se refleja ampliamente en la narrativa de 
vanguardia; serán, como veremos, un signo de los nuevos tiempos. 

Sin embargo, aunque en el inicio del siglo XX la mujer pasa en gran 
medida a simbolizar los nuevos tiempos, no pierde totalmente ese 
carácter de figura enigmática y temible, tal como habían sido las 
Salomés y las Judiths del fin de siglo. La simbolización de la 
modernidad en la figura femenina de la “mujer moderna” resulta pues 
problemática, ya que viene con el lastre de una tradición fuertemente 
arraigada en los estereotipos y en la misoginia tradicionales. Así, por 
ejemplo, Agliberto, el protagonista de la novela de Mauricio Bacarisse 
Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1930), había soñado 
desde su adolescencia, 

con una esposa robusta, bien dispuesta para traer al 
mundo unos hijos perfectos. La literatura fin de siglo, tan 
preocupada por las cuestiones de la herencia patológica, la 
moda y el prúrito eugenésico, había, aún en sus cortas 
lecturas, contribuido mucho para que los ensueños de su 
corazón cuajaran en un tipo gimnástico, muscular y 
canónico.(1986: 139) 

Aunque este ideal encarna en su amada Mab, Agliberto no puede 
sustraerse a la seducción de la alocada, singular y modernísima 
Celedonia.  

La permanencia de los ideales y prejuicios del pasado sobre la 
mujer cuentan además con la influencia de las nuevas teorías que 
sobre la cuestión se divulgaron a principios del siglo veinte, desde la 
frenología hasta el psicoanálisis, y que dieron lugar a visiones de la 
mujer en términos de ideal o de patología, que difícilmente le 
otorgaron la entidad necesaria del individuo. El orden, la norma, la 



estabilidad, seguían siendo patrimonio masculino. De este modo se 
tiende a identificar toda novedad y en especial toda novedad 
amenazante con lo femenino. El paso siguiente convierte a las 
mujeres en indicios de ese cambio. Es decir, observar las costumbres 
femeninas es como comprobar las drásticas transformaciones del 
mundo en el siglo XX. Rafael Cansinos-Assens en El movimiento 
V.P. de 1921 se pregunta: 

¿Por ventura vuestra sombra no os advierte de que el 
tiempo ha cambiado? ¿No veis el abismo que la trinchera 
ha cavado entre el ayer y el mañana? Las mujeres han 
cercenado sus cabellos, que eran el ayer, y han acortado la 
longitud de sus vestiduras para mostrar descubiertas sus 
piernas, instrumentos de la velocidad. Los hombres han 
inventado relojes rapidísimos que alteran la medida del 
tiempo; el automóvil, el aeroplano y el revólver que cantan 
la hora más vertiginosa. (1921: 10) 

Para Cansinos, las mujeres son el indicio clave de la inauguración 
de un mundo nuevo. Contrasta además el desvelamiento íntimo de la 
mujer, la transformación de sus cuerpos como prueba de la 
modernidad, con la actuación masculina sobre la vida por medio de la 
técnica: las mujeres son indicio de modernidad en sí mismas, por los 
cambios sorprendentes en su misma naturaleza; el hombre en 
cambio se relaciona con la modernidad por su dominio sobre el 
tiempo y el espacio. Las mujeres forman parte de esa naturaleza 
transformada de la modernidad pero, y eso es lo inquietante, en su 
transformación nada han tenido que ver los hombres.  

El cambio de la apariencia externa de las mujeres y de sus 
costumbres -equiparables, como vemos, a las más futuristas 
creaciones técnicas-, se entendieron, según señala Billie Melman en 
Flappers and Nymphs: Women and the Popular Imagination in the 



Twenties, como el indicio más feaciente de la transformación de la 
sociedad de principios del veinte: 

There was a marked change in the physical appearance of 
women and the clothes they wore. The emergence of the 
boyish figure as the ideal of feminine beauty may seem to 
belong to the history of fashion, but contemporaries 
regarded this figure as the symbol of the new morality, a 
sign of the transition from a sexually and socialy 
heterogeneous society to one that was unisex, uniform and 
classless. (1988: 5) 

Las dualidades de la actitud masculina frente a estas nuevas 
mujeres será constante entre la atracción y el rechazo, la fascinación 
y la repulsión. La oscilación del sentimiento de la época entre el 
optimismo, la confianza y la utopía futurista, y el pesimismo, el temor 
y el desarraigo en el mundo de la modernidad, se extiende a la visión 
que la literatura vanguardista y sus representantes mayoritariamente 
masculinos ofrecen de las mujeres por medio de sus personajes 
femeninos. Los comentarios o referencias de todo tipo a la 
transformación de las mujeres y de sus constumbres son numerosos 
y frecuentes; aparecen en las novelas, en la prensa, en la crítica o, 
como hemos visto, en la sociología y en la filosofía de la época. 

Como veremos en lo que sigue, en una serie de novelas 
pertenecientes a lo que se conoce como novela deshumanizada 
vanguardista española4, muchos de los personajes femeninos 
funcionan como representación de la modernidad, como símbolo de 
los nuevos tiempos. Son, o bien afirmación de las bondades de la 
modernización y del progreso, o bien -y este caso es más frecuente- 
proyección de la vertiente demoníaca de la modernidad. Estos 
personajes se debaten entre el deslumbramiento de lo moderno y la 
catástrofe de sus consecuencias. Mujeres al volante de un Packard, 



entregadas al deporte y a la vida de cabaret, que seducen a los 
hombres con la atracción de lo nuevo.  

Las mujeres de las novelas y relatos vanguardistas son 
esencialmente figuras transgresoras que a menudo se niegan a 
plegarse al ideal social imperante de mujer y al ideal novelesco de 
heroína que en gran medida aún estaba vigente. Su modernidad está 
representada tanto por su aspecto exterior de garçonne como por sus 
actitudes de independencia y osadía. Algunas son mujeres 
cosmopolitas de origen extranjero o que han vivido en otros países, lo 
que les permite diferenciarse del “estilo de vida” español, pacato y 
anticuado. Su negativa a encarnar el ideal femenino provoca el 
desarraigo de los personajes masculinos que comparten sus 
aventuras, a la vez seducidos y asustados. 

Pero también es frecuente que toda esa modernidad asumida sin 
ambages acabe por fagocitarlas y que se vean abocadas a la 
desgracia, la soledad o el castigo. Es curioso observar cómo estos 
personajes han de pagar un alto precio por infringir la norma 
establecida. Las jóvenes señoritas vanguardistas son “castigadas” en 
muchas novelas por sus osados comportamientos y por sus actitudes 
iconoclastas. La soledad, la locura, o incluso la muerte, serán 
compañeros finales del viaje vanguardista de muchos personajes 
femeninos. 

Sin embargo, la encarnación crítica de lo moderno en los 
personajes femeninos permite a menudo que el protagonista 
masculino tome conciencia de una situación trasnochada y opresiva. 
Despierta así, por su relación con una mujer “moderna”, a la realidad 
de un mundo degradado al que renuncia junto con los 
convencionalismos burgueses. La figura femenina como ruptura de la 
norma permite de este modo denunciar un pasado tradicional y 
decadente para reaccionar contra a él. Esta función se ve reforzada 
frecuentemente por la clara oposición a otro personaje. Este puede 



ser el mismo narrador u otro personaje masculino; o personajes 
femeninos que se contraponen y que representan la norma 
tradicional. La contraposición de modernidad y tradición en parejas 
de personajes da lugar a una especial lucidez en ellos, pues 
despiertan así del sueño que supone la confianza en el orden social 
racional que caracteriza la modernidad burguesa. Estas parejas 
remiten además a la pervivencia en la vanguardia de una dualidad 
femenina decimonónica: la virgen y la prostituta, Eva y María. En las 
páginas de la narrativa vanguardista española de los veinte 
encontramos así toda una galería de personajes femeninos que 
recogen distintos aspectos de la diversidad de la modernidad, que 
simbolizan y representan los cambios de los nuevos tiempos, y que 
nos dicen mucho del sentir de una sociedad recién incorporada a los 
“tiempos modernos”. 

  

Repertorio de la mujer moderna 

Una de estas “mujeres modernas” es Dorothy, de Naufragio en la 
Sombra de Valentín Andrés Álvarez, de 1930. Hija de un indiano rico, 
nacida y criada en Nueva York, Dorothy revoluciona durante las 
vacaciones de un verano el pueblo de su padre con su “acento 
extranjero y su esbelto tipo de neoyorkina”(84), sus maniobras al 
volante de un Packard, su dominio del tenis y su ausencia de 
sentimentalismo. El narrador, joven de vetusta nobleza y carácter 
abúlico, queda fascinado por esta mujer que posee una fábrica en 
Boston y que con espíritu pragmático quiere transformar el bosque 
ancestral en una importante y productiva industria. Al recordarla 
exclama, “¡Qué mujer! Era un espíritu emprendedor, espíritu de 
creación de los tiempos modernos” (147). Por bien de la ecología 
Dorothy regresará a Nueva York sin transformar los bosques 
españoles, pero eso sí, después de haberse probado “como en casa 
de una modista” (88) y sin mostrar la menor emoción, unos huesos 



que encuentra en el cementerio abandonado para comprobar por el 
tamaño si pertenecieron a su abuela. Dorothy representa la 
modernidad en lo que ésta tiene de cosmopolitismo ajeno al universo 
de una España atrasada y es, en este sentido, un modelo atrayente. 
Es además un caso raro entre los personajes que estudiamos, pues 
representa una idea triunfante y utópica de modernidad. Lo más 
frecuente es que estos personajes presenten una dualidad más 
marcada, que provoquen una continua oscilación entre la atracción 
por lo nuevo y el temor a lo desconocido y al desarraigo. El personaje 
narrador, amante de la tradición, de la naturaleza, que posee tierras 
que no explota y un castillo que no moderniza, no puede sustraerse a 
la fascinación de esta jovencita de apenas dieciocho años y que sin 
embargo sólo percibe en la naturaleza materia transformable en 
industria.  

La seducción que estas mujeres provocan es casi una constante en 
las novelas, si bien, no siempre del mismo modo. La nueva mujer 
provocará tambien desazón, sorpresa e insatisfacción en los 
personajes masculinos, principalmente cuando se niegan a plegarse 
al ideal cultural según el cual se espera que actúen. Así, en Pájaro 
Pinto de Antonio Espina (1926), Andrea, cuando el protagonista del 
relato le confiesa abiertamente que “yo he venido aquí a 
enamorarme” y quiere conocer los sentimientos de la joven 
preguntándole si está “un poco” enamorada de él, responde sin 
inmutarse: “en absoluto chico”(1926: 47). También Valentina, de 
Efectos Navales de Antonio de Obregón de 1931, se niega a aceptar 
el ideal del amor cuando confiesa descaradamente a su fascinado 
amigo Néstor, “si crees que voy a ser tuya porque no tengo a nadie 
en el mundo, te engañas” (1931: 51). Valentina, hija de un millonario 
alemán y de una francesa, se ha criado en un ambiente cosmopolita 
y arrastrará a Néstor a una vida de depravaciones y aventuras. En el 
Grand Hotel y en medio de los comensales presos de sus etiquetas 
burguesas “hacen irrupción los jerseys fulminantes” de Néstor y 



Valentina. “¡Los señores son demasiado modernos!”, se atreve a 
comentar el Maître (1931: 82). El amor entre ellos se hace poco a 
poco imposible sin que a ciencia cierta conozcamos más causa que 
la actitud transgresora de Valentina, quien prefiere entregarse a 
destructivas aventuras con hombres que la maltratan. Hacia el final 
de la novela Néstor echa la culpa a la “época que nos ha colocado en 
esta triste situación” (141) y Valentina llora por primera vez en su 
vida. Esta súbita emoción sorprende enormemente a Néstor, quien se 
siente tentado de avisar al médico. Valentina contradice así el retrato 
emocional clásico de la heroína romántica, sensible e indefensa. Ella 
no desdeña codearse con criminales ni visitar barrios de mala nota 
plagados de peligros, es más, ello constituye una de sus aficiones, un 
“turismo desenfrenado”, nos dice el narrador, que no despierta en la 
intrépida joven temor alguno.  

El rechazo del amor romántico y del sentimentalismo es otra de las 
características de muchos de estos personajes. Así, la alegre 
Celedonia, de la que ya hemos hablado más arriba, mientras viaja 
como “camarada” con Agliberto quien por su parte ama a otra mujer, 
asegura que “cuando me case, si es que me toca casarme alguna 
vez, recordaré con alegría este viaje de novios, sin noviazgo y 
sin...amor.” (1930: 88). Tanto Valentina como Dorothy o, en cierto 
modo, Celedonia, muestran una llamativa ausencia de sentimientos 
que choca con la idea de la fragilidad emocional femenina. Ellas no 
son mujeres a las que haya que proteger sino que son mujeres de las 
que hay que protegerse, pues arrastran a los hombres en el torbellino 
de sus aventuras. Así ocurre con Agliberto, el jóven ingeniero que ha 
estudiado -dice- “para confeccionarme un porvenir a la medida y 
adquirir derecho a una existencia segura y garantizada” (1930: 137) y 
que, arrastrado por Celedonia a una aventura insensata, “en vez de 
trabajar en la conquista de Mab, aceptaba aquella peligrosa 
compañía, comprometiendo así su felicidad soñada” (1930: 79). 



También Proserpina de Proserpina rescatada del mexicano Jaime 
Torres Bodet, publicada en España en 1931, es una mujer moderna 
que no puede ser amada. Delfino Castro-Valdéz, médico que estudió 
con Proserpina en la misma Facultad, evoca su figura de mujer 
enigmática, “desproporcionada, romántica, mitológica” (1931: 22), 
“mujer vencida por la civilización” (52) y única de las estudiantes que 
iba y venía entre los cadáveres acariciándolos (34-35). ésta contrasta 
además con su enfermera y futura novia, Hortensia, a la que describe 
del siguiente modo: “Tan rectilínea, tan pura, tan exigente de los 
trabajos bien hechos, de la ropa muy limpia, de los mandiles 
acabados de planchar” (15). Simbolizada por el color blanquísimo de 
su bata de enfermera y representada como una “pequeña vestal” 
(13), Hortensia encarna la estabilidad absoluta. Frente a ella resalta 
el dualismo irracional del mito de Proserpina, eternamente robada y 
devuelta, cíclica como todo lo femenino, fuerza inestable que vuelve 
de las profundidades de la tierra. Proserpina, o mejor dicho Dolores 
Jiménez que es su verdadero nombre, es una mujer moderna por 
excelencia. Nacida a bordo de un trasatlántico5, fue una estudiante 
de medicina brillante, amada y criticada a partes iguales. Delfino sólo 
se encuentra con ella en hoteles de grandes ciudades, en “citas 
impersonales en un despacho, en una clínica, en un salón de té” (65). 
La fascinación por Proserpina está siempre unida a la zozobra que 
provoca en el protagonista una mujer que vive en “esos conventos 
laicos, los grandes hoteles” (151) y que pertenece a un tipo nuevo de 
mujer: “esa generación de señoritas para quienes el mar no es sino 
un producto de los trasatlánticos, el amor una condición de los 
cinematógrafos, el verano una propaganda de una playa de moda” 
(50). 

Pero Proserpina, aunque ha sabido labrarse una profesión y una 
independencia sorprendentes, paga su transgresión de mujer 
moderna con la soledad, con el abandono de todos cuando se 



encuentra en su lecho de muerte, junto al que llama a Delfino 
después de muchos años de no verse.  

La idea de la transgresora castigada, de los peligros que acarrea la 
modernidad abrazada sin cautela, es también bastante frecuente en 
los textos de la vanguardia española. Se observa una tendencia a 
cerrar los relatos que en nada concuerda con la ruptura estructural de 
la novela que defendían los escritores de la deshumanización6. Estos 
finales consisten a menudo, como comentábamos, en el “castigo” del 
personaje femenino transgresor. Así, ya hemos visto que Proserpina 
paga su independencia y su negativa a entregarse a un amor 
convencional con la soledad al final de su vida. Silvia, en Luna de 
copas de Antonio Espina, es calificada de “fémina insurgente” y 
aparece, al volante de su veloz automóvil, adornada con todas las 
gracias de la mujer moderna. Su alma, nos dice el narrador: 

Se halla quizá demasiado alerta. Se nota en ella un temor 
muy justificado a caer en cualquier servidumbre del pasado. 
La servidumbre del romanticismo no se le va facilmente de 
la imaginación. (1929: 118) 

Sin embargo, tras entregarse a Arturo Sheridan, un misterioso 
personaje con el que tiene un hijo, pierde la razón. Aunque el 
encuentro amoroso se ha visto subvertido enteramente, pues Silvia 
acude a la cita armada con una Browning en el bolso, no así las 
dramáticas consecuencias de entregarse a las pasiones. También 
Gloria Locke -protagonista de una de las Tres novelas frívolas de 
Félix del Valle, de 1930-, conductora, bailarina de Charlestón, tenista 
y amante desenfrenada, “perfecta mujer de hoy” que “representa la 
turbia y equívoca criatura de vanguardia en el ejército frívolo” (1930: 
41), acaba sus días cansada de “lo nuevo”, refugiada en un convento 
de México. Y es que si novelistas, narradores y personajes 
masculinos se ven deslumbrados por las mujeres “modernas” no 
pueden por otra parte sustraerse totalmente a la idea de feminidad 



decimonónica aún vigente en aquel momento. Buena muestra de ello 
son, como ya hemos visto, los numerosos textos en los que el teórico 
de la deshumanización, el filósofo Ortega y Gasset, despliega sus 
ideas sobre la mujer y lo femenino. La enorme influencia de Ortega 
sobre los narradores vanguardistas va más allá del dictado estético 
de la deshumanización, atañe también al plano ideológico y muy 
particularmente al concepto de feminindad.  

Los peligros de la modernidad son evidentes: el desarraigo y la 
desestructuración social, la imposiblidad de la intimidad y de las 
relaciones, el desánimo y la insatisfacción. Pero también es 
innegable el advenimiento de una nueva moralidad que ha de liberar 
a los hombres de ese férreo estuche weberiano que es la sociedad 
burguesa. Así, ciertos personajes femeninos representan una 
modernidad distinta, menos aparente pero más profunda en cuanto 
que contestan la sociedad en su conjunto. El autodescubrimiento y la 
toma de conciencia forman parte de sus características principales. 
En Primero de Enero de Jaime Torres Bodet de 1933, Gonzalo 
Castillo, hastiado de su vida de triunfador social se entrega a la 
búsqueda de un sentido vital que encontrará al conocer a Rosa 
Snickers. Rosa une a su independencia de mujer moderna que vive 
sola, mantiene a su hijo fuera del matrimonio y rechaza el amor 
sentimental, un nacimiento pseudo-heróico. Es huérfana desde la 
cuna y fruto del amor imposible de sus padres, perseguido él por 
asesino de un presidente y por besar a su novia en pleno día frente a 
la Escuela de Tiro. El encuentro con Rosa despierta en Gonzalo la 
conciencia de su vida inútil y el deseo de reemprender el camino de 
la autenticidad vital. Esta toma de conciencia se realiza 
especialmente por el contraste entre la transgresora Rosa y otro 
personaje, Marina, la esposa del médico Montearroyos. Marina es la 
afirmación sin fisuras, la aceptación incuestionada del mundo y de la 
cultura establecida: 



sólo la esposa de Montearroyos parecía estar convencida 
de sus recursos, tener en orden el total de su alma, de sus 
papeles, (...) llevaba una existencia agitada, también 
inmóvil: la existencia de un pasajero (...) La transportaban 
las calles, como los corredores un pullman (...) lo que se 
hace en los trenes para perder el tiempo que sobra, (...) lo 
hacía Marina todos los días: escribir postales, masticar 
caramelos de menta, descifrar los rompecabezas de los 
periódicos. (1934: 72-73) 

Como ya vimos en el caso de Proserpina y Hortensia -o ahora de 
Rosa frente a Marina-, el contraste entre la mujer moderna, 
transgresora y rupturista con el modelo tradicional, proporciona la 
medida del ideal y del modelo a combatir. También Blanca, una 
maniquí de modas liberada en Hermes en la vía pública de Antonio 
de Obregón, se opone a Adela, rica heredera destinada al 
matrimonio, caprichosa y sin voluntad. O Maritere, de “Medusa 
artificial” de Francisco Ayala, mecanógrafa que trabaja fuera de casa 
y lucha por su independencia, se opone a su hermana que aunque 
trabaja lo hace como costurera sin abandonar el hogar paterno. La 
dualidad de los personajes femeninos, es tambien frecuente en las 
novelas de Benjamín Jarnés y remite en cierta medida a la distinción 
tradicional Eva/Maria. César Pérez Gracia lo expone así en La Venus 
jánica:  

Dos conceptos de mujer pugnan por aflorar de forma 
dramática en las páginas jarnesianas. (...) Un tipo de mujer 
que se identifica con el mundo y un tipo de mujer que se 
indentifica con un mundo diferente a éste. (...) Dos tipos de 
pedagogía femenina, dos polos, de los que los personajes 
de Jarnés son una constante dialéctica dramática. La 
virginidad de Adriana y Blanca, o la inacabable serie de 
amantes de mayor o menor frivolidad. La rivalidad entre 
madre e hija en Paula y Paulita; entre hermana mayor y 



hermana menor, en Julia y Blanca ; entre Carlota y su 
madre; o la dualidad Matilde-Rebeca, el conflicto es de una 
tenacidad inexorable. Esos dos conceptos de la virgen y la 
meretriz, rigen lo más profundo de la mente europea, y 
acaso de la universal. (1988: 100)7  

Una vez más ni las mujeres más modernas escapan a la tradición. 
Puede que ahora las simpatías del escritor estén más orientadas a la 
mujer de carne y hueso, sea prostituta o simplemtente mujer 
moderna, que hacia la virgen espejo de perfecciones y virtudes. Lo 
llamativo es que la dualidad permanece, la distinción maniquea de la 
feminidad sigue pesando en medio de la anhelada modernidad.8 

Otros personajes, como Boina Azul en El hombre de los medios 
abrazos de Samuel Ros de 1933, toman conciencia de sí mismos y 
de la falsedad de su situación. Tras un accidente de automóvil en el 
que pierde un pecho, la joven señorita ve cercenada su feminidad 
pero recupera la auténtica consciencia de su individualidad. Como 
ella dice, “no era más que una señorita y no comprendía lo que le 
separaba de una mujer”, mientras que ahora tiene “ganas de 
escandalizar, de ser maleducada y arremeter contra todas las 
personas con las impertinencias” que piensa. (1933: 65). Boina Azul 
asume su compromiso de mujer moderna cuando de lo meramente 
superficial -su indumentaria de garçonne y su veloz automóvil-, pasa 
a reconocer la verdadera novedad, la necesidad de rechazar los 
convencionalismos que oprimen la vida de una “señorita”. Ya sea por 
el despertar a la lucidez de los personajes que se relacionan con ella, 
(como en Primero de Enero) ya sea por la propia autocomprensión 
(como en este caso), la modernidad del personaje femenino 
representa en gran medida un rechazo de los convencionalismos.  

Una vertiente crítica de la vanguardia deshumanizada se muestra, 
aunque sea tímidamente, en estos personajes rupturistas, osados y 
desafiantes. Personajes que reclaman una nueva moralidad y un 



nuevo papel pero que, sin embargo, acaban plegándose al peso de 
muchos estereotipos. La toma de conciencia, el despertar a la 
realidad de la identidad personal, se realiza muchas veces a través 
del verdadero amor y de la relación con un hombre. La trasgresión 
es, como ya hemos visto, frecuentemente castigada en los finales de 
las novelas y las ideas sobre lo femenino siguen siendo cuando 
menos algo anticuadas. José Díaz Fernández, nada sospechoso de 
reaccionario por otra parte, declara en La Venus mecánica que “un 
latino no podrá nunca contemplar a la mujer sino como una deidad 
caprichosa y terrible” (1930: 40)9. También la modernidad es en gran 
medida una deidad caprichosa y terrible, seduce pero también 
asusta. La modernidad es para la vanguardia, femenina en lo que 
tiene de inquietante y desconocido. Masculino es el poder del 
dominio que la era moderna proyecta sobre el mundo. Masculina es 
la imagen del progreso doblegando la naturaleza, de la velocidad 
reduciendo el tiempo, y de la metrópolis racional y tecnificada. Pero el 
sentido de lo desconocido, de lo inescrutable de la modernización y 
de lo impredecible del futuro mantiene su identificación con un 
universo femenino. 
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Notas: 

[1] Suficientemente conocido es el modelo de género establecido 
por Guillermo Dïaz Plaja para distinguier el “viril” Noventa y 
Ocho del “afeminado” modernismo, en Modernismo frente a 
Noventa y Ocho (1951). Por otra parte la crítica contemporánea 
a la vanguardia recurrió una y otra vez a esa dicotomía para 
calificar el arte elevado de viril y la cultura de masas como 
femenina. Para más referencias al respecto ver Fernández 
Cifuentes (1982), Castillo Martín (2001b). 

[2] Es curioso observar cómo la palabra “hortera”, que en origen 
significaba “dependiente de un comercio” ha ido cobrando con 
el tiempo un sentido despectivo. La palabra que designa al 
hombre que en su trabajo debe tratar constantemente con 
mujeres, conocer sus gustos y amoldarse a ellos, viene con el 
tiempo a significar de modo despectivo, “ignorancia” o, más 
recientemente, “mal gusto”. 

[3] Las referencias a la mujer y lo femenino en la obra de Ortega 
son numerosísimas e imposibles de recoger aquí. Para una 
recopilación de las ideas de Ortega sobre la mujer, ver: Alain 
Guy, “La femme, selon Ortega y Gasset”, en AA. VV. La femme 
dans la pensée espagnole. Paris: CNRS, 1984, Ezcurra, M.ª P., 
“Ortega y las mujeres”. Eurídice (UNED - Navarra), III, 134-154, 



o nuestro artículo de próxima aparición, “De corzas, climas, 
vegetales y otras feminidades: Ortega y Gasset y la idea de 
feminidad en los años veinte”. España Contemporánea, Ohio, 
(en prensa). 

[4] Durante años los textos de la narrativa vanguardista resultaron 
casi ilocalizables, a excepción de la ya clásica antología de R. 
Buckley y J. Crispin J. Los Vanguardistas españoles, (Madrid: 
Alianza, 1973). En los últimos tiempos afortunadamente, el 
interés de la crítica ha recuperado para los lectores no pocos de 
ellos. Además de otras reediciones de novelas completas cabe 
destacar, como acercamiento a la corriente, las antologías a 
cargo de Domingo Ródenas Proceder a sabiendas. Antología 
de la Narrativa de Vanguardia Española, 1923-1936 (Barcelona: 
Alba editorial, 1997) y Prosa del 27 (Madrid: Espasa-Calpe, 
2000); y la de Ana Rodríguez-Fisher, Prosa española de 
vanguardia (Madrid: Castalia, 1999). 

[5] El lugar del nacimiento de Proserpina no es casual pues reúne 
varias de las características que simbolizan más 
estruendosamente su modernidad. El trasatlántico es uno de los 
lugares favoritos del imaginario vanguardista y de la estética art 
déco: representa tanto la técnica moderna y el desarrollo de los 
grandes medios de transporte que reducen el tiempo del viaje y 
hacen de éste una sofisticada actividad de ocio, como uno de 
los lugares cosmopolitas por excelencia, escenario del lujo 
internacional que el cine se encargó de divulgar. Pero además, 
el nacimiento de Proserpina se produjo en el momento justo en 
que el barco cruzaba el Ecuador, la mítica cintura de la tierra, 
reforzando así el carácter de nacimiento heroico de esa mujer 
moderna, desarraigada y apátrida. Exploramos la influencia del 
espacio vanguardista en la caracterización de los personajes 
femeninos con más detenimiento en “Un lugar imposible: 
espacio y personaje femenino en la novela española de 



vanguardia”, Revista de Estudios Hispánicos (Washington 
University, Saint Louis, MO), Tomo XXXII, núm.1, enero 1998, 
págs. 117-133. 

[6] En este sentido se produce además un desequilibrio entre los 
postulados estéticos de la vanguardia y la creación narrativa 
resultante. Antonio Espina comentaba cómo la nueva novela 
debía,  
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