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Resumen: Las peculiaridades del Alfanhui, la primera obra narrativa de
Sanchez Ferlosio, revelan que los objetos vivos de la obra (como el gallo de
veleta parlante, la marioneta llamada don Zana, o la pintura que envejece)
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no pueden estudiarse separadamente de las animaciones retoricas: las
tradicionales prosopopeyas. Ahora bien, Sanchez Ferlosio ha atravesado por
distintas etapas en lo que se refiere al cultivo de las animaciones (sean éstas
retéricas, objetivas 0 ambiguas) a lo largo de su obra narrativa: la primera
se corresponde con la primera parte del Alfanhui, la segunda va de la
segunda parte de esta misma obra hasta El Jarama, y la Ultima hace
referencia a las narraciones mas recientes, las que aparecieron tras el
silencio narrativo de treinta afios que sigui6 a ElI Jarama.

Por otro lado, para la gran mayoria de las animaciones del Alfanhui no se
puede pretender una simbologia premeditada y transparente, sino que su
interpretacion exige recurrir a oscuras corrientes subterrdneas universales
gue comunican todas las culturas y todos los tiempos. Sin embargo, si que
hay una animacion que puede entenderse como simbolo consciente de algo:
don Zana, el marioneta, y mas concretamente su muerte a manos del nifio.
En este trabajo de investigacion se plantea la hipdtesis de que la muerte de
la marioneta pudo ser un momento clave en la trayectoria narrativa de
Sénchez Ferlosio.
Palabras clave: Rafael Sanchez Ferlosio, Alfanhui, narrativa espafiola
contemporanea, personificacion, prosopopeya, animacion.

.Introduccién

Muy de cuando en cuando, Rafael Sanchez Ferlosio ocupa fugazmente un lugar de
protagonismo en las letras espafiolas. EI primer momento de gran visibilidad de este
autor se produjo a mediados de los afios cincuenta, cuando en 1955 y 1956 obtuvo los
premios Nadal y de la Critica, respectivamente, con la novela El Jarama, considerada
hasta hoy pieza clave de la narrativa de posguerra [1] y, por extension, de la
novelistica espafiola del siglo XX.

Segun escribe Ferlosio en “La forja de un plumifero”, el deslumbramiento ante la
Teoria del lenguaje, de Karl Biihler, “[...] y quiza algo de horror o repugnancia por el
grotesco papel del literato que, tras el éxito de El Jarama, se cernia como un cuervo
sobre [su cabeza, lo llevaron] a consagrarse a «altos (0 bajos) estudios gramaticales»
durante 15 afios” [2], periodo de intensa actividad intelectual durante el que
permanecid, no obstante, practicamente a salvo de cualquier riesgo de notoriedad.
Sélo en 1994 volveria a hablarse copiosamente sobre Sanchez Ferlosio en los medios
con motivo de los importantes premios [3] que merecié Vendran mas afios malos y
nos haran mas ciegos, divulgacion que descubri6 al gran publico (seguramente no tan
grande) que en los afios 70 y 80, ademas de haber publicado unas pocas obras de
narrativa de diversa envergadura, entre las que cabia destacar El escudo de Jotan
(1983) y EIl testimonio de Yarfoz (1986), Sanchez Ferlosio se habia dedicado
principalmente a la escritura de articulos y ensayos de notable exigencia.

Por fin, la concesion del Cervantes en 2004 (premio institucional no exento de
polémica pero que se mantiene como el de mayor prestigio en lengua castellana) vino
a confirmar ante la opinion publica que Sanchez Ferlosio no era apenas el autor
enmudecido de El Jarama, sino que era el protagonista de una singular e interesante
trayectoria intelectual iniciada en 1951 con la publicacion de Industrias y andanzas
de Alfanhui (obra heterodoxa o exotica, bastante conocida pero poco comentada y
menos leida) y que habia derivado en una pertinaz produccion ensayistica.

Aungue la natural curiosidad generada por el Premio Cervantes entre el pablico y
los estudiosos, con la consecuente demanda de informacion, ya justificaria de por si
la elaboracidn de trabajos criticos centrados en obras ferlosianas mas desatendidas,



como lo es el propio Alfanhui [4], tanto éste como los libros mas recientes de Ferlosio
merecen ser estudiados independientemente de su reconocimiento institucional,
corroborando éste, mas que justificando, la necesidad de mas trabajos criticos sobre
Sanchez Ferlosio, tanto de detalle como de conjunto.

Este trabajo sobre el motivo del objeto animado en el Alfanhui fue iniciado en
realidad antes del Cervantes de 2004, en parte como consecuencia de mis estudios
sobre el género fantéstico realizados durante el periodo de docencia en la Universidad
de Zaragoza. En ese tiempo, don Leonardo Romero Tobar me desaconsejd trabajar
sobre los escasos relatos fantasticos espafioles del XIX que se conocian hasta la
fecha, pues sin el ingente trabajo de vaciado de publicaciones periddicas y
localizacién de relatos fantasticos que faltaba por hacer, toda conclusion obtenida
seria lamentablemente provisional. Por otro lado, Romero Tobar me indicé una
direccion que podria seguir: el Alfanhui, una obra muy interesante que mereceria
mayor atencidn por parte de la critica.

Supongo que la sorpresa es un efecto muy comun entre los lectores que se acercan
al Alfanhui después de haber leido El Jarama. La sorpresa agradable. Tampoco el
titulo completo de Industrias y andanzas de Alfanhui, con su regusto de castellano
clasico, ayuda a intuir el estilo tan cuidado como desconcertante que encierra el libro,
una prosa tan refinada y poética como la modernista aliada a una fantasia tan libre y
disparatada como la de las vanguardias o la de ciertas historias infantiles [5]. En
definitiva, a pesar de la placentera experiencia que puede proporcionar El Jarama,
con su desautomatizacion de la mirada mediante la morosa atencion a lo minimo, y a
pesar de los repetidos comentarios del propio Ferlosio desacreditando su primer libro
[6], creo que es facil que el lector de hoy se ponga del lado de Juan Benet cuando
declaraba en un prélogo a la obra que nos ocupa:

“[...] no tengo el menor escrdpulo en afirmar que mi gusto se empareja
mucho mejor con Alfanhui que con El Jarama; que la imperfeccion del
primero me parece mucho mas sugestiva que la perfeccion del segundo;
que [...] toda la vena que informa el primero y que, para un mejor control
de la narracion, fue extirpada en el segundo, constituye para mi el mayor
aliciente de un libro de ficcion”. [7]

Por mi parte, ademas, la sorpresa se vio multiplicada al encontrar en la obra al
gallo de veleta, que bajé de su lugar y picoteaba en las piedras con un sonido
metalico, y a la inquietante, sumisa y un punto terrorifica criada del maestro
disecador, toda rellena de paja, y al complejo y exhibicionista don Zana, una
marioneta que un dia despertd por la fuerza de su caracter. Mi extrafieza en este
punto, que ya empezaba a rozar lo supersticioso, se debia a la fantastica coincidencia
de que las figuras que aparentaban vida o la adquirian parecian perseguirme o salirme
al paso una y otra vez desde que me adentrara en el estudio del género fantastico con
“El hombre de arena”, de Hoffmann, y su fascinadora y también horripilante mufieca
Olympia. El motivo narrativo que denominé “aparece un ser vivo a partir de materia
inerte”, o motivo del objeto animado, se me iba mostrando de profundas raices y de
abundantes y muy dispares ramas.

Una segunda lectura del Alfanhui, méas atenta ahora sobre esta cuestion, me llevé a
concluir, ademas, que la animacion de objetos en esta obra era mucho mas frecuente
y mas compleja de lo que habia notado en la lectura previa. Aunque sélo fuera por su
importancia cuantitativa, el motivo del objeto animado deberia al menos figurar junto
a los seis que Ricardo Gullon destacd como los mas relevantes del Alfanhui en un
articulo clasico [8] y que eran, segun él, ensefianzas, muerte, fuego, tesoros, luz y
colores.



Por otro lado, la complejidad del asunto radicaba en la nebulosa frontera entre las
que podriamos llamar “animaciones objetivas” y las “animaciones retdricas”, es
decir, la dificultad de discernir muchas veces entre los elementos que de hecho, en el
mundo de Alfanhui, adquirian vida (o alma, o movimiento), de los elementos que
permanecian inanimados en ese mismo mundo pero se describian con caracteristicas
propias de los seres vivos mediante procedimientos retdricos como la comparacion o
la prosopopeya.

Esa frontera imprecisa era mas bien una ausencia de frontera, pues ante la mirada
transformadora del narrador (y del propio Alfanhui, segiin Gullén [9]) todo sufria un
incremento de vida, y resultaba imposible determinar cudndo esa animacion era
objetiva y cuando subjetiva. Por lo demads, esta diferenciacion no parecia tener
ninguna importancia para el sentido de la obra, y un analisis de los objetos animados
en el Alfanhui no podria excluir los casos sobre los que recayera una sospecha de
“mera” figura retérica. Es cierto que, en un buen ndmero de ocasiones, si que se
podia reconocer una marca formal que identificaba sin lugar a dudas una figura
retorica, una animacion retérica: era el “como”. Pero, llegados a este punto, y tras una
transicion tan suave desde las animaciones objetivas hasta las mas dudosas, la
aparicién de un “como” que por fin evidenciara la comparacién no suponia ninguna
ruptura brusca que forzara a desestimar estos Ultimos casos como completamente
extrafios a los anteriores. En definitiva, analizar el motivo del objeto animado debia
tener en cuenta las animaciones objetivas, las retdricas, y esos casos tan frecuentes en
los que, parafraseando a Risco, se advierte una “ambigiiedad” [10].

En consonancia con lo dicho, la primera parte de este trabajo, con los apéndices
correspondientes, se dedican a la descripcién de ese complejo de “animaciones” que
recorren el Alfanhui, dejando que los hechos demuestren por si solos, pero
abrumadoramente, la importancia cuantitativa de este recurso en la obra. Se ha
pretendido ser exhaustivo a la hora de enumerar los casos, pero es posible que no se
haya conseguido, y que algin ejemplo haya sido pasado por alto. Una de las
enumeraciones respeta el orden de aparicion mientras que la otra ya implica una
minima interpretacion al intentar una clasificacién de los casos.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola define asi “prosopopeya” en su
primera acepcion: “Figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o
abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o0 a los seres irracionales
las del hombre”. Con lo que se entiende que la prosopopeya comprende las
atribuciones de mas vida y mas espiritualidad, suponiendo una suma, un incremento,
0 incluso una ascension. Lo que supone descenso o0 resta, mengua de vida o
espiritualidad, ha quedado fuera de este concepto, y ha generado otros:
animalizacidn, cosificacion. Estas dos figuras retdricas, segin veremos, son muy
poco frecuentes en el Alfanhui, donde la ley general parece la ganancia de vida, pero
he creido conveniente incluir los casos que he encontrado junto a los de las
personificaciones, pues la evidencia de su complementariedad permite intuir un solo
fendbmeno méas amplio.

A continuacion llegard el momento de recopilar y establecer hipotesis que
pretendan explicar, por un lado, la mayor o menor presencia de elementos animados
en las diferentes partes del libro, y, por otro, analicen tanto individualmente (los
casos mas destacados), como en su conjunto, las animaciones objetivas y retdricas: su
posible significado y funcion en el Alfanhui, en la trayectoria narrativa de Ferlosio, e
incluso (con la cautela imprescindible) en la literatura en general. Todas las
interpretaciones procuraran evitar el dogmatismo, e incluso se ofrecerdn hipdtesis
paralelas aunque puedan resultar incompatibles entre si. Aunque, como digo, este
estudio se aventurara a tantear terrenos inciertos, si que se obtendran, por otra parte,
unas pocas conclusiones contrastables y, sobre todo, lo que considero fundamental, se
facilitara a los estudiosos un pequefio corpus de “animaciones” que podra contribuir a



futuras interpretaciones competentes sobre Industrias y andanzas de Alfanhui, sobre
el conjunto de la narrativa de Ferlosio, o sobre la figura retérica conocida como
personificacion o prosopopeya.

En este sentido, diré que dicho corpus no se limita a Industrias y andanzas de
Alfanhui: sin querer adelantar las conclusiones obtenidas, debo mencionar aqui que,
con la intencién de conseguir mas datos y realizar un contraste con otras obras de
Ferlosio, lo cual parecia imprescindible, persegui también los casos de elementos
“vivificados” por El Jarama, El testimonio de Yarfoz, y los textos narrativos
recopilados en El geco, algunos de ellos publicados en su dia en fechas significativas
para mi estudio: “Dientes, pdlvora, febrero”, “Y el corazédn caliente”, “El Escudo de
Jotan”, “El reincidente”, “Plata y Onix”, “Cuatro colegas”, “El peso de la historia”,
“Fragmento de una carta de Yndias”, y “Carta de provincias” [11].

Soy consciente, no obstante, de que limitar este estudio de los elementos animados
a la obra narrativa (y no toda) de Ferlosio, en lugar de extenderlo también a la obra
ensayistica y a los articulos, apenas se puede justificar por la necesidad de delimitar
el trabajo para hacerlo posible y abarcable, sin perder la necesaria cohesion interna.
Serian necesarios otros estudios, mas amplios, antes de poder extraer conclusiones
generales sobre el conjunto de la obra de Sanchez Ferlosio en relacion al asunto de
los objetos animados [12].

Por Gltimo, y antes de dar paso al cuerpo del trabajo, debo advertir también del
problema de las “personificaciones invisibles”: Mientras releia ElI Jarama afinando
cada vez més la blsqueda de elementos animados, llegué a darme cuenta de que
ciertas personificaciones me resultaban tan sutiles que las descubria apenas por
casualidad, y de esa manera fui consciente de que otras muchas me debian haber
pasado completamente desapercibidas. Un pequefio andlisis me desvel6 que estas
personificaciones translucidas o transparentes lo eran porque estaban perfectamente
asimiladas al idioma: habian sido lexicalizadas. Al no tratarse de creaciones de
Sanchez Ferlosio, sino de una abstracta e intemporal comunidad de hablantes del
espafiol, no me preocupd la dificultad de su localizacién: Nada podrian decir de las
obras de Ferlosio pues pertenecian al lenguaje comdn. Comuan a todos los autores y a
todos los hablantes. Su estudio excederia los limites de mi trabajo, entrando en el
terreno de la linglistica. No obstante, fui anotando también los casos de
personificaciones lexicalizadas que fui capaz de distinguir, y aunque pronto decidi
desestimar su andlisis, resolvi finalmente incluirlos en uno de los apéndices, por si
algin investigador si que los considera relevantes para un estudio literario de
Ferlosio, o incluso por si algun linglista quiere aprovecharlos para otro tipo de
estudio.

Primera parte
1.1 - El peso del motivo

Comenzar aqui directamente comunicando que el Alfanhui contiene exactamente
75 0 200 casos de prosopopeyas Y figuras afines poco o nada contribuiria a hacerse
una idea de la importancia de la personificacion en la obra. Tampoco seria de gran
utilidad intentar demostrar la densa presencia de esta figura haciendo la proporcién
entre el nimero de casos y el nimero de paginas (o incluso de palabras) de la obra:
no sélo la falta de referente impediria juzgar si una cifra es elevada o escasa, sino que
el propio nimero puede resultar engafioso, pues mientras hay personificaciones que
se limitan a una pincelada apenas perceptible, hay otras que se extienden por toda una
pagina o que incluso se desarrollan a lo largo de varios capitulos. Por otro lado,



pienso que también la falta de contexto restaria utilidad a un sencillo listado de todos
los casos, que serd mas apropiado como apéndice. Sin duda, el método mas efectivo
de percibir la importancia cuantitativa de la personificacion en el Alfanhui seria una
lectura de la obra atenta a esta cuestion. No obstante, como también pretendo
hacerme comprensible para personas que no han leido el libro o que no lo han leido
recientemente, opto por dar inicio a este trabajo con un “falso resumen” del Alfanhui.

Lo “falso” no estriba en recoger hechos que no aparecen en el libro, sino en,
conscientemente, no guardar las proporciones. Al modo de esos homunculos que la
medicina usa para mostrar graficamente las areas mas sensibles de la piel,
ampliandolas imposible y grotescamente en relacion al resto del cuerpo, el resumen
que viene a continuacion va contando la historia del nifio con mirada de péjaro
destacando las prosopopeyas y las figuras afines, especialmente las “animaciones
objetivas” (que son las que afectan al transcurso de la narracion) hilvanando éstas una
tras otra, y encogiendo lo maximo posible el resto de los pasajes. De esta manera,
ademas de realizar una primera aproximacion al argumento del Alfanhui (lo que no
deja de ser oportuno al inicio de un trabajo sobre esta obra), se podra apreciar mejor
el contexto narrativo de cada caso y se entenderd en su medida la importancia del
motivo del objeto animado en el Alfanhui, llamando la atencion esta vez no tanto
sobre el nimero como sobre el peso del conjunto. Por Gltimo, y por afiadidura, confio
en que la lectura de esta primera y parcial presentacion de los casos no resultara
tediosa, e invito desde ya a los interesados en una lista mas detallada y sistematica a
ir al Apéndice |, donde se recogen todas las prosopopeyas y figuras afines del
Alfanhui por orden de aparicion.

Comienza la historia con un gallo de veleta que un dia se baja del tejado vy, sin
motivo aparente, clavetea a unos lagartos en una pared, animalillos que, a pesar de
muertos y resecos, pasaran bastante vergiienza de verse en esa situacion, al menos
hasta que, por las lluvias, pierdan por completo el color y se queden préacticamente
transparentes. Un nifio, que recoge en unos botes los hilillos de liquido que escurren
de los lagartos para hacer experimentos, y que siente mas simpatia por los lagartos
que por el gallo, cierto dia va a vengar a los reptiles: sube al tejado y arranca de alli al
gallo aprovechandose de que, al no haber viento, éste no puede defenderse, y lo arroja
después al fuego, donde lo funde a un pedazo de carbon.

En el capitulo siguiente, el gallo le promete al nifio que si lo liberta del carbon le
ensefiard muchas cosas que sabe, y de esta manera los dos hacen las paces, y el gallo
se convierte en el primer maestro o pedagogo [13] del nifio, contandole el secreto de
que los ponientes estan hechos de una sangre que sirve para que maduren las frutas.
Van juntos hasta el horizonte, donde el nifio consigue llenar varias ollas de cobre
empapando unas sabanas en la neblina del poniente. Cuando al dia siguiente lavan las
sébanas en un rio, una yegua prefiada que bebe del agua se vuelve de cristal al pasarle
todos sus colores al feto, que nace poco después, densisimo de colores, y se pone a
mamar de las ubres transparentes de la madre.

Al término de esta aventura, el nifio decide que quiere ser disecador, y va a
aprender el oficio con un maestro taxidermista. EI maestro se da cuenta de que el
nifio tiene ojos amarillos de pajaro, y por eso le pone de nombre Alfanhui, que es
como los alcaravanes se llaman los unos a los otros. En la casa de este hombre hay
multitud de animales disecados, y muchos restos de animales, también. La sirvienta
del maestro también estad disecada, y rellena de paja, y tiene especial talento para
echar lefia al fuego mientras el maestro cuenta historias. En cierta ocasion entrd un
gato blanco en la casa y mordi6 un cuello de cisne con cabeza y todo, y parecia que
ese pedazo de cisne queria defenderse, y le soltaba picotazos al gato, pero lo que
pasaba era que el gato tensaba los tendones del cuello del cisne al morderlo. La criada
retuvo al gato con un abrazo durante toda la noche, a pesar de que el gato la rasgé por



muchos sitios y tuvieron que curarla. No obstante, la criada tuvo otros problemas de
salud y acab6 muriendo.

El maestro solo recupera la vitalidad cuando Alfanhui muestra que él también sabe
alimentar el fuego, y entonces el maestro se anima a contar su primera historia: la de
como consiguio la prodigiosa piedra de vetas de manos de un mendigo que tenia la
carne como de tierra y estaba cubierto de plantas.

Alfanhui va explorando poco a poco todos los rincones de la casa del maestro,
como el jardin de la luna, en el que vivia una culebra de plata que Alfanhui consiguio
cazar, o el desvéan, con la silla de madera de cerezo que echd raices alli, y que mat6 a
una mujer que antiguamente se sentaba en ella comunicandole una melancolia que la
dejé como de cera, o el jardin del sol, con el castafio que, mediante unos prodigiosos
experimentos, en lugar de castafias producird plumas, ojos, y finalmente péajaros
vegetales completos, o incluso como su propio cuarto, con los pajaros disecados de
las esquinas de su cama que una noche, quién sabe si por efecto de la luz o del suefio,
salieron de su lugar y se pusieron a bailar en circulos en el techo.

El asunto de los pajaros vegetales, parecidos a trapos multicolores de extrafio e
irregular vuelo, acab6 asustando a la poblacién vecina, que una noche vino en tropel
a invadir y quemar la casa, derrumbéandose ésta mientras Alfanhui y el maestro huian
por el campo. Tres dias después, el maestro, que parecia pegarse cada vez mas a los
terrones, se tumbo6 para morir junto a una cama de liebre. Comienza entonces una
etapa triste para Alfanhui, en la que regresa a casa de su madre y una melancolia
aplastante lo adormece todo. Sélo el aire frio de la nieve lograra despejar a Alfanhui
y devolverlo a la vida.

Comienza la segunda parte de esta historia hablando de don Zana, una marioneta
de fuerte personalidad, un tanto fanfarrona incluso, bohemia, frivola, ruidosa, de voz
desagradable, que acabara siendo el maestro de Alfanhui en la capital, si bien nunca
terminan de congeniar y acabaran enfrentdndose de forma definitiva, reventando
Alfanhui a la marioneta contra una esquina, pero sufriendo como consecuencia de la
pelea una extrafia ceguera. No todo en Madrid es desagradable, no obstante: hay otro
personaje medio vivo, la sefiorita Flora, que esta pintada en una fachada, y espera y
envejece, mirando hacia Toledo, sofiando con los palacios de Aranjuez, y lamentando
no haber sido pintada mejor para poder haber enamorado a cierto toledano. La
sefiorita Flora se ve desde el cuarto de la pension en la que Alfanhui se hospeda: la
pension de dofia Tere, un espacio que resulta simpatico, a pesar de ser la misma
pension de don Zana.

Termina la segunda parte con Alfanhui saliendo ciego de Madrid, guidndose con el
tacto por las azoteas, y recuperando la visién solo al llegar al campo. Anduvo un
tiempo mendigo y huido por la montafa, recupero6 fuerzas durante quince dias en una
caseta donde lo acogieron, y prosiguié su camino hacia Moraleja, donde vivia su
abuela. Es esta una sefiora menuda, de cintura de almendro y que abulta menos que
una escoba, por lo demas bastante practica, con los pies en el suelo, que considera
que eso de disecador es oficio de gente caprichosa, y le busca a su nieto trabajo como
boyero, lo que no impide que tenga diez veces al afio unas curiosas fiebres que le
permiten incubar todo tipo de huevos en su regazo, y que tenga ademas una carcoma
en la tibia, que hace un ruidillo por las noches.

Alfanhui se hace enseguida al oficio de acompafiar a los bueyes, con alegria, hasta
que un dia muere el buey mas viejo y mas querido, Caronglo, y aparece el resto de los
bueyes para rodearlo, y al mugir uno de ellos, la sombra de Caronglo se levanta del
cuerpo muerto, y entonces los otros bueyes la escoltan como en comitiva hasta el rio,
donde la sombra del buey muerto se adentra en el agua.



Con la llegada del buen tiempo, Alfanhui decide volver al camino, regresar a
Castilla. Pasa por Medina del Campo, que parece una sefiora con faldas sentada en la
meseta, y sigue hacia el norte. Llega a Palencia y consigue empleo como chico para
todo en una herboristeria, donde aprovecha para aprender bastante sobre los nombres
y las propiedades de las plantas, y sobre las gamas del verde, averiguando incluso que
los dibujos y marcas de las hojas hablan sobre historias pasadas, reaccionando con
lamentos o con impulsos de venganza a lo que presenciaron en su dia. Sélo que
Alfanhui se enfrascé tan profundamente en estos estudios, que se sumi6 en el
mutismo y a todos les parecia ausente y aislado de los otros hombres, y hasta la
mirada se le puso como vegetal, como selvas en las que se perdia la luz. Cuando
finalmente aprendio6 todo lo que tenia que aprender, alcanzando una nueva sabiduria,
le desaparecio lo verde de los ojos y se despidio de la herboristeria, y de Palencia.

Termina la historia en un paisaje solitario, con Alfanhui en una isla fluvial rodeado
de alcaravanes que lo llaman por su nombre, bajo una fina lluvia, llorando a su
afiorado maestro, el disecador. Los pajaros se pierden a lo lejos llevandose el nombre
del nifio y salen el sol y el arco iris.

Creo que este “falso resumen” ilustra suficientemente la abrumadora concentracion
de objetos animados (objetivamente) de la primera parte del Alfanhui, en la que el
objeto que cobra vida es uno de los motivos narrativos predominantes, si no el
fundamental. Asimismo, puede apreciarse que toda la segunda parte ha sido
despachada en el resumen en unas pocas lineas, pero la constatacion de que, de
repente, los casos de objetos animados sean escasisimos, no oscurece el hecho de que
el hilo argumental que vertebra esta parte de principio a fin sea la relacion del nifio
con una peculiar marioneta. Por Ultimo, se comprueba que en la tercera parte también
escasean los objetos vivos, recluyéndose ademas a lo anecdotico, compensandose en
cierta forma la falta de éstos con la relativa frecuencia de objetos animados
retéricamente y de casos ambiguos [14].

En este sentido, tal vez las cifras si puedan decirnos algo: de los 106 casos de
animaciones objetivas, prosopopeyas Y figuras afines del Alfanhui, 52 se encuentran
en la primera parte, 26 (53-78) en la segunda, y 28 (79-106) en la tercera. Aunque
podia no haber ocurrido, pues este computo no solo incluye las animaciones objetivas
del “falso resumen”, el caso es que estos datos corroboran y complementan la
impresion de que los objetos animados son mucho mas abundantes en la primera
parte, aungue sea por el hecho de que ésta concentra casi la mitad de todos los casos.
Por otro lado, y aunque se trata de datos problematicos [15], podemos aventurarnos a
revelar provisionalmente que en la primera parte se dan 15 animaciones objetivas, 23
retoricas y 14 ambiguas; en la segunda parte, 7 objetivas, 12 retéricas y 7 ambiguas; y
en la tercera parte, 9 objetivas, 12 retoricas y 7 ambiguas. Estos datos pueden variar
mediante la discusion, pero no creo que lo hagan las conclusiones generales que se
obtienen de ellos: que, tal y como apuntaba también el “falso resumen”, tanto el
nlmero como la proporcion de animaciones objetivas es superior en la primera parte,
por un lado, y que, por otro, en las tres partes hay presencia de los tres tipos de
animaciones: objetivas, retdricas y ambiguas.

1.2 - Implicaciones en el género literario

El hecho de que un buen nimero de objetos adquieran vida en el Alfanhui
contrariando nuestra experiencia cotidiana, y que otra serie de elementos nos planteen
ademas dudas sobre si estan efectivamente o retéricamente animados, basta para
situar la obra en el gran marco de la literatura no realista que Risco denomind
“literatura de fantasia” [16]. De la misma forma, la existencia objetiva o sospechada
de objetos animados es lo esencial que hace del Alfanhui una rareza en la época de su
publicacion (1951) [17] y un ejemplar heterodoxo en la linea realista consagrada
tradicionalmente por la historia de la literatura espafiola: una obra escrita por un nifio



en un alfabeto extrafio que le llevaria a ser expulsado de la escuela. En el fuerte
tronco de la literatura espafiola que comenzaba con el Poema de Mio Cid y terminaba
en Camilo José Cela, pasando por La Celestina, El Lazarillo, El Quijote, Gald6s o
Baroja, y que el propio Sanchez Ferlosio continuaria poco después aportando El
Jarama, en este tronco central, digo, el Alfanhui fue recibido como un fruto extrafio y
aislado, como una juguetona, vacilante y no muy seria obra de juventud de
importancia meramente anecddtica, que no requeria la atencion masiva de los criticos
[18].

Dentro de esta “literatura de fantasia”, o no realista, se han establecido numerosas
subdivisiones segun los criticos [19], pero ha prevalecido la distincién esencial entre
literatura fantastica y literatura maravillosa como manera de sefialar las notables
diferencias entre obras como “El corazon delator”, de Poe, y el Pinocho de Collodi,
por poner dos ejemplos representativos de ambas tendencias. La caracteristica
principal del género fantastico seria la irrupcién de un elemento extrafio, inexplicable,
aberrante, decididamente sobrenatural, que hace trizas la vida cotidiana al transgredir
las leyes del mundo, y que provoca horror y espanto entre los personajes y en el
lector implicito. Lo maravilloso, por su parte, se sitda en un mundo en el que todo es
posible, en el que los prodigios son cotidianos y en ningin momento llegan a
resquebrajar una realidad ilimitadamente flexible, lo que lleva a los habitantes de ese
mundo a asumir con la misma normalidad, sin alarma, que salga el sol cada mafiana o
que los animales hablen.

En principio, desde luego, Industrias y andanzas de Alfanhui esta mas préximo a
un cuento infantil que a una historia de terror, hasta el punto de que Antonio Risco,
en Literatura y fantasia [20], analiza esta obra de Sanchez Ferlosio como modelo de
literatura maravillosa en lengua castellana frente a las Leyendas de Bécquer, que
ejemplificarian el género fantastico. En efecto, ya el titulo del primer capitulo de la
primera parte (“De un gallo de veleta que caz6 unos lagartos y lo que con ellos hizo
un nifio”) presenta la obra como un cuento maravilloso [21] de los que se dedican al
publico infantil. Inmediatamente, ademas, los prodigios y la magia se van
acumulando, y en ningin momento el nifio protagonista se espanta con lo que ve,
encontrandolo todo natural.

Sin embargo, Industrias y andanzas de Alfanhui no logra encajar en el género de lo
maravilloso con la suavidad que cabria esperar: es un hecho que, a medida que
avanza la obra, van escaseando los elementos maravillosos, torndndose ademas
confusos, dudosos, anecddticos, mientras que la escritura cada vez se demora mas en
descripciones muy detallistas y de gran realismo. EI primer problema, en fin, radica
en que la primera parte es “mas maravillosa” que la segunda y la tercera, lo que se
corresponde perfectamente con el dato aportado antes de que justo en la primera parte
hay un nimero notablemente superior de animaciones objetivas. Por otro lado,
aunque Alfanhui no se inmuta ante los prodigios que presencia, si que hay otros
personajes que se horrorizan (o podrian horrorizarse) ante lo que se describe en la
historia; ya en el capitulo 2 se dice que Alfanhui y el gallo hablaban escondidos,
porgue no querian que su madre supiese que un gallo podia hablar [22]; mas adelante,
se cuenta cOmo una turbamulta ataco e incendid la casa del maestro disecador al grito
de “jAl brujo!” aterrorizados por los pajaros vegetales que habian visto volando
extrafiamente por la zona [23]; y en fin, también se cuenta que don Zana, el
marioneta, al poco de despertar, asustaba a la gente que vivia en los aticos y las
buhardillas bailando por los tejados [24].

Por ultimo, la existencia de numerosos casos de animaciones ambiguas, que no
terminan de decantarse ni hacia la figura retérica ni hacia el fendémeno sobrenatural,
dejando al lector en la duda, es otro sintoma que apunta hacia el género fantéstico.
Justamente la ambigliedad, la vacilacion o la duda irresoluble a la hora de interpretar
un fenémeno como natural o sobrenatural, es la caracteristica clave que permite



identificar una obra como perteneciente al género de lo “fantastico puro”, segun el
influyente estudio de Tzvetan Todorov titulado Introduccidn a la literatura fantastica
[25], si bien Todorov se referia a vacilar en la interpretacion de un solo fenémeno, y
la duda radicaria entre considerar un fenémeno como dentro o fuera del orden
natural, y no como dentro o fuera de la retorica.

En definitiva, podria decirse que Industrias y andanzas de Alfanhui se incluye en
la literatura maravillosa pero con presencia de abundantes “impurezas” propias de lo
fantastico, s6lo que esta afirmacion podria tomarse como peyorativa, de manera que
lo mejor sera decir que esta narracion de Sanchez Ferlosio es una obra libérrima que,
al reunir y compatibilizar elementos maravillosos, fantasticos y realistas, no se deja
encerrar facilmente en los géneros o subgéneros determinados por los tedricos [26].

De todas maneras, y puesto que una aplastante mayoria de los prodigios descritos
en el Alfanhui (los “reales” y los sospechados) consisten en una ganancia de vida, en
una animacion, puede concluirse que la poderosa tendencia a la animacion observada
en la obra es justamente lo que determina su género literario al aproximarlo
inequivocamente a las obras maravillosas y fantasticas o, dicho de otra manera, una
de las implicaciones (tal vez sélo Utiles para los estudiosos) de la abundancia de
animaciones objetivas o ambiguas en el Alfanhui es la adscripcion a posteriori de la
obra al no muy prestigioso grupo de la “literatura de fantasia”.

1.3 - Afinando la clasificacién

Va llegando el momento de definir con mayor nitidez y rigor el objeto de estudio,
que hasta el momento sdlo ha sido presentado de manera relativamente vaga:

Deciamos que una comprensién lo mas completa posible de un elemento narrativo
muy caracteristico del Alfanhui, el motivo del objeto animado, exige detenerse en un
conjunto de recursos estilisticos contiguos a dicho motivo por indicar una suma o una
resta de vida o espiritualidad: prosopopeyas, animalizaciones y cosificaciones, sin
olvidar que las animalizaciones y cosificaciones también pueden ir mas alla del
lenguaje indicando una realidad o una transformacion objetiva. Ademas, también
resulta inevitable incluir en el estudio los numerosos casos intermedios o ambiguos,
que son aquellos que podrian considerarse figuras literarias pero que también podrian
indicar que un elemento del mundo de Alfanhui ha sufrido una ganancia o una merma
efectiva de vida. Es el conjunto de todos estos casos, variados pero contiguos, lo que
se ha procurado recoger en el apéndice |, respetando su orden de aparicién en la obra.

Los 106 casos pueden ser sometidos a una primera clasificacion, repartiéndolos en
tres grupos:

—— Los que describen realidades objetivas del mundo de Alfanhui (por
ejemplo, el caso 53 del apéndice I, que es el que corresponde a la marioneta
llamada don Zana; o el caso 97, que hace referencia al “funeral” del buey
Caronglo, cuando la sombra del animal muerto se levanta y se dirige hacia el
rio rodeada de sus comparieros).

—— Las figuras retéricas (como pueden ser los casos 4 y 100 del apéndice |,
que son el del fuego que al apagarlo con un cubo de agua resopla “como un
gato”, y el de la luna del verano “que anda de lado, como una lechuza por un
hilo™).

—— Los casos indefinidos (por ejemplo, el caso nimero 14 del apéndice I: la
piedra de vetas que bebia siete tinajas de aceite y después “ya no queria mas”;



0 el caso 55, cuando el narrador, hablando de Madrid, dice que la ciudad
“yacia y respiraba” y “sonreia dulcemente”) [27] .

En este sentido se acufiaron las expresiones “animacion objetiva”, “animacion
retorica”, y “animacion ambigua”, con la intencién de dotar de unidad al conjunto
mediante el uso de la palabra “animacién”, objetivo que so6lo se logra si, a falta de un
término aun mas amplio, y en aras de la simplicidad, se realiza la concesién de
admitir en el concepto de “animacion” a su contrario, es decir, a la pérdida de vida o
de alma. Digamos, pues, que las animaciones, ademas de objetivas, retéricas o
ambiguas, pueden ser también positivas o negativas.

Partiendo de esto, ya puede afirmarse que Industrias y andanzas de Alfanhui
contiene animaciones objetivas, retoricas y ambiguas, s6lo que facilitar un namero
exacto para cada tipo ya supone dar un paso en el terreno de la interpretacion y de la
subjetividad. Por eso mismo, debe tomarse con la suficiente cautela y provisionalidad
la informacion de que en el Alfanhui hay 31 animaciones objetivas, 47 animaciones
retoricas y 28 animaciones ambiguas. Sin duda, no obstante, el grupo de las
animaciones retoricas es el mas numeroso, pero la suma de las animaciones objetivas
y las ambiguas (los grupos que determinan que el Alfanhui pertenezca a la “literatura
de fantasia™) es superior a la totalidad de las animaciones retdricas. Por otro lado, y
segun veiamos antes, si que se puede afirmar que existen casos de los tres tipos de
animaciones en las tres partes de la obra, asi como que el nimero de animaciones
objetivas es especialmente alto en la primera parte. En realidad, la primera parte es la
que contiene mayor nimero de animaciones en general.

Véase la siguiente tabla:

OBJETIVAS | RETORICAS | AMBIGUAS TOTALES
PARTE 1 15 23 14 52
PARTE 2 7 12 7 26
PARTE 3 9 12 7 28
TOTALES 31 47 28 106

En relacién a la otra coordenada, la de las animaciones positivas y negativas
(ganancia o pérdida de vida), los datos son bastante mas fiables y muy elocuentes: del
total de 106 animaciones del Alfanhui, 78 son positivas frente a 28 que son negativas.
Es decir, en el Alfanhui hay una decisiva tendencia a la ganancia de vida. También
creo interesante resefiar que un ndmero significativo de las animaciones negativas
estan vinculadas a la melancolia: como la mujer del ebanista que se volvié como de
cera (caso 28), o el maestro disecador, a quien el “mal de interiores” lo habia dejado
como un “San Jeronimo de silleria” (caso 29) y que ademas, tras la triste pérdida de
su casa, parece “pegarse cada vez mas a los terrones” (caso 40), o como el propio
Alfanhui en su etapa en la herboristeria, un tiempo de mutismo e interiorizacion en el
que se le puso una mirada “ausente y vegetal” (caso 101).




En cuanto a las animaciones positivas, pueden ser de tres tipos, dependiendo de lo
que reciba el plus de vida o alma: un objeto (o elemento inanimado), una planta o un
animal.

En la siguiente figura se intenta mostrar de manera grafica las diferentes
tendencias que presentan las animaciones en el Alfanhui:

v

HUMATOS COSAS

PLANTAS ANIMALES

El grosor de las lineas quiere guardar proporcion con la frecuencia de animaciones
de una tendencia determinada: los casos mas numerosos son los de animaciones de
cosas, seguidos por los de plantas animadas y, a cierta distancia, por los animales
humanizados. No sélo la tendencia mas poderosa es la ganancia de vida, siendo el
camino contrario escasamente transitado, sino que, de todas las combinaciones
posibles, no deja de ser significativo que no se encuentren casos de animales
asimilados a plantas ni de plantas que tienden a cosa: los Gltimos tramos del camino
de vuelta hacia lo inerte estan cortados.

En el apéndice 1l se han clasificado todas las animaciones del libro segin el
elemento que recibe la carga extra de vida, pero antes de concluir esta primera parte
expositiva y dar paso a las interpretaciones de los datos, me parece conveniente
detallar un poco mas, aqui mismo, cada una de las tendencias aportando ejemplos
[28]:

1.3.1 - Animacién de objetos

Este es el tipo de animacion predominante en la obra, como deciamos, sumando 56
casos del total de 78 animaciones positivas. Afiado ahora, no obstante, que existe algo
asi como una ley interna en el Alfanhui segin la cual todos los objetos que
representan seres vivos adquieren vida de hecho: ejemplos pueden ser los ya
conocidos del gallo de veleta (caso n° 1), de la criada disecada (n° 11), de la sombra
de Caronglo (n° 97), o de los pajaros disecados (n° 20). Entre todos los objetos que
aparecen en la obra, aquellos que representan seres vivos son animados
objetivamente en la historia, siempre, aunque se explique la animacién con razones
pseudocientificas, como el cuello cortado de cisne que le suelta picotazos al gato (n°
12), o como fruto de una vision de duermevela, que es el caso de la danza de los
pajaros disecados [29]. No hay animaciones retoricas ni casos ambiguos en ninguno
de estos casos.

Son once los objetos que representan seres vivos y que adquieren vida en la
historia, convirtiéndose algunos de ellos en importantes personajes, especialmente el
gallo de veleta, la criada disecada y don Zana, el marioneta. Mucho méas abundantes
son todos los demas elementos inanimados que adquieren vida, objetiva o
retoricamente, y que van desde montafias (n° 80), nubes (n° 71, 84) o ciudades (n° 75,
78, 99) hasta un tren (n° 41), la polea de un pozo (n° 26) o la arena de un reloj (n° 44).
Se les atribuye acciones propias de los seres vivos, como respirar (n° 41, 50, 55),



dormir (n° 42, 44, 49) o mirar (n° 78, 90, 91), y también emociones o sensaciones (n°
57, 65, 75, 77, 78). Asimismo, es posible que los elementos inanimados presenten
algun parecido fisico con los seres humanos o con los animales (n° 48, 66, 76, 80,
100).

1.3.2 - Plantas animadas

Entre las animaciones positivas, el segundo grupo mas importante es el de las
plantas animadas, con sus quince casos. Entre éstos, también encontramos uno que es
fruto de una vision (las plantas que crecen a 0jos vistas en el caso 21), y algunos que
son explicados con argumentos pseudocientificos, como la produccion de ojos y
huevos del castafio (n°® 33 y 34). Por lo demas, las raices del arbol se comparan a
cabellos, venas y ubres (n° 27,30 y 32), se recurre a la clasica imagen del abrazo de la
enredadera (n° 72) pero también se crean conceptos muy novedosos, como la
memoria de las hojas (n°® 103) [30] o, sobre todo, aquello del olor a “violetas
animales” (n°5).

1.3.3 - Animales personificados

Por Gltimo, hay también unas pocas animaciones positivas de animales (7) que se
aproximan a los seres humanos sobre todo en su forma de comportarse: rien (n° 60),
hablan (n° 79 y 106), u organizan un cortejo funebre (n° 98). También se adivina algo
de humano en los gestos y las facciones de otros (n° 59, 61).

1.3.4 - El camino contrario: animaciones negativas

Como decia antes, en el Alfanhui sélo los seres humanos y los animales tienden a
lo inerte, y en medida mucho menor a la tendencia general a la ganancia de vida y a
la humanizacion. Los seres humanos se aproximan a animales como aves (n° 10, 87),
peces (n° 16), hormigas (n° 69) o corderos (n° 85), a plantas (n° 101), o a cosas
inanimadas (n° 38, 39, 40). Merecen mencién aparte los casos de personas que se
confunden con objetos de madera, tanto por la importancia de los personajes
afectados, que son el maestro taxidermista (n° 29) y la abuela (n° 88, 92, 93), como
por el hecho de que la madera participa de la naturaleza de los objetos y de las
plantas.

Los animales se asemejan principalmente a realidades inanimadas, con la Unica
excepcion del extrafio caso que parece comparar los 0jos de los cangrejos con arboles
(n° 96). Ejemplos pueden ser la arafia como un queso (n° 31), la cabra que parece
estampada (n° 68), o el buey como una caverna (n° 94). El singular caso de la
serpiente de plata también resulta dificil de clasificar: ¢cual es el “término real” en
este caso: un objeto de plata, que adquiere vida, o una serpiente comin que de tanto
que parece de plata llega a serlo? Me inclino por esta segunda opcion, vista la
tendencia a la “materializacion de la metafora” [31] que se da en la primera parte.

Por altimo, habrian de incluirse aqui los casos extremamente singulares de los
elementos a los que se les resta vida retéricamente después de haberlos animado
objetivamente: estd el arbol que da huevos, pero lo que hay dentro de los huevos
parecen pafiuelos arrugados (n° 35), que son los pajaros vegetales, que consiguen
volar, aunque recuerdan a un pufiado de hojas (n° 37); y estd dofia Flora, la pintura
que suefia, espera y envejece, a la que se compara con una rosa deshojada (n° 64).



Segunda parte
2.1 - En don Zana esta la clave

La primera parte de este trabajo de investigacion queria ser el de las simples
constataciones, si bien es innegable que para establecer los criterios de clasificacion,
e incluso para clasificar determinados casos teniendo en cuenta esos mismo criterios,
la subjetividad no pudo ser dejada completamente de lado. De todas maneras, lo
observado ha permitido extraer ya algunas conclusiones parciales fiables: que el
motivo del objeto animado tiene un peso notable en la narracion del Alfanhui, y que
la presencia de animaciones en general (objetivas, retdricas y ambiguas, tanto
positivas como negativas) es sensiblemente méas fuerte en la primera parte que en el
resto de la obra.

Lo dicho corrobora, por lo demas, impresiones generales sobre el estilo de la obra
ya enunciadas por la critica. Antonio Risco, por ejemplo, escribi6 lo siguiente:

[...] ello hace que [en la segunda parte], por momentos, quepa pensar
gue ese sujeto de la enunciacién sea un nuevo narrador. jEs que su
perspectiva como su talante como su estilo han cambiado tanto! [...] ahora
incluso decaen los elementos fantasticos. Los ambitos representados se
parecen mas y mas a los del mundo normal del lector [32].

Por lo tanto, la caida abrupta de las animaciones que se advierte en la segunda
parte del Alfanhui es un indicio concreto del giro en el estilo que se percibe con una
lectura atenta. Un giro en el estilo que acompafa la progresiva aproximacion al
realismo, a un realismo poético.

El texto no permite determinar hasta qué punto ese cambio es mas 0 menos
consciente, mas o menos automatico. Pudo, por qué no, deberse al puro capricho, a
cansarse del juguete y probar un nuevo camino, mas depurado de fantasia. Tal vez
también pesd en alguna medida (o abrumadoramente) el prestigio de la narracion
realista de su tiempo. El caso es que, consciente o inconscientemente, esta historia
escrita desde el pendltimo instante de la infancia, como dijera Juan Benet [33], va
abandonando progresivamente la fantasia propia del nifio por la vision mas realista de
la madurez, dejando huellas evidentes en el estilo, como la disminucién del namero y
del peso narrativo de las animaciones. Ese estilo vacilante, “revoloteante” [34], sin
consistencia, como en busca de si mismo, también se asemeja a la voz poco templada
de los adolescentes, y a la voz en formacion de un escritor, de manera que la propia
escritura podria considerarse experiencia, aprendizaje, crecimiento y proceso de
busqueda del conocimiento y de la identidad. ¢Era el autor consciente de todo esto?
Tal vez la clave se encuentre en el personaje conocido como don Zana, el marioneta.

Se trata posiblemente del objeto vivo mas importante del libro, disputandole a
Alfanhui el protagonismo de la segunda parte. Es mas, podria decirse que ésta
segunda es “la parte de don Zana”, pues se abre con su aparicion y solo se cierra justo
después de su muerte y de la desaparicion de su influjo negativo (ceguera).

La descripcion con la que comienza la segunda parte mantiene durante un tiempo
la ambigliedad: el titulo del primer capitulo dice “Donde se inicia al lector en la
persona de don Zana” (la cursiva es mia), y en la primera frase se entrecomilla “El
Marioneta” como si se tratara de un apodo, aunque inmediatamente después se afiade
que tenia el pelo “de cordones color crema”, lo que hace sospechar que estamos de
hecho ante una marioneta. Crece la confusién, no obstante, al decirse “Era don Zana
un hombre guapito y risuefio”, si bien aquello de que “Vestia camisa blanca”, etc., da
la impresion de que siempre vestia asi, renovando la tesis de la marioneta viva. La



ambigiiedad sélo se extingue cuando se afirma que despertd en el almacén de un
teatro por la fuerza de su caracter (una marioneta dama no despertd porque tenia
menos temperamento).

El primer indicio negativo, en principio bastante oscuro, es aquello del

“Traque, traque, traque
traque, traque, tra

sobre las mesas, sobre los ataudes” [35], que en una segunda lectura puede
entenderse como el ruido mecanico que hacia la marioneta al bailar
desvergonzadamente sobre mesas y ataldes. No respeta nada, ni siquiera lo mas
grave. Su gran risa fija, “de sandia”, incide en la desmesura y en lo falso de la
exageracion y de lo interpretado. Cuando la nifia del frutero lo besé en la boca, murié
de amargura. En los primeros tiempos asustaba, bailando por los tejados, a los que
vivian en aticos y buhardillas, aunque a continuacion se dice, sin embargo, que
frecuenta las tabernas, que bebe, juega a las cartas, habla mucho, hace visitas [36]. Es
sobre todo bohemio y don Juan, y aunque estuvo empleado durante un tiempo, se
despidio del trabajo bailando sobre la mesa del consejo de administracidn.

De gran temperamento, muy libre, cinico, su retrato es en general desagradable: un
personaje arrogante, con demasiados humos, de voz antipatica y costumbres
repulsivas (pesca peces sucios).

Durante todo el primer capitulo ha ido creciendo en el lector la expectativa de un
encuentro con Alfanhui, que se reserva para el segundo capitulo: don Zana parece
querer aproximarse al “nifio palido” y “mustio”, pero Alfanhui reacciona friamente.
Rechaza el vino. Don Zana se estremece cuando Alfanhui dice que es oficial
disecador y porque lo mira como un pajaro, y cuando dice “esto no es una mano”.
Contrasta también la seriedad del chico con la actitud de don Zana, que declara: “la
vida es una risa”.

En el capitulo VI, dofia Tere, uno de los personajes positivos de la segunda parte,
le advierte a Alfanhui que tenga cuidado con don Zana, que no es tipo para él. La
marioneta, por su parte, le dice que, frente a la gente necia y ridicula, Alfanhui es
como él. Y es que, a pesar de la dureza y frialdad de Alfanhui en su primer encuentro
con don Zana, el hecho es que frecuentemente se los ve caminando lado a lado por
Madrid.

De repente, sin ninguna transicion perceptible, llega la brutal muerte de don Zana a
manos de Alfanhui. Apenas se explica en el epigrafe del capitulo que la pelea no es
otra cosa que “el agrio fin de una oculta querella que entre Alfanhui y don Zana
maduraba”. Diversos indicios naturales, como un viento extrafio o un temor que flota
en el aire, van ambientando la batalla final. Es la noche de carnaval, y Alfanhui
camina solo hacia un ejército de enmascarados que lidera don Zana. Los
enmascarados vienen con la risa forzada, algunos llorando por dentro, y todos se
desbandan ante la mera presencia de Alfanhui. Este toma entonces a don Zana y, por
los pies, lo destroza a golpes contra una esquina.

Con este dréastico final se acentla la sensacion de que don Zana es un simbolo
consciente de algo. Esta naturaleza simboélica de la marioneta no pasé desapercibida a
la critica, que la consideré con frecuencia una encarnacion de la ciudad, o de Madrid,
“una capital cinica y ociosa, alienante y chapucera, tan superficial como
presuntuosa”, en palabras de Danilo Manera [37].



Mariano Lopez Lopez, por su parte, le da a la destruccién de la marioneta un
sentido muy particular, y discutible: Alfanhui es ante todo un libertador, que pone en
libertad a los objetos “descosificandolos”, libera a los esclavos enmascarados de don
Zana, y “destruye la funcién artificial y engafiosa que se le habia encomendado al
objeto por cobardia, y lo devuelve a la libertad inicial, no como marioneta, sino como
madera y trapos sin cometido o sentido definido” [38], ya que la visién de los
ciudadanos esta tan viciada que no consiguen ver (0 no se atreven a ver) que don
Zana es tan sélo una cosa.

Por dltimo, Manuel Sacristan Luzo6n, también va méas alld de la ciudad en su
interpretacion de la simbologia de don Zana cuando dice:

Ese algo es la vida falsa de las mentiras ciudadanas rutinarias, las
cuales no son “mentiras verdaderas” (como dice el autor en la dedicatoria
de su libro), sino mentiras que podriamos llamar “mentiras mentirosas”.
Ese algo no es naturaleza, ni es tampoco un mundo nuevo
conscientemente construido, como el del arte. Ese mundo es don Zana, el
mufieco de madera [...] [39]

Sacristan Luzdn, desde la “libertad de lectura”, y sin pretender arrogarse la verdad,
sugiere que “la razon del Alfanhui, su segmento aureo, con el cual se pueden medir
todas sus otras dimensiones” [40] es el tema del arte como via de conocimiento, y
concluye que el arte no puede conducir a la esencia de la realidad, segin su
interpretacion del episodio de los pajaros disecados, pero si puede ser una forma
valida de conocimiento al menos de la naturaleza humana, como reflejo de la misma,
y de esta forma el arte encuentra una justificacion.

Me interesa esta lectura, y me resulta muy convincente, pero voy a apartarme de
ella para proponer otra casi contigua, que tampoco pretende ser definitiva, y es que
empiezo a intuir en don Zana un simbolo consciente relacionado con el arte (en lugar
de con algo que no es ni naturaleza ni arte):

Hay multitud de objetos animados y personificaciones en el Alfanhui que no son
tratados negativamente, antes al contrario. Parecen gratuitos, no parecen simbolos de
nada, 0 en todo caso de algo mas oscuro e inconsciente, y se adivina placer en su
descripcién. Sin embargo, don Zana se intuye como un simbolo mas consciente de
algo, algo que debe ser destruido. Resulta revelador que tras la destruccién de don
Zana sean escasisimos los elementos magicos, y se tienda a una narracion mas
realista y descriptiva. También es de resefiar la opinion que le merece a la abuela el
oficio de disecador: “Aqui no hay de esas zarandajas. Eso no sirve. Aqui los que
trabajan se cogen mucho sol y mucho frio y mucho remojén y mucha inclemencia.
Eso otro son enredos de gente caprichosa que quiere tener bichos muertos por la
casa” [41]. ¢Por qué exactamente “disecador”? Podria ser capricho si no fuera por la
tendencia general en la obra hacia todo lo seco y lo muerto (desde los lagartos hasta
las hojas de la herboristeria). ;(No es el disecador algo muy préximo, en cierta
manera, al escritor? Una profesion “inatil”, artistica, que elabora algo seco y perenne
a partir de materiales de vida. Cuando don Zana le dice a Alfanhui: “la gente es necia
y ridicula. TG me gustas porque eres como yo” [42], ¢no podria pensarse que la
marioneta sabe que el nifio es un personaje de ficcidn, tan falso como él, que tampoco
es “gente”? Me pregunto si no habria en el interior de Sanchez Ferlosio, durante la
redaccion del Alfanhui, un debate interno sobre qué tipo de escritura seguir y sobre el
valor de la ficcion o la literatura en general. Si vacilaria entre el estilo realista
(predominante en ese tiempo) y otro mas ludico (procedente de las vanguardias), e
incluso si relacionaria éste Gltimo con la infancia y el primero con la madurez.
Alfanhui se publico en 1951, y El Jarama en 1955. Escribid el primero con 23 afios y
publicd el segundo con 28. El cambio de estilo es evidente. Pero el gusto por el
detallismo realista ya se encuentra en Alfanhui, como si el autor estuviera buscando



su camino, su propio estilo, y aqui estuviera tanteando, tocando todos los palos,
haciendo de la propia escritura del Alfanhui una blsqueda de si mismo. Crecer,
madurar, llegar a ser un escritor respetable, comportaba el doloroso abandono de la
gozosa fantasia infantil, que se va superando poco a poco a lo largo de la historia, y
tiene como acontecimiento mas traumatico la pelea con don Zana. Justo al final del
libro llora al maestro disecador, pero esta llorando por si mismo, y despidiéndose de
la infancia. Y en el terreno de la creacidn artistica, termina considerando la fantasia
como especialmente mentirosa, y va decantandose hacia el registro de la realidad méas
sensible, tal vez considerandola mas proxima a la verdad, alcanzando la
radicalizacion de esta tendencia en El Jarama, si bien el posterior abandono casi
completo de la ficcion por la escritura de ensayos seria coherente con lo anterior y el
extremo ya insuperable. En definitiva, mas que una defensa del arte en su justa
medida, como parece apuntar Sacristan Luzon, Alfanhui podria interpretarse como
una progresiva aproximacion del protagonista (y del autor) hacia la realidad, a la par
gue crece la desconfianza en la fantasia y en la ficcién como vias de conocimiento.
Una lastima, sin embargo, que Ferlosio no tomara justamente el camino opuesto, el
de la aproximacion irracional y poética a la realidad, “a la otra parte, de donde no
viene nunca el conocimiento de las cosas”, y derivase hacia el mero uso de la razén,
tan limitada y limitadora, cuando en su primera obra demostrd tanto talento para el
camino de la intuicién (que no obstante defiende en su poética posterior bajo el
nombre de genitum [43]).

2.2 - Lateralizaciéon de la narrativa de Sanchez Ferlosio

En el apartado anterior se sugiere que la brusca caida en el nimero de animaciones
de la segunda parte del Alfanhui podria ser indicio de un giro en el estilo y en la
ideologia del autor que afectaria a sus obras posteriores. Sin pretender ser excluyente,
se propone una nueva lectura del Alfanhui, como una nueva capa de significacion,
que daria cabida a lo metaliterario: la primera obra de Sanchez Ferlosio como un
gjercicio literario, una busqueda de estilo, que seria a la vez una experiencia vital de
construccion de la identidad y de opcién por una determinada vision del mundo y por
una via especifica de acceder al conocimiento. En este sentido, la muerte de don Zana
seria la decision de aniquilar el arte falso, mentiroso, deshonesto, la irrealidad que es
una especie de enfermedad de las grandes ciudades, y optar por la verdad y por lo
real, mas faciles de hallar en el campo y en el estilo realista (tercera parte). A mitad
de su obra, el autor empezaria a desconfiar de lo realizado hasta el momento: ¢Hasta
qué punto la sobrecarga de fantasia de la primera parte podria considerarse una
produccidn sincera? ;Y toda esa preocupacion por el estilo y por el jugueteo literario
no podria considerarse frivolo, egocéntrico, inmaduro? El narrador decide madurar
junto al personaje, lo que se deja notar estilisticamente por un aprecio cada vez mayor
por el realismo. En este punto de la redaccion de la obra, el autor no quiso volver a
empezar, rehacerlo todo para unificar el estilo, sino que consider6 oportuno mantener
esa apreciable evolucién interna del estilo, que ademas corria paralela al final de la
infancia del personaje.

Todo esto si, apoyandonos en las declaraciones del propio Ferlosio, creemos que el
Alfanhui fue una obra escrita sobre la marcha, mas o menos improvisada, de reglas
cambiantes, sin un plan previo [44]. Ahora bien, insisto: ;Afect6 esta decision sobre
el estilo tomada a mitad del Alfanhui a las obras posteriores del autor? La respuesta
inmediata, y evidente en apariencia, es que si, que del Alfanhui (y en concreto de su
primera parte) a El Jarama se produjo un cambio radical, un salto en el estilo, que
entre ambas obras hay un corte tajante e insalvable. Sin embargo, a la hora de
descender al detalle para ratificar esta impresion general, si el objeto de estudio son
las animaciones, las conclusiones resultan sorprendentes:

El Jarama no presenta un estilo tan desnudo o tan cefiido a los hechos como
creiamos recordar. Es en particular en los trechos que podrian llamarse “acotaciones”,



es decir, en los fragmentos no dialogados, en las intervenciones del narrador, donde
los estilos de EI Jarama y del Alfanhui no se pueden distinguir, y donde Sanchez
Ferlosio dio rienda suelta a la misma inclinacion hacia la prosopopeya que mostro en
su primera obra. Ejemplos para ilustrar esto pueden ser los casos 1.11, 1.91, 1.94 o
1.104 del apéndice IlI:

Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas en las otras,
como lomos y lomos de animales cansados (1.11).

[...] parda, esquiva y felina oscuridad, que nos sumia en acecho de
alimafias. Se recelaba un sigilo de zarpas, de garras y de dientes
escondidos, una noche olfativa, voraz y sanguinaria, sobre el pavor de
indefensos encames maternales; campo negro, donde el ojo del ciclope
del tren brillaba como el ojo de una fiera (1.91).

Se veia el pulular de las lucecitas de los pitillos, como rojas luciérnagas
de brasa (1.94)

[...] los perfiles de lomas sucesivas, jorobas o espinazos nevados [...],
como un alejarse de grupas errabundas, gigantescos carneros de un rebafio
fabuloso” (1.104)

En todo caso, en estas “acotaciones” de lenguaje tan pulido, aunque no se evita el
uso de figuras retoricas, podria decirse que existe un esfuerzo por la exactitud
descriptiva, por la palabra exacta, y que las personificaciones ya no son tan
aparentemente gratuitas como en el Alfanhui, sino que estan subordinadas a esta
voluntad de precision. De todas maneras, estas animaciones contenidas en las
“acotaciones” de El Jarama son proporcionalmente minoritarias, como no podia dejar
de ser en una obra dialogada en sus dos terceras partes. El habla de los personajes,
por su parte, contiene una gran abundancia de animaciones retéricas, tanto positivas
como negativas (ganancia 0 merma de vida o espiritualidad), la mayoria de las cuales
forma parte del lenguaje comln, mientras que unas pocas Se presentan como
creaciones espontaneas de los personajes. Ejemplo de este Gltimo tipo puede ser la
extensa personificacién del rio desarrollada por varios personajes hacia el final del
libro (casos 1.150-1.157 del apéndice I11):

[...] tiene que ser de Madrid; los otros no le gustan. Parece como que la
tuviera con los madrilefios. - Ya [...] A los de aqui se ve que los conoce y
no se mete con ellos.

[...] que se lo tragd. Pero una cosa rapida, igual que si fuera un
hambriento, lo mismo. [...] no se lo quita de las fauces ni el mismisimo
Tarzén.

[...] o que no saben es que las aguas de este rio tienen manos y ufias,
como los bichos, para enganchar a las personas y digerirselas en un
santiamén.

[...] Como una cosa viva; con mas engafios que el jopo de una zorra 'y
més perversidades que si fuesen un manojo de culebras, en vez de su
agua, lo que viene corriendo por el lecho. Que no es persona este rio. Que
no es persona ninguna de fiar. Con una cantidad de hipocresia, que le
tiembla el misterio.

[..] y se pone flamenco él; para que supieran con qué clase de
individuo se gastan los cuartos.



[...] el dia que me coge una de esas crecidas de marzo, que se le hincha
el pescuezo lo mismo que un gallo que quiere pelea.

Luego que vengan diciendo que no tiene ufias y manos.

Otros ejemplos de este mismo tipo son los casos 1.54 y 1.182, los dos referidos a
coches:

-Pues a éste si le ponen unas gafas y le echan una sabana por encima,
Ghandi clavao. (1.54: hablando de un coche muy viejo).

[...] no hay mas remedio que ajustarse al trote del Balilla. Més que
sesenta ya sabes que no los da; no le vas a arrear con una vara (1.182).

Hay también animaciones que tal vez fuesen expresiones ingeniosas de moda en
los afios 50, como cuando, ante el murmullo de los intestinos de un personaje, alguien
dice: “...Son las sardinas. Ya estan rezando el rosario” (I11/1.58). O este otro
comentario: “;Te crees que soy una radio, para poder ajustarme el tono de voz a
gusto del oyente?” (111/1.92). Por lo demas, son numerosisimas las animalizaciones y
cosificaciones propias del lenguaje hablado habitual, particularmente las
comparaciones de personas con animales: gansos, gatos, caimanes, galapagos,
chinches, perros, peces, zanganos, grullas, besugos, panteras, etc., etc.

Sin necesidad de abordar el problema de si la abundancia de animaciones en el
habla de los personajes de El Jarama refleja el gusto de Sanchez Ferlosio por la
personificacion y las figuras afines, puede concluirse que la animacion es un recurso
estilistico frecuente e importante en El Jarama, lo que establece un vinculo
inesperado pero inequivoco con el Alfanhui. La diferencia mas importante entre las
dos obras en relacion al tema que nos ocupa, es la total ausencia de animaciones
objetivas y ambiguas en la segunda, es decir, ningun objeto cobra vida objetivamente
a lo largo de la narracion de El Jarama vy, por lo tanto, toda prosopopeya se entiende
como retorica, no dando cabida a ninguna ambigledad. Estamos, en definitiva, frente
a una obra realista, s6lo que su estilo no es tan enjuto como cabria esperar en una
novela de la que se ha repetido que es el modelo del mimetismo fotogréafico de la
realidad. Al menos en lo que toca a las animaciones, no existe ninguna revolucion
estilistica entre el Alfanhui y El Jarama, y si una evolucién que trae como principales
novedades la ausencia de animaciones objetivas, y el aumento del numero de
animaciones negativas.

Los dos relatos que Sanchez Ferlosio publicé en 1956, “Dientes, pdlvora, febrero”
y “Y el corazén caliente”, confirman la atraccion que el autor sentia en esa época por
el habla y por la realidad inmediata, y a pesar de la brevedad de estas narraciones,
también se encuentran en ellas algunas animaciones de las que podrian haber
aparecido en El Jarama o en el Alfanhui, como la forma de hablar sobre la loba en
“Dientes, pélvora, febrero”, de la que se dice que es “igual que una persona
avariciosa” (111/2.3), o la imagen del camidn accidentado de “Y el corazén caliente”
como un animal panza arriba (111/3.10). ¢Podremos terminar afirmando que las
prosopopeyas Yy el resto de animaciones son un rasgo de estilo unificador en el
conjunto de la narrativa de Ferlosio?

Sanchez Ferlosio sélo volveria a publicar una narracién extensa treinta afios mas
tarde, El testimonio de Yarfoz, obra tan dificil de etiquetar como el Alfanhui, pero
alejadisima tanto de éste como de El Jarama. Se trata del relato escrito por el
hidraulico Yarfoz en el que cuenta como asesoré al principe Nébride en unas obras
publicas de desecacion de ciertos almarjales, y de como después lo acompafié en su
destierro por diversos pueblos, experiencias situadas en un mundo imaginario muy



similar a la Tierra de hace unos pocos miles de afios. Nada tiene de novela de
caballerias ni de aventuras, tratindose mas bien de una especie de compendio de
consideraciones sobre diversos asuntos como ingenieria, derecho, historia, etc.
realizadas al hilo de los acontecimientos por alguien que mira al mundo con la
curiosidad de un hombre de ciencia, la practicidad de un técnico y la hondura de un
filosofo. Desde el punto de vista estilistico, resulta paradojico que, tratandose de una
ficcion, describiendo un mundo y unos acontecimientos imaginarios, rehuya lo
literario, aproximandose en el lenguaje a los tratados cientificos, si bien esto mismo
dota a la obra, a mi entender, de una extraordinaria verosimilitud. En lo tocante a
personificaciones, cosificaciones y otras formas de animacion, el cambio si que es
notable en relacion a las obras narrativas anteriores: la perseguida austeridad del
estilo, la pretendida sustantividad, la voluntad de designar cada cosa con su nombre
exacto, y la consiguiente supresién casi completa de las figuras retdricas, como la
comparacion, conlleva la escasez extrema de animaciones que recuerden a las del
Alfanhui o las de El Jarama. Es cierto que existe un caso muy proximo a las
animaciones objetivas del Alfanhui, que es la historia de los babuinos mendicantes
(111/5.42 y 5.44), muy querida por Ferlosio [45], que habla de un grupo de simios que
piden limosna por los caminos liderados por el mas anciano de ellos, que se yergue
ante los caminantes para discursar y predicar con muchos gestos y grufiidos. No llega
a ser una animacion objetiva porque finalmente se le da al comportamiento del lider
una explicacion dentro del orden natural: el primer guia del grupo fue un ser humano
y, después de su muerte, el mas anciano de los simios asumi6 su lugar, procurando
imitar los gestos y los discursos que el humano realizaba en vida. Por lo demas, son
rarisimas las animaciones retoricas tan abundantes en las primeras narraciones de
Sanchez Ferlosio. Se compara, por ejemplo, a una idea persistente con una pulga
(111/5.10), se dice que la gran rueda hidraulica hacia un ruido de respiracion (111/5.11-
5.13, 5.15 y 5.27), se afirma que una ciudad es un bosque de hombres (111/5.30) o se
establece un simil entre la ciudad de Tetrecia y una anciana (I11/5.73-5.75). Pero se
trata de excepciones muy dificiles de encontrar, por lo que se concluye que de El
Jarama a El testimonio de Yarfoz se produce una abrupta caida en el empleo de la
animacion, que practicamente se extingue. En todo caso, hay una serie de expresiones
lexicalizadas que contienen una tenue, apagada animacion, al usar nombres de partes
del cuerpo para describir la geografia y las obras humanas (pie de un monte, codo de
un rio, cuello de un meandro, ojos del puente, labio de una roca, etc.) o al hacer de
ciertos elementos inanimados sujetos de verbos que implican vida (el agua que se
come las orillas, una inclinacién muere en cierto punto). En definitiva, animaciones
perfectamente asimiladas al lenguaje comin que nada pueden decir sobre una
voluntad de estilo y que pasan practicamente desapercibidas. En realidad, la
prosopopeya y las figuras afines inversas (animalizacion, cosificacion) son tan
corrientes en las manifestaciones de la lengua a las que estamos habituados, que
pueden pasarnos desapercibidas o resultar invisibles ante nuestra conciencia muy
facilmente y de manera muy natural. Para llamar nuestra atencién sobre el estilo, la
figura debe ser, en primer lugar, novedosa, y en segundo lugar, creo yo, no responder
a meros fines descriptivos, “didacticos”, sino perseguir de manera mas evidente una
finalidad “artistica” o estética.

Otras narraciones de los afios 80 y principios de los 90 confirman la escasez de
animaciones en esta etapa del autor, tras su prolongado retiro dedicado
principalmente a estudios gramaticales. En “El escudo de Jotdn” (1980), lo que mas
recuerda a la fase anterior, y en particular al Alfanhui, es la elaboracién de dos
mufiecos: un falso emperador para ensayar el recibimiento de éste, y una cabeza falsa
que serviria para fingir una decapitacion ante el verdadero emperador, mientras que
otros posibles casos son o dudosos, o practicamente imperceptibles. En “El
reincidente”, de 1987, encontré dos casos de animaciones lexicalizadas, invisibles
(/6.1 y 6.2), y solo en “Plata y onix” se incluye una personificacion de un pez
(IM/7.2, 7.3 y 7.4) tan clara como las que abundaban en el Alfanhui y EI Jarama.



Por Gltimo, en cuatro textos narrativos publicados entre 1994 y 2004 [46], no he
encontrado ningln caso de animacién, lo que apunta a la radicalizacion de la
tendencia a evitar las figuras retdricas en el Gltimo tramo de la carrera de Sanchez
Ferlosio.

Volviendo ahora atras para revisar la trayectoria narrativa de Sanchez Ferlosio en
lo que atafie a las animaciones, puede afirmarse, segin lo visto, que el primer
momento importante de inflexion se da entre la primera y la segunda parte del
Alfanhui, a partir de la cual se reduce notablemente la importancia tanto cuantitativa
como cualitativa de las animaciones. En El Jarama, sin embargo, no se cumple la
expectativa de desaparicion total de las animaciones que cabia esperar por la
tendencia apuntada en el Alfanhui, puesto que, a pesar de la total ausencia de las
animaciones objetivas y ambiguas que habrian quebrantado el realismo, las
animaciones retoricas son muy abundantes tanto en los didlogos como en las
intervenciones del narrador, en las que el estilo aln estd muy préximo al del Alfanhui
justamente por este gusto por la prosopopeya. Por ultimo, cuando empezéabamos a
aventurar que la tendencia a la animacion podria ser un rasgo unificador de la
narrativa de Sanchez Ferlosio, El testimonio de Yarfoz y los Gltimos relatos del autor
echaron por tierra esta hipétesis al distanciarse radicalmente de las obras anteriores
mediante un abandono casi completo de las animaciones, tanto objetivas como
retoricas, restando apenas débiles casos lexicalizados y un pufiado de excepciones
que, éstas si, también podrian haber aparecido en El Jarama o en el Alfanhui.

Treinta afios después de la publicacion de El Jarama, con la aparicion de El
testimonio de Yarfoz, se evidencié que durante todo este tiempo de retiro y pocas
palabras se habia producido un cambio en la lateralizacion de la narrativa de Sanchez
Ferlosio:

Una manera de entender las animaciones (tanto objetivas como retéricas o
ambiguas, tanto positivas como negativas) es el establecimiento de una conexion
entre dos elementos que pertenecen a diferentes reinos de lo natural, de manera que
se produce una transfusion de vida del uno al otro que conlleva la animacion de uno y
la merma de vida del otro. También entran en el juego la relacion de lo artificial con
lo vivo asi como la humanizacion de animales o la animalizacion de personas: se
relacionan montes con animales, animales con plantas, plantas con personas, personas
con objetos, etc., etc. La prosopopeya, la animalizacién y la cosificacion son figuras
retoricas clasicas englobadas por la animacién, que tendria igualmente en cuenta la
conexion de un elemento con una planta, pero que también, en el caso de los relatos
fantésticos o maravillosos, iria mas alla de la retdrica, atendiendo a los elementos que
efectivamente ganan o pierden vida a lo largo de la narracion mediante una
metamorfosis 0 una asimilacion parcial a otro elemento.

La animacién, en fin, tiene un gran campo en comin con las principales figuras
semanticas: la comparacién y la metafora, que consisten esencialmente en poner en
contacto un “término real” y un “término imaginario”, estableciendo entre ellos una
relacién inédita. Las Unicas comparaciones y metaforas que no podrian considerarse a
su vez animaciones serian aquellas que conectan dos elementos del mismo “nivel
vital”, con lo que este nivel no resultaria modificado: relacionar entre si dos personas,
dos animales, dos plantas o dos elementos inanimados. De todas maneras, lo
innegable es que las animaciones tienen mucho en comin con las metaforas y las
comparaciones.

En este momento podemos afirmar que, hasta 1955, la narrativa de Sanchez
Ferlosio mostr6 una fuerte tendencia a la animacion y, por lo tanto, a crear
interconexiones entre los mas diversos elementos. Ahora bien, la lectura del Alfanhui
como una interrogacion sobre la via de conocimiento méas satisfactoria, da pie a
asomarse a las tesis sobre estilos de aprendizaje que provienen de la neurologia. Esta



disciplina afirma que el estilo de aprendizaje de una persona depende del predominio
de uno de los dos hemisferios cerebrales, predominancia que se define en la pubertad
y que se conoce como “lateralizacién”. En este sentido, se dice que aquellas personas
con hemisferio derecho predominante son mas intuitivas y creativas, y tienen mas
facilidad para establecer relaciones. Se explica de la siguiente manera:

La mayor densidad de neuronas del hemisferio izquierdo puede
manejar mejor una tarea intensa y detallada. La materia blanca del
hemisferio derecho contiene neuronas con axones mas largos que pueden
conectarse con mddulos mas lejanos. Estas conexiones a distancia le
ayudan a desarrollar conceptos mas amplios pero menos precisos [47].

Sin querer ir demasiado rapido, podemos por el momento convenir que estas
capacidades propias del hemisferio derecho, particularmente la de establecer
conexiones no evidentes o inmediatas entre elementos alejados, coincide con la
practica literaria de las metaforas y las comparaciones, y con las animaciones tan
frecuentes en el Alfanhui y en El Jarama. Ademas, en el Alfanhui aparecen al menos
dos referencias explicitas al conocimiento intuitivo, una en el capitulo VII de la
primera parte, en relacién a las visiones que tuvo el protagonista en su cuarto, y la
otra, en el capitulo XI de la tercera parte, que hace referencia a la blsqueda de
hierbas medicinales por el campo cuando trabajaba en una herboristeria:

Alfanhui no hubiera sabido decir si en sus ojos habia una tenebrosa soledad y en
sus oidos un insondable silencio, porque aquella musica y aquellos olores venian de
la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas; traspuesto el
primer dia, por detras del Gltimo muro de la memoria, donde nace la otra memoria: la
inmensa memoria de las cosas desconocidas [48].

Y se subia a los altos y miraba los distintos colores de la tierra y lo que
era arenoso o calizo y donde habia mas o menos agua y donde batian mas
los vientos y lo que estaba al socaire y las solanas y las umbrias y los
declives y otras infinitas condiciones que hacian la tierra varia y dificil.
Pero Alfanhui entornaba los ojos para ver todo esto, porque acertaba
mejor por gracia y por instinto, que poniéndose a considerar [49].

Hay en el primer trecho una declaracion de una forma diferente de conocimiento, o
de recordar lo que se desconoce, recuerdos previos al nacimiento, conocimiento
platénico, anagnorisis, pero ese conocimiento “inmenso” se adquiere por vias
irracionales: vision o suefio. Y en cuanto al segundo fragmento, parece claro que
aboga por liberar la intuicidn en lugar de deducir cuidadosamente haciendo uso de la
razén.

Se puede afadir una coincidencia mas entre la predominancia del hemisferio
cerebral derecho y el Alfanhui que tiene relacion directa con el estilo de aprendizaje y
el éxito escolar. Dice David A. Sousa que “los estudiantes con orientacion
hemisférica derecha (en su mayoria varones) no se sienten comodos; cuanto mas
pronunciada la predominancia hemisférica derecha, méas hostil parece el entorno
escolar” [50], lo que podria explicar el “fracaso escolar” de Alfanhui, su inadaptacion
a la escuela convencional por escribir con un “extrafio alfabeto”. No se puede dejar
de anotar que el propio Sanchez Ferlosio se describe a si mismo en La forja de un
plumifero como un mal estudiante en fragmentos como: “[...] yo ya empezaba a
demostrar mi escasa o nula aficion, o mi invencible pereza, hacia el estudio” [51] o
“Segui siendo mal estudiante [...] y de muy mala conducta, pero [...] supe sobrellevar
suspensos y castigos con sonriente resignacion” [52].



Ademas, Gonzalo Hidalgo Bayal, fundamentandose en la obra de pensamiento Las
semanas del jardin (1974), en la que Sanchez Ferlosio habla, entre otros asuntos, de
narratologia, estableciendo una especie de poética, dice que Alfanhui responde a “los
siguientes ingredientes: placer funcional objetivo, ajo, inmanencia, amoralidad y
genitum” [53], conceptos del propio Ferlosio que vendrian a defender en su conjunto
una obra literaria que no se encamine a un fin, sino que cada fragmento sea un fin en
si mismo, y sea dictado en lo posible por la inspiracion. Por su parte, Danilo Manera
dice de Las semanas del jardin que, en esta obra, “el autor demostraba haber
aceptado por fin la peculiar y fértil desorganicidad de su razonar moroso, divagante y
obstinado, haberla asumido como opcién que daba preferencia a una verdad no
univoca, sintética y totalizante” [54], es decir, una forma de pensar mas conforme con
las habilidades del hemisferio derecho que del izquierdo, que es mas secuencial,
analitico, causal, légico, “racional”, y mas libre de emociones.

Existe, pues, un nimero considerable de coincidencias entre el Alfanhui (sobre
todo) y El Jarama y la manera de aprehender la realidad propia del hemisferio
cerebral derecho. Me limitaré a sefialar esa coincidencia (empleando el concepto de
lateralizacién apenas como una figura), a la que no se podia dejar de llegar desde que
nos adentramos en una interpretacion del Alfanhui que destacaba la reflexién sobre la
mejor manera de adquirir conocimiento, y evitaré tomar el desvio hacia la pendiente,
tan interesante como peligrosa, que conduciria mis razonamientos hasta terrenos
apasionantes pero laberinticos, polémicos y demasiado inciertos. Ni siquiera me
compete, pienso yo, dar el paso inmediato, casi automatico, de concluir que el autor,
Sanchez Ferlosio, presenta una pronunciada predominancia hemisférica derecha,
aunque todos los indicios apunten en esta direccion [55].

El caso es, ademas, que en los afios 80 parece darse un cambio de signo en esa
lateralizacién de la narrativa de Ferlosio, cambio manifestado principalmente por la
radical disminucion de animaciones y de figuras retéricas acompafiada de un esfuerzo
por la exactitud y la literalidad y de un alejamiento de la vaguedad y el simbolismo
que aproxima la escritura del autor a los tratados cientificos, algo especialmente
manifiesto en EI testimonio de Yarfoz. En este punto, a quien le haya convencido la
contribucidn de la neurologia para la explicacion del estilo del primer Ferlosio, dado
gue el cambio en la predominancia hemisférica es imposible después de la pubertad,
tendra que suponer que el escritor, de alguna manera, ha educado o forzado su estilo
reprimiendo su tendencia natural a las animaciones y al resto de interconexiones entre
elementos de la naturaleza. S6lo que a continuacidn, honestamente, debera hacerse la
pregunta que hara que todo se tambalee: ;El estilo “forzado”, artificial, consciente, es
el de El testimonio de Yarfoz o el del Alfanhui?

En un intento por explicar este viraje en el estilo, podria argumentarse que el
narrador de la Ultima novela de Sanchez Ferlosio, Yarfoz, es un técnico, un hombre
de ciencia, concretamente un hidraulico, de manera que este personaje narrador
impondria su particular estilo y vision del mundo a toda la obra, un estilo pragmaético,
desnudo, silogistico, repleto de tecnicismos, y muy alejado del que seria mas propio
de Rafael Sanchez Ferlosio. Pero enseguida se descubre que esta tesis no tiene
consistencia: Por un lado, la escasez de animaciones y figuras retdricas no es
exclusiva de El testimonio de Yarfoz, sino que se da en toda la narrativa de Ferlosio a
partir de los afios 80. Por otro, el relato o fragmento titulado “Los principes
concordes”, que aparece en El geco como “capitulo inédito” de la Historia de las
guerras barcialeas, obra también inédita, incluye varios pasajes que coinciden
literalmente con otros tantos de El testimonio de Yarfoz. El problema es que, segln
dice “el editor” Rafael Sanchez Ferlosio, esta obra es de autoria de Yarfoz, el
hidraulico, y fue incluida como apéndice en la Historia de las guerras barcialeas por
Ogai el Viejo, principal autor de esta obra. No me interesa el problema de la
coherencia o de la verosimilitud, sino que este dato derrumba la justificacion de ese
apego a los detalles técnicos de la desecacion o de la construccion de la rampa del



Meseged por la autoria de alguien muy préximo a un cientifico, con espiritu practico
y constructor. Es decir, Ogai el Viejo, que no era cientifico ni técnico, relata el
conjunto de las Guerras Barcialeas con el mismo estilo de Yarfoz, con idéntico afan
de exactitud en el vocabulario y la misma atraccion por las maquinas y las
construcciones humanas, estilo que ya puede dejar de atribuirse incluso a Yarfoz o a
Ogai el Viejo para decir que es uno de los estilos Gltimos de Ferlosio.

De todas maneras, una vez mas, el cambio no ha sido tan radical, a pesar de los
muchos afios que separan El testimonio de Yarfoz del Alfanhui y El Jarama. Ya
hablamos de la blisqueda de la palabra precisa, insustituible, que ya se advierte en El
Jarama, obra en la que, ademas, las descripciones detallistas son frecuentes, y en la
gue muchas figuras retoricas, mas que funcién estética, parecen tener una finalidad
“didactica”, de ayudar a hacerse una idea de lo que se esta describiendo mediante un
elemento mas comun, mas conocido por los lectores, que guarde algin parecido con
lo descrito.

Pero, ademas, en el Alfanhui ya encontramos un pasaje que por su minuciosidad y
por su tematica no desentonaria si se incluyese en El testimonio de Yarfoz. Se trata de
esa descripcion de la puerta de la pension que tanto le gusté a Juan Benet, y que le
llev6 a hablar de Ferlosio, mucho antes de la publicacion de El testimonio de Yarfoz,
como de un “[...] escritor minucioso, que, al no cifrar su empefio en alcanzar
cualidades «artisticas», sino en lograr la exactitud de la descripcién, acaba por
escribir como el hombre de ciencia, como el naturalista o el antropdlogo [...]"” [56].
Por lo demés, los locos experimentos que recorren el Alfanhui, si bien se concentran
en su primera parte (las “industrias” del protagonista), y que llevaron a decir a
Sénchez Ferlosio de esta primera obra suya que era un “cuento de ciencia ficcion”
[57], denotan una temprana atraccion por el método cientifico, aunque la ciencia
experimental se ve sublimada, burlada y superada por esta otra ciencia fantastica,
artistica y mitica cultivada por el nifio [58].

El tono cientifico aporta cierta unidad a las tres mayores narraciones de Sanchez
Ferlosio, por lo demas tan dispares, si bien Industrias y andanzas de Alfanhui, sobre
todo en su primera parte, se entiende mejor como una muestra de rebeldia ante las
ciencias “(tiles”, como una revancha del arte y la fantasia frente al aplastante
dominio de la técnica. Luego, si El Jarama se aproxima a las ciencias descriptivas
como la biologia, EI Testimonio de Yarfoz es méas afin a las ciencias especulativas,
como las matemaéticas. Se gana en abstraccion. Creo que de esta manera se resuelve
la paradoja de que un mundo paralelo o muy remoto en el tiempo se describa con tal
exactitud de vocabulario y semejante ausencia de figuras retéricas.

Esta tendencia a la abstraccion guarda un paralelismo con la percepcién de
Sanchez Ferlosio de la evolucion de la propia obra. Dice: “Primero incurri en la
prosa, o sea la bella pagina (el Alfanhui); después quise divertirme con el habla (El
Jarama), y finalmente, tras muchos afios de gramaética, encontré la lengua
(representada no tanto en la Gltima novela, sino particularmente en los escritos no
literarios)” [59]. Estas palabras, por otro lado, confirman que S&nchez Ferlosio ha
pasado la mayor parte de su carrera huyendo de “lo literario”, que parece hacer
referencia a la fantasia o la ficcion, y a un estilo inclinado al uso de las figuras
retoricas. Se refuerza de esta manera la impresion recogida mas arriba de que la
muerte de don Zana podria reflejar una ruptura con “lo literario” y, si se me permite
una afirmacion un tanto extremada, diré que, después de la pelea con don Zana,
Sanchez Ferlosio dejo de escribir “ficcion” propiamente dicha, decantandose primero
por el registro y el documento en El Jarama, y después por la obra de pensamiento,
dentro de la que entraria esa obra tan extrafia, sin duda Unica, titulada EI testimonio
de Yarfoz. Lo paraddjico de El testimonio de Yarfoz es que se trata de una obra de no
ficcion, una obra ensayistica, no literaria, con la particularidad de que hace referencia
a otro mundo.



Esas mismas palabras del autor explican el estilo de El testimonio de Yarfoz y de
los ensayos como el resultado de un prolongado proceso de depuracion que corrio
paralelo a los afios de silencio narrativo que siguieron a la publicacion de El Jarama.
Se trata de una voluntad de desnudez linguistica finalmente alcanzada en la obra
ensayistica y en el estilo admirablemente uniforme de El testimonio de Yarfoz,
forjado a lo largo de muchos afios como fruto de una decision. Una decision
plenamente consciente cuyo germen pudo surgir ya durante la redaccién del Alfanhui.
Frente al placentero dejarse llevar por tendencias innatas y a la imitacion incontrolada
de modelos literarios, Sanchez Ferlosio se impuso un objetivo, un ideal estilistico,
que distinguié como el mas adecuado, y al que dedicaria toda su persistencia hasta
adquirirlo, llegando incluso a violentar sus inclinaciones y a rechazar sus
automatismos. Podra cuestionarse si la escritura sesuda y un punto espesa de los
ensayos y de El testimonio de Yarfoz es mejor herramienta para el conocimiento que
la ligereza intuitiva del Alfanhui, pero debe reconocerse el mérito de esta superacion
de las limitaciones o los condicionamientos naturales.

De ser esto cierto, se concluye que en las ultimas obras de Ferlosio se mantendria
latente la misma predominancia hemisférica derecha evidente en sus primeras
narraciones, pero el autor habria optado por activar las habilidades cognitivas
caracteristicas del hemisferio izquierdo (méas concienzudo) por las que en principio
no tendria tanta inclinacion. Ademas, otra de las caracteristicas mas conocidas del
hemisferio derecho es su atraccion por las ciencias, y en particular por las
matematicas, tendencia que, segin lo visto, es una constante en la narrativa
ferlosiana.

Por dltimo, antes de concluir este apartado sobre las implicaciones de la presencia
0 ausencia de animaciones en las diferentes etapas narrativas de Ferlosio y volver de
lleno al Alfanhui y sus objetos vivos, me parece oportuno, por lo que se vera ahora
mismo, traer aqui la evidencia de la facil correspondencia que puede establecerse
entre estas mismas etapas narrativas y las diferentes fases del desarrollo psicoldgico
que discernid Freud, quien realizd6 a su vez un paralelismo entre el desarrollo
psicolégico de una persona y el desarrollo de la humanidad. Escribe Freud en Tétem y
tabu:

“[...] tanto temporalmente como por su contenido, corresponden la fase
animista al narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivacion
caracterizado por la fijacion de la libido a los padres, y la fase cientifica a
aquel estadio de madurez en el que el individuo renuncia al principio del
placer, y subordinandose a la realidad, busca su objeto en el mundo
exterior” [60].

Sorprende lo bien que se ajusta esta formulacion freudiana a la evolucion de la
narrativa de Ferlosio, y si se suprime o se salta la “fase religiosa”, la correspondencia
llega a ser perfecta: la infancia y el animismo (inseparable de la magia y de la
“omnipotencia de las ideas” [61]) son ingredientes esenciales del Alfanhui, mientras
gue el realismo y la ciencia lo serian de las obras de madurez, como El Jarama y El
testimonio de Yarfoz.

ANIMISMO _ FASE CIENTIFICA

(tragia, omnipotencia de las ideas)

ALFANHUT EL JARAMA /EL TESTIMONIO DE YARFOZ



Llevar esta interpretacion a sus Gltimas consecuencias supondria asumir que el
Alfanhui, ademas de a la infancia y al animismo, esta vinculado a la etapa sexual del
narcisismo, del sujeto vuelto hacia si mismo, mientras que El Jarama y El testimonio
de Yarfoz se corresponderian con la superacién de este narcisismo al fijar la atencion
en el mundo exterior. Esta interpretacion sugerida por la psicologia freudiana es
independiente y paralela a la que se deduce de la neurologia, pero no tienen por qué
ser excluyentes ni contradictorias, por mucho que Freud se refiera a etapas que
atraviesa toda persona normal y sana, mientras que la neurologia se centra en
caracteristicas estables de la personalidad ocasionadas por la estructura cerebral. Es
mas, si a la luz de los Gltimos descubrimientos procuramos darle una base
neurolégica a la proposicion de Freud, podemos levantar una hipotesis muy
interesante:

Si, para evitar ambiguedades, sustituimos en el esquema freudiano la expresién
“fase cientifica” por otra que sea “fase del logos” o bien “fase de la razén”, que se
enfrentaria al conjunto de las fases anteriores (animista y religiosa), podria decirse
que la humanidad ha pasado a lo largo de la historia por etapas de diferente
predominancia hemisférica. Fundamentalmente, las habilidades propias del
hemisferio derecho habrian sido empleadas a fondo en los tiempos del nomadismo y
la caza, pero con la revolucion neolitica, el sedentarismo y la agricultura, se daria
inicio al lento proceso de instauracion de civilizaciones basadas y sostenidas en el
lenguaje, y al progresivo predominio de la racionalidad mas propia del hemisferio
izquierdo. Regresando a Sanchez Ferlosio, el autor habria nacido en un tiempo en el
que las cualidades del hemisferio izquierdo serian las triunfantes (tanto las mejor
valoradas como las que conducirian al éxito social) de manera que, aun disponiendo
de una considerable predominancia hemisférica derecha, por decision propia pudo
someterse a un singular y personal proceso de autoeducacion para reprimir las
tendencias que consideraba negativas y estimular una forma mas ortodoxa de
pensamiento.

No es que todos los nifios sean animistas y practiquen el pensamiento magico por
tener predominancia hemisférica derecha, sino que en la infancia ain no se ha
producido la lateralizacion, la estructura cerebral es flexible y estad formandose, esta
abierta a todo, a las interconexiones mas insélitas, porque en principio, para un
cerebro en formacién, todo es posible. No hay ningin motivo para que un elefante no
vuele. Al cerebro se le deja plena libertad durante doce o trece afios para establecer
relaciones de manera que su estructura cerebral acabe reflejando la del mundo. Luego
esta estructura se fija y pasa a ser la realidad, por fin sélida, casi rigida. Por Gltimo,
las relaciones o interconexiones que no formen ya parte de esta realidad, como un
mufieco que adquiere vida y baila sobre las mesas, se reconoceran como falsas,
irreales, ficticias, a no ser que durante toda la infancia se le haya repetido que son
frecuentes los mufiecos que, de un momento para otro, estan vivos. Después de la
pubertad, afirmar que una montafia y una loba son la misma cosa, s6lo tiene cabida en
la poesia, se le niega cualquier capacidad de describir la realidad. Afirmar que una
montafia y una loba son realmente la misma cosa, resulta un comentario
perfectamente anémalo, absurdo, inaceptable. Si se resiste a ser clasificado como
poesia, porfiando que se trata de un hecho, de algo igualmente real, la gente explicara
tal aberracién como fruto de un estado alterado de la conciencia provocado por
drogas o por la locura, o en todo caso como una de tantas afirmaciones no
verificables propias de misticos o de religiones como el animismo.

2.3 - La gran familia de los objetos vivos

Adelantdbamos maés arriba que la gran mayoria de los objetos vivos del Alfanhui,
con la Unica excepcion de don Zana, no parecen tener ninguna funcion simbolica
consciente, se diria que no vienen en representacion de alguna otra cosa que es lo que
realmente se quiere decir, que no esconden ningln significado, sino que son



aparentemente gratuitos, espontaneos, 0 que, en todo caso, son manifestaciones de
algo mas oscuro, inconsciente, quizas mas vasto y universal [62]. Al asignar sentidos
pedestres, demasiado inmediatos, a elementos como el gallo de veleta (diciendo que
es un simbolo de la inconsistencia de la voluntad infantil) o como la criada disecada
(suponiendo que su mera presencia denuncia la situacion de los oprimidos), lo Gnico
que se logra es acotar la obra, reducirla, empobrecerla, en fin. Buena parte del
encanto del Alfanhui descansa en su vaguedad, en apuntar donde la vista no alcanza.
¢Acaso cada vez que la obra se apartase del realismo habria que detener la lectura
para perseguir “términos reales”? El resultado seria una lectura bien accidentada,
pedregosa, que acabaria con toda la gracia de la obra. Si los pajaros vegetales,
revoloteando como pafiuelos vivos de papel, la abuela incubando huevos de muchas
especies en sus faldas, o la sombra de Caronglo levantandose y yendo hacia el rio, si
estos elementos, digo, tienen algin mensaje, no va dirigido al intelecto, no viene
cifrado para que s6lo pueda revelarse ante los eruditos, sino que ese mensaje se
comprende de manera inmediata por cualquier persona, aunque no se sepa explicar
con palabras qué es lo que se ha entendido, puesto que el destinatario de este mensaje
no es la razon, sino otra zona de interpretacion del mundo, compartida por todo el
género humano, que no requiere la intermediacion del lenguaje.

Danilo Manera aporta en la introduccion a su edicion del Alfanhui un documento
muy valioso para confirmar esta lectura: se trata de una carta de Rafael Sanchez
Ferlosio al hispanista Maurice Edgar Coindreau, que tradujo al francés la primera
obra de nuestro autor. En esta carta (en su traduccion al espafiol facilitada por
Manera), se lee:

Inventé la historia del gallo y la desarrollé por juego. Hasta después de
haber escrito dos o tres paginas no se me ocurri6 la idea de proseguir mi
relato e imaginé ese tipo de aventuras. Inventaba los hechos concretos a
medida que escribia y s6lo excepcionalmente sabia lo que iba a ocurrir en
el capitulo siguiente [63].

Existe ademas una ley interna en el Alfanhui que consiste en que los elementos que
aparentan seres vivos adquieren vida de hecho (gallo de veleta, mufiecos, pintura,
sombra) conformando el grupo de las animaciones objetivas, y en esta misma carta se
habla de un recurso que podria explicar en muchos casos esta tendencia; se trata de la
“materializacion de la metadfora”, que Sanchez Ferlosio decidi6 aplicar
sistematicamente sobre todo al inicio de la obra [64]. El ejemplo prototipico que cita
el propio Sanchez Ferlosio es el del “atardecer como sangre”, que en el Alfanhui lleva
a que el poniente esté hecho en realidad de sangre, pero debe convenirse que los
casos de objetos que fingen vida y que en el Alfanhui la adquieren de hecho son
igualmente una “materializacion de la metafora”, pues el arte se convierte en lo que
representa. Por otro lado, el hecho de que Ferlosio escribiera que opto
conscientemente por hacer de la “materializacion de la metafora” una ley o una regla
en su juego de escribir, esta lejos de significar que tuviese claro lo que pretendia al
decantarse por esta “regla”. Dice el propio autor: “Con eso no quiero decir que este
libro haya sido muy «pensado» ni que tienda a fines morales, estéticos o intelectuales.
Para mi s6lo ha sido un juego [65]”.

Se reiteran, en definitiva, las ideas del capricho, la gratuidad, o el espiritu ladico,
confirmando que lo que movi6 a Ferlosio a animar tantos objetos no fue un motivo
consciente, sino una oscura tendencia dificilmente controlable, un impulso
impersonal que, en todo caso, podria recibir la misma explicacion amplia que pudiera
aplicarse a todos los objetos vivos de toda la historia de la literatura.

No s6lo no es éste el lugar para la apuracion del asunto de los objetos vivos en la
literatura universal, sino que, ademas, esta tarea parece, a todas luces, inabarcable.
No obstante, si que puede resultar Gtil aportar una serie de coordenadas para, a partir



de ellas, poder trazar el contorno amplisimo de este motivo de manera que pueda
localizarse con mayor exactitud la posicion de los objetos animados del Alfanhui en
relacion al resto de los miembros de su gran familia.

Narratologicamente, la formulacién mas omnicomprensiva del motivo del objeto
animado podria ser: “Aparece un ser vivo a partir de materia inerte”, o incluso
“Aparece en la narracion un ser vivo hecho con materia inerte”. Especialmente la
segunda formulacion describiria la gran mayoria (si no todos) los casos de
animaciones objetivas del Alfanhui: el gallo de veleta, la criada rellena de paja, los
pajaros disecados, don Zana, la sefiorita Flora, etc. Los familiares mas préximos a
estos objetos vivos del Alfanhui serian en principio todos los mufiecos que
adquirieron vida en la ficcion universal, representados, por ejemplo, por el Pinocho,
de Collodi [66], o el Cascanueces, de Hoffmann. Este autor en particular cultivé una
personalisima obsesion por los mufiecos vivos, no s6lo en el género maravilloso
(“para nifios™), sino también en el fantastico (“de terror™), recurriendo al menos dos
veces en sus extrafios relatos a los ambiguos e inquietantes automatas [67]. La
comunidad de mufiecos, figuras de cera, espantapajaros, etc., que pueblan los relatos
de terror es tan numerosa como la de los miembros del lado bueno de esta familia,
instalados éstos en los cuentos infantiles como vecinos estables. Por su parte, Flora,
la sefiorita pintada que envejece, trae inmediatamente a la memoria El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, y todos los retratos que en la novela gotica inglesa
mueven los 0jos o incluso se salen de los marcos [68]. En cuanto a la criada disecada,
recuerda al monstruoso ser vivo creado con pedazos de cadaveres por el doctor
Frankenstein en la novela homoénima de Mary W. Shelley, y ain mas a la antiquisima
tradicion judia del Golem, el criado sin alma de los hombres santos, formado con
barro y animado mediante palabras magicas [69]. Siguiendo con el razonamiento,
podemos afirmar que en la literatura aguarda al acecho una multitud de estatuas que
son primas hermanas de los objetos vivos anteriores, pues son muchisimos los seres
de piedra, y las tallas de madera, que han adquirido vida en los Gltimos siglos, con
especial agitacion en la Edad Media y en el Romanticismo [70]. Y ya que se ha
mencionado el barro como materia prima para crear un ser vivo, el Golem, se hace
obligatoria la cita del Génesis, de la creacion de Adan, también perteneciente, en
principio, a la tradicion judia. Ahora bien, nada menos que en Australia, los
miembros de las tribus kulin creen que Bundijil, el Dios supremo, también cred a los
hombres con arcilla, insuflandoles el alma por la nariz, la boca y el ombligo [71]. Y
en el Popol Vuh, por su parte, se cuenta que los hombres fueron creados a partir del
maiz, pero que anteriormente los dioses realizaron un intento fallido creando unos
hombres de madera, de la misma manera que los padres de los famosos gemelos Uno
y Siete Huanapl crearon también una raza de hombres igualmente de madera. Y
dando un gran salto en el tiempo, que nos llevaria incluso al futuro, encontramos el
metal y el plastico como materias primas esenciales de otros “criados”, a menudo
rebeldes, construidos por el hombre: los robots, dotados de inteligencia artificial, pero
carentes de alma, al igual que el Golem, aunque en ocasiones algin defecto de
fabricacion puede provocar el desencadenamiento de una conciencia, como si uno de
ellos adquiriese un “alma accidental”.

Todos los ejemplos anteriores tienen en comun la apariencia antropomérfica de las
figuras que adquieren vida (no siempre alma). Son apenas unas pocas muestras que
buscan evidenciar la amplitud del motivo del objeto animado, que puede localizarse
en épocas y culturas alejadisimas entre si, de manera que, descartando que la mutua
influencia pueda explicar todos los casos, se hace necesario pensar en algin sustrato
comun, en algo mas universal. En este sentido, el psiquiatra E. Jentsch, citado por
Freud en su analisis de “El Hombre de Arena”, de Hoffmann, destaca como caso por
excelencia de lo siniestro la "duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto
viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esta de alguna forma animado" lo
que evocaria en nosotros "vagas nociones de procesos automaticos, mecanicos, que
podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida" [72], es decir, el resultado



seria una sensacion desagradable ocasionada por la sospecha de nuestra propia
naturaleza mecdanica, de nuestra realidad de mufiecos animados. S6lo que este
razonamiento no explica los frecuentisimos casos en los que imaginar objetos
animados provoca principalmente placer, aunque la sensacion pueda confundirse con
el espanto en el caso de los relatos fantasticos. No explica tampoco por qué el ir
conociendo a los numerosos objetos vivos que van apareciendo en el Alfanhui resulta
tan placentero.

Resulta curioso apuntar que este sentimiento siniestro que Jentsch pretende
universal, se transforma en risa ante las mismas causas segin Bergson [73]. Para el
filésofo despiertan nuestra risa los actos humanos que nos recuerdan a los de las
maquinas. Ahora vemos que los actos de las maquinas que recuerdan a los humanos
despiertan el terror. No siempre, desde luego, advierte Freud, pues los nifios desean
que sus mufiecos cobren vida, y les gusta imaginarlo. De esta manera, segun Freud, el
sentimiento siniestro vendria provocado por el retorno en la vida adulta de una
creencia de la infancia, o el cumplimiento de un deseo infantil, de manera que lo que
nos fue familiar e intimo ahora nos resulta siniestro [74].

En efecto, también apunta Todorov, apoyandose en Piaget, que las sensaciones
fantasticas serian las del psicotico, el drogado o el nifio de hasta dos afios [75], ahora
bien, creo que un nifio de menos de dos afios miraria con idéntico asombro, con
asombro de la misma naturaleza, uno de sus mufiecos que cobra vida o su primera
jirafa o elefante visto en un zoo. Entonces los acontecimientos que el nifio contempla
no estan contrastados por la experiencia sino que todos son igualmente novedosos, y
asi, aunque le fuera dado contemplar algin hecho sobrenatural, todavia no sabria
distinguirlo del resto. Para él las posibilidades de lo real son infinitas y absolutas y
solo con los afios su mundo se ird acotando poco a poco e ira desapareciendo, en
mayor o menor grado, la creencia en lo magico y lo sobrenatural. Serd entonces
cuando pueda brotar la sensacién de lo fantastico, cuando se rompen las leyes fijas y
el constrefiimiento de lo real. Se trata de una venganza mental contra las leyes y los
limites que impone la experiencia, y un regreso al estadio de la infancia en el que
todo era aln posible, lo que daba una sensacién de tremenda y placentera libertad.
Fue por esta misma razon por lo que los relatos fantasticos surgieron en plena
llustraciéon y alcanzaron su cenit con el Romanticismo, que se caracterizd por
rebelarse contra la razon ilustrada y por su sed de absoluto e infinito.

Esta explicacion fundamentada en Freud sobre el placer de la libertad conceptual
de la infancia puede aplicarse con perfecta naturalidad al Alfanhui, que tiene por
protagonista a un nifio y, como uno de sus temas fundamentales, la despedida de la
infancia. Esta interpretacion fue originada por las figuras antropomorficas que
adquieren vida, cuando en el Alfanhui los objetos vivos son de muchos mas tipos (por
ejemplo, el gallo de veleta o la silla de cerezo con alma), pero no es necesaria
ninguna violencia para aplicarla al conjunto de las animaciones de la obra, sean éstas
objetivas, retéricas o ambiguas. Ademas, segln veiamos un poco mas arriba, el
propio Freud emparej6 la infancia y el animismo (omnipresente en el Alfanhui), lo
gue sirve para remachar esta lectura.

Fue E. Burnett Tylor quien teoriz6 en primer lugar sobre el animismo, aportando
un vasto material etnografico, rigurosamente sistematizado, que fue unanimemente
aceptado por la comunidad cientifica durante las Ultimas décadas del siglo XIX y los
primeros afios del siglo XX como la explicacion mas factible del origen y la
evolucién de las religiones [76]. El razonamiento seria, basicamente, que el primer
concepto religioso empleado por los seres humanos habria sido el de alma, alcanzado
mediante la experiencia de que suefios, visiones y delirios evidenciaban un principio
vital independiente del cuerpo. Inmediatamente después, el hombre, medida de todas
las cosas, supondria que todo lo que lo rodeaba estaba compuesto, al igual que él, de
materia y alma, no sélo los animales y las plantas, sino también, en una fase



posterior, todos los elementos, a los que el hombre se sentiria vinculado. El paso
siguiente seria ya el politeismo propio de culturas de desarrollo intermedio, en el que
las almas que habitan en el cielo, en el trueno, en el viento, en el mar, etc., han
adquirido la categoria superior de divinidades. Por ultimo, el estadio mas
evolucionado de las religiones seria el monoteismo, alcanzado generalmente por el
predominio de alguna de las divinidades del sistema politeista, o bien mediante un
proceso de abstraccion que, superando la fragmentacion propia del animismo y del
politeismo, impregnara todos los elementos de la realidad de un mismo espiritu
divino omnipresente.

No obstante, la teoria de Tylor fue reducida a principios del siglo XX a la categoria
de hipotesis bastante cuestionable. En primer lugar se propuso una etapa anterior al
animismo como origen de la religién, el preanimismo, con la magia u otras fuerzas
misteriosas impersonales como elementos primordiales. Posteriormente se ataco la
universalidad (tanto temporal como espacial) del animismo, y también, tras la
aparicién de pueblos muy primitivos con cultos a grandes dioses, el orden de las fases
propuestas. Una de las voces mas autorizadas en religiones comparadas, Mircea
Eliade, terminaria expresando en su Tratado de historia de las religiones (1949) sus
reservas sobre que una historia de las religiones pueda ser siquiera proyectada, dada
la falta de documentacién para la mayor parte de la presencia del ser humano sobre la
Tierra. Ademas, haciendo referencia justamente a Tylor, cuestiona que pueda
hablarse de una “primera fase” o de los “origenes” de la religion, y critica la relacién
automatica entre lo mas simple y elemental y lo mas primitivo y antiguo [77]. Es
decir, que el monoteismo no tiene por qué ser considerado ni posterior ni mas
evolucionado o superior al animismo, y que no se puede defender con argumentos
historicos que existan manifestaciones de lo sagrado que sean superiores o inferiores
a otras.

Sea 0 no el animismo el origen y la esencia de las religiones, parece claro que es
una de las formas mas elementales y mas universales de religion, es decir, de
vinculacién del hombre con lo sagrado. Tal vez la tendencia animista es el
reconocimiento profundo de que somos materia que desperto, que abrio los 0jos, y de
que no hay razén para pensar que este milagro no pueda volver a ocurrir en cualquier
momento. Cualquier objeto podria abrir los ojos ahora. Ya lo hicieron en su dia
objetos de barro y de maiz, y de madera, segin el Popol Vuh. Por lo tanto, el
animismo es una manera de hacer asumible el prodigio de nuestra propia existencia.

Regresemos ahora a nuestro motivo: “Aparece un ser vivo a partir de materia
inerte”. ¢Acaso la actual hipdtesis cientifica sobre el origen de la vida escapa a la
formulacion de este motivo, propio en principio de la literatura fantastica y
maravillosa? ¢Cual seria la diferencia esencial entre el despertar de don Zana y el
“despertar” de algunas moléculas de carbono y agua? Es mas: ¢se puede aceptar una
division tajante entre lo “vivo” y lo “muerto”? La clasica definicién de lo vivo como
aquello que nace, crece, se reproduce y muere, corre el peligro de ser una
convencion, puesto que las particulas subatémicas se ajustan casi perfectamente a
esta definicion (tan sélo no crecen). Y si las particulas elementales estan vivas,
entonces todo lo estd, como afirmaba el animismo. La ciencia avanza, y el misterio
retrocede. Pero continda ahi. La potente luz encendida en la llustracion tiene un
alcance limitado, y mas alla se disuelve en la sombra. Como tal sombra, no puede
medirse su profundidad. No hay manera de saber si el area por iluminar es ya muy
pequena, si las respuestas definitivas estan ya muy cerca, o si, mas bien, existe cierta
“oscuridad” irreductible para la “luz de la raz6n”, a la que sélo podria accederse por
medios bastante devaluados en nuestros dias: la intuicién de naturaleza religiosa o
literaria (s6lo escindida entre lo religioso y lo literario, por lo demas, a partir de cierto
momento histérico). Max Planck, padre de la mecénica cuéntica, escribio al respecto
en 1936:



La ciencia [...] consiste en un esfuerzo constante y un desarrollo
continuo y progresivo hacia un objetivo que la intuicion poética puede
captar, pero que el intelecto nunca podra comprender plenamente [78].

No dispongo de los conocimientos suficientes como para analizar en profundidad
la relacion entre el animismo religioso y el que se presenta en el Alfanhui y en la
literatura universal en forma de objetos animados, nada puedo decir sobre la
naturaleza del vinculo existente entre el animismo religioso y el literario, pero no
cabe duda de que a ambos los une una fuerte trabazén. De tal manera, la gran familia
de los objetos vivos se ha visto incrementada por la importante aportacion de todos
los elementos animados procedentes del ambito de la religion. Por otro lado, esta
Gltima sugerencia para la interpretacion de las animaciones del Alfanhui no tiene por
qué anular la explicacion freudiana del placer infantil por la fantasia mas libre. El
problema es que tanto el animismo como la libérrima fantasia infantil nos han sido
Gtiles para hablar de las animaciones objetivas, retéricas y ambiguas, pero solo de las
animaciones positivas, no de las negativas: hasta el momento no hemos hecho
referencia a los casos (proporcionalmente menos numerosos) en los que se produce
una pérdida o disminucién de vida o espiritualidad en algin elemento de la obra,
como ocurre con el vagabundo que de tanto andar por los caminos se vuelve como de
tierra, y le crecen plantas por todo el cuerpo, o como ese curtirse de la piel del
maestro disecador, que con el paso del tiempo va pareciendo cada vez mas una figura
de madera [79]. Si el animismo consistia esencialmente en una aproximacion de los
objetos al ser humano, la tendencia contraria, el camino hacia lo inanimado, a través
de los animales y las plantas, no puede llamarse también animismo, pero la simetria'y
la complementariedad de ambas tendencias lleva a pensar en una posible explicacion
més amplia que englobe tanto el animismo (personificacion, etc.) como la
animalizacidn, la cosificacion, y los casos semejantes de merma de vida.

No hay méas remedio que reconocer a los elementos animados negativamente como
parte de la familia, tanto todos los casos de animalizacion o cosificacion retdricas,
como todos los otros en los que se cruza la frontera de la retérica y se habla de algln
elemento que de hecho se transforma en animal, en planta, o en objeto. Y con el
aporte de esta rama la gran familia se torna casi descomunal, ampliandose desde las
Metamorfosis de Ovidio a las leyendas etioldgicas de las tribus indigenas més
remotas, que explican el origen de una flor, de un monte o de un rio mediante la
prodigiosa transformacion de un ser humano como castigo o como premio concedido
por un dios. Y si mantenemos la costumbre de no respetar los limites entre la
literatura, la mitologia y la religion, podemos apuntar también que no es raro que la
transmigracion de las almas lleve a encarnarse en un animal, una planta, o incluso un
objeto.

Recopilando ahora en busca de una formulacion mas sintética, reitero que las
numerosisimas animaciones del Alfanhui no tienen un significado consciente ni
individual, sino otro oscuro y colectivo que debe coincidir con el de las animaciones
objetivas, retdéricas y ambiguas, tanto positivas como negativas, de la literatura
universal, pero también de la mitologia y de la religion. Aunque el animismo es una
de las tendencias mas elementales del ser humano, no logra abarcar todos los casos
mencionados al no incluir las animaciones negativas. Por su parte, la explicacion
freudiana de la placentera libertad infantil por establecer todo tipo de relaciones entre
elementos de la realidad, doblemente placentera cuando mas que libertad es
liberacién de los opresivos limites de la experiencia adulta, continlda siendo
especialmente oportuna para entender el alcance Gltimo de las animaciones del
Alfanhui, esa dolorosa despedida de la infancia.

Ahora bien, no puedo concluir este trabajo sin al menos apuntar otra explicacion
que parece igualmente valida para todo el conjunto. Tampoco es novedosa, y hasta
puede resultar obvia, una mera constatacion: Dice Danilo Manera en su introduccion



a la obra que “El material de la mayor parte de las similitudes de IAA [Industrias y
andanzas de Alfanhui] esta sacado de la naturaleza y remite a la compenetracion entre
el mundo humano, de los animales, de los vegetales y de las cosas que recorre todo el
texto” [80] y Antonio Risco escribi6 al respecto que, en el Alfanhui, “ninguna otra
razdn de semejantes anomalias encontramos que no sea la voluntad artistica - el gusto
de las alianzas secretas, de los espejos y reflejos; la tentacion de la unidad oculta de
las cosas” [81]. Avanzando un paso mas, Harold Reynolds, apoyandose en Jung,
llega por otro camino a la misma Unidad Indivisa, una concepcion de naturaleza
mistica que declara la existencia de un alma comun para todas las cosas [82].

La cuestion eminentemente medieval de como hacer compatibles las verdades de
la fe con las verdades de la razén, a la que Santo Tomas dedico todo su esfuerzo,
enseguida cobro la forma de conflicto entre la religidn y la ciencia experimental, en el
que la primera fue sufriendo serios reveses y replegdndose hasta sus bastiones
primordiales, solo sintiéndose a salvo en los conceptos independientes de la
experiencia, donde la ciencia nada podia probar. El proceso fue lento, pero el
aplastante triunfo de la técnica a partir de la revolucion industrial sirvio para aportar
prestigio al conjunto de la ciencia, que empezé a ser considerada masivamente como
el Unico método fiable (contrastable) de conocer la realidad. Durante la infancia y la
juventud de Sanchez Ferlosio (nacido en diciembre de 1927), aunque la ciencia ya se
habia estabilizado en el trono de la cultura, y los cientificos y los técnicos pasaban a
gozar de una consideracion social que nunca habian tenido, el debate estaba lejos de
apagarse. Como muestra de ello, Bertrand Russell publicaba en 1935 su ensayo
Religion y Ciencia, sintiendo adn la necesidad de salir en defensa de la ciencia,
aunque se enfrentaba en realidad a la intolerancia, el fanatismo y la irracionalidad que
entonces se estaban trasladando del terreno de la religion al de la politica, en los
crecientes fascismos. En este ensayo, aunque finalmente lo rebate, Russell reconoce
cierto valor al hecho de que los misticos de todos los tiempos y de todas las culturas
coincidan en unas pocas afirmaciones fundamentales, una de las cuales seria “que
toda division y separacion es irreal, y que el universo es una sola unidad indivisible”
[83].

Curiosamente, la fisica moderna se ha topado en las Gltimas décadas con
fendmenos dificiles de explicar que podrian acabar dando la razén a los misticos.
Estad comprobado que si dos particulas (concretamente fotones) parten en direcciones
opuestas, y en un momento determinado intervenimos modificando la trayectoria de
una de las dos, la otra, por muy alejada que se encuentre, sufrira un desvio
equivalente de manera instantanea, y sin intervencidon alguna del investigador.
Semejante fendmeno (conocido como paradoja Einstein-Podolsky-Rosen) logré
describirse matematicamente en 1964 (teorema de Bell) y reproducirse
experimentalmente desde los afios 80 hasta nuestros dias, lo que ha llevado a un
grupo de fisicos a afirmar que pueden existir causas no locales para los fenémenos, y
que la separacion en el tiempo y en el espacio es algo irreal, y se ha llegado a
considerar por tanto la permanente union, de alguna manera, de las dos particulas, a
través de algo asi como un sustrato de fondo, es decir, algo muy semejante a la Uni6n
Indivisa de los misticos que estaria por detras de todas las individualidades.

Este principio propio de la mistica que la fisica comienza a respaldar seria, en fin,
el que podria estar por detras de la gran familia de los objetos vivos, de manera que
sensaciones cotidianas al alcance de cualquiera, como mirar a los faros de un coche
como si fueran ojos [84], compartirian la naturaleza Ultima de las abstractas
revelaciones alcanzadas por los misticos en estados de iluminacidn. En este sentido,
cada personificacion, cada simil, cada met&fora, seria una pequefia revelacién. La
literatura, 0 mas concretamente la poesia, con sus recursos tradicionales, se mostraria
como una via de conocimiento contigua a la religion, y en muchos tramos
indistinguible. Y la ciencia, llegado el caso, habria sido una via mas lenta, y mas



segura, que vendria a confluir en la misma verdad ultima fundamental,
confirméndola.

En cuanto a Rafael Sanchez Ferlosio, en su narrativa se aprecia esa tension
historica entre religion y razén, infancia y madurez, poesia y prosa, intuicion y
ciencia, fantasia y realidad, juego y compromiso. Tal vez incluso derechas e
izquierdas puesto que, como veiamos antes, la irracionalidad, la religion y el arte
gratuito se asociaban a la burguesia, la derecha ideoldgica e incluso al fascismo. La
muerte de don Zana debe considerarse, por tanto, como una opcion ética encomiable
sobre todo por la constancia y la coherencia con las que Sanchez Ferlosio se ha
mantenido en esta via “de la razon”. Otra cosa es que pueda cuestionarse la
adscripcion a una ideologia o a otra de las diferentes vias de conocimiento, o que
pueda lamentarse la decisién de Ferlosio de sofocar “lo que gritan las cosas” (como
diria Ramon [85]) sobre todo durante el silencio narrativo que siguio a El Jarama,
limpiando su prosa de figuras retéricas y de las asociaciones insolitas para las que
demostré tanto talento en el Alfanhui, y optando por el sustantivo preciso y la
expresion técnica caracteristicas de las ciencias aplicadas o de los silogismos de la
I6gica clésica y las matemaéticas. Sin duda se vio en la necesidad de rehacer todo el
camino por la via lenta. Evidentemente, la multitud de pequefios brillos del Alfanhui
no logré satisfacerlo y, agotada esta via de “lo literario”, se vio forzado a emprender
otros caminos mas aridos con la esperanza de alcanzar un dia, o de ganarse cada dia,
una forma mas plena de conocimiento o de verdad.

Conclusiones

Llegados a este punto, se hace mas necesario que nunca volver atras para recopilar
la informacién repartida por todo el trabajo, y realizar un Gltimo esfuerzo de cohesién
sin perder de vista la distancia que existe entre las conclusiones que se apoyan en
hechos contrastables y las que entran en el campo de lo hipotético y no pueden
pretenderse, por lo tanto, ni definitivas, ni excluyentes, ni indiscutibles.

La delimitacion del objeto de estudio ya resultd problematica, pues aunque la
primera intencion era la de centrarse en los elementos inanimados que adquieren vida
de hecho a lo largo del Alfanhui, una lectura atenta a esta cuestion mostré que
muchas veces no esta nada claro cuando un objeto se anima “de hecho” y cuando se
le dota de vida apenas retéricamente. Forzosamente, pues, el estudio debia ampliarse
a los objetos animados retdricamente y a las “animaciones ambiguas”, esto es,
aquéllas que podrian considerarse tanto personajes (pasivos) como figuras retéricas,
tanto elementos narrativos como caracteristicas del estilo. Sin duda, en el Alfanhui
habia animaciones objetivas, retéricas y ambiguas: otra cuestién era atreverse a
clasificarlas, pues no son pocos los casos fronterizos y, por tanto, dudosos.

Ademas, por otra parte, una vez que comencé a profundizar en casos en los que,
por ejemplo, un animal se equiparaba a una persona, no me parecio justificable dar la
espalda a casos en los que, por ejemplo, una persona se equiparaba a un animal. La
evidente complementariedad entre ambos casos, entre la adicion y la sustraccion de
vida 0 alma, apuntaba a un fenémeno mas amplio. Me vi forzado por segunda vez a
ampliar mi objeto de estudio, extendiéndolo a las animaciones negativas, fuesen éstas
objetivas, retoricas o ambiguas.

Una vez fijado de esta manera el objeto de estudio, ya pudo realizarse una
extraccion, lo mas exhaustiva posible, de todos los casos de animaciones del
Alfanhui, y cuando esta informacion estuvo disponible se pudo apreciar, en primer
lugar, la gran importancia cuantitativa de este recurso en la obra, y en segundo



término, que entre la primera y las otras dos partes del Alfanhui se producia una
notable disminucion en el nimero de animaciones, aunque en las tres partes podian
hallarse casos de todos los tipos.

Puesto que las animaciones objetivas y ambiguas son propias de lo maravilloso y
lo fantéstico, y las animaciones ret6ricas son muestras de un estilo cuidadoso, poético
y esteticista, la disminucion del nimero de animaciones que se aprecia en las partes
segunda y tercera daria la justa medida de la moderada aproximacion al realismo que
ya habian apuntado anteriores trabajos criticos mas impresionistas, confirmandolos y
matizandolos.

A continuacion, cuando quise contrastar la hipotesis de que la maxima expresion
de realismo (de registro desapasionado de los acontecimientos) propia de El Jarama
vendria acompafiada de una desaparicion de las animaciones, tuve que descubrir que
en El Jarama las animaciones son numerosisimas, tanto en el habla de los personajes
como en las acotaciones del narrador. En este sentido, el (nico cambio que se habia
producido entre el Alfanhui y El Jarama era la logica ausencia de animaciones
objetivas y ambiguas en la segunda obra. Por lo demas, el asunto de las animaciones
se complicaba al constatar que el lenguaje comun, colectivo, estd repleto de
animaciones muy arraigadas en el uso, e incluso lexicalizadas. Ademas, se alzaba otra
hipétesis en lugar de la anterior: era posible que la animacidn fuera un rasgo presente
en toda la obra de Sanchez Ferlosio. Lamentablemente, una comprobacion definitiva
de esta afirmacion no parecia a mi alcance, al no existir hasta el momento unas obras
completas del autor que recogieran incluso sus colaboraciones en la prensa.
Consciente de la deficiencia, me vi obligado a cefiirme a la obra narrativa mas
asequible, a sabiendas de que s6lo podria obtener conclusiones parciales, pero con la
esperanza de realizar una contribucion a futuros estudios de mayor aliento.

De todas formas, el examen de El testimonio de Yarfoz, y de otras narraciones
posteriores al silencio narrativo que siguié a El Jarama, basté para echar abajo la
hip6tesis de la animacién como una constante en la obra ferlosiana: en las narraciones
que salen a la luz a partir de los afios 80, las animaciones son escasisimas, y casi
siempre “inevitables”, es decir, forman parte del lenguaje (no son creaciones de
Sanchez Ferlosio), y son las formas mas exactas que el lenguaje ofrece para expresar
algo.

Hasta aqui los hechos desnudos, y a partir de aqui la interpretacion, pues al menos
habia que intentar buscar una explicacién para esos tres claros peldafios que se
aprecian en cuanto al empleo de animaciones: el primero se corresponde con la
primera parte del Alfanhui, el segundo iria de la segunda parte hasta El Jarama, y el
tercero seria el de la narrativa posterior. Y por otro lado, ya que el asunto del trabajo
es lo que hemos convenido en denominar “animaciones”, habia que aventurar alguna
explicacién lo mas convincente posible para el conjunto de los casos.

Ciertamente, querer dar una explicacion unitaria a la totalidad de las animaciones
del Alfanhui, puesto que como regla general no son ni deben entenderse como
simbolos conscientes de nada, implica rastrear significados mas profundos que
provienen del inconsciente o de zonas o impulsos del intelecto compartidos por todo
el género humano, y que se manifiestan, por consiguiente, en todas las culturas de
todos los tiempos. De esta manera se justifica el recurso a la psicologia, a la
neurologia, e incluso al impulso universal de lo religioso, en busca de paralelismos
que puedan aclarar el significado mas hondo de las animaciones. La neurologia nos
dice que realizar asociaciones insélitas entre elementos alejados es una habilidad
propia del hemisferio cerebral derecho, el hemisferio de la intuicion. La psicologia
freudiana, por su parte, explicaria las animaciones como un movimiento rebelde y
liberador que resquebrajaria las estructuras de conocimiento solidificadas en la vida
adulta retomando las infinitas posibilidades asociativas de la infancia, con el



consiguiente placer. Y en el ambito de lo religioso, las animaciones positivas se
relacionan inmediatamente con el animismo, una de las formas mas elementales y
universales de religidn, pero tanto las animaciones positivas como las negativas, con
su espesisima red de interrelaciones entre los elementos mas dispares, también
guardan algun paralelismo con una de las afirmaciones repetidas una y otra vez a lo
largo de todos los tiempos por los misticos de todas las culturas: que en realidad no
existen elementos separados, que las separaciones son meras apariencias.

Las anteriores serian algunas posibles explicaciones o aclaraciones para el
conjunto de las animaciones automaticas, inconscientes, sin significado simbdlico
inmediato, que son mayoria aplastante en el Alfanhui. En realidad, tan sélo hay un
caso evidentemente marcado con una carga simbdlica consciente, aunque su
significado no deje de ser turbio y discutible: se trata de don Zana, el marioneta, y de
su enfrentamiento final con el nifio protagonista. Sin pretender negar validad a
ninguna lectura anterior del Alfanhui y del caso especifico de don Zana, he querido en
este trabajo afadirle a la obra otra capa de significacién, que en este caso seria
metaliteraria: El joven escritor Rafael Sanchez Ferlosio, durante la redaccion
esencialmente improvisada del Alfanhui, buscaba su propia voz, su estilo personal,
debatiéndose entre la experimentacion vanguardista, el esteticismo modernista y el
realismo imperante y triunfal. Optar por un estilo u otro era, ademas, tomar partido
por una manera u otra de acceder al conocimiento o de buscar la verdad: la
irracionalidad frente al logos; la intuicion poética frente a la descripcion de las
ciencias naturales. Es posible que, tras concluir la primera parte del Alfanhui,
Sanchez Ferlosio se sintiera saturado de fantasia y de figuras retoricas. Tal vez
comenzara a sentir desconfianza del esteticismo vano y de la fantasia escapista,
comenzando a juzgarlos incluso como éticamente reprobables, o en todo caso como
hueros e infantiles. Sobre todo empezaria a sospechar su falsedad, su mentira, y
llegaria por fin a la decisién de atenerse mas a la realidad inmediata, mas fiable, mas
comprometedora, y a la decision de crecer. Don Zana, que es la mentira, tenia que
morir. Si el joven Ferlosio se habia embarcado en la escritura de ficciones, que al
menos lo narrado fueran “mentiras verdaderas”. Decide, pues, variar el rumbo de su
escritura, y de su busqueda, pero sin volverse a reescribir lo anterior, queriendo dejar
constancia de su real evolucion, sin trucos ni maquillajes, confiado en que esa
escritura improvisada le garantiza autenticidad. Con El Jarama se incide en esta
decisién de compromiso con la realidad y de descripcion objetiva, pero
estilisticamente aln se advierten importantes similitudes con el Alfanhui,
particularmente en las intervenciones del narrador, que hace uso de la intuicion
poética y de numerosas animaciones retoricas para hacerse entender. Tendrian que
pasar varias décadas para que, al regreso de su silencio narrativo, Sanchez Ferlosio se
mostrase con un estilo muy préximo al del lenguaje técnico de ciertas ciencias
aplicadas, practicamente libre de figuras retdricas, al menos conscientes. Con lo que,
en resumen, en la trayectoria literaria de Sanchez Ferlosio se apreciaria un progresivo
abandono de las figuras retdricas en general, y de las animaciones en particular,
sustituyendo las descripciones apoyadas en similitudes con otros elementos de la
realidad mas o menos alejados, por otras fundamentadas en el rigor del sustantivo y
en el adjetivo exacto. Un progresivo abandono, por tanto, de “lo literario” a cambio
de “lo cientifico”. De la intuicion por la constatacion. Por estas razones, El testimonio
de Yarfoz presenta un estilo excepcionalmente singular y una poderosa fuerza de
conviccion: por su escaso caracter literario. Es posible que lo llevara hasta alli su afan
por rehuir la mentira, privando a la narracién, poco a poco, de todo lo que recordara a
literatura. Quizés todo no pase de una vuelta de tuerca més en busca de la
verosimilitud, més que de la verdad. La verosimilitud, rara y absorbente, se alcanza
mediante este nuevo estilo. En cuanto a la verdad, nunca podra ser superior a la que
ya se llegé intuitivamente en el Alfanhui, desde los mismos inicios de todo este
periplo literario e intelectual de Ferlosio. Como en el cuento folclérico en el que al
final el tesoro estaba escondido en la propia casa del incansable buscador, lo mejor de
Ferlosio tal vez se encuentre en la primera parte del Alfanhui: los logros y las



limitaciones de esta parte son, inevitablemente, los mismos de toda obra literaria, y
posiblemente los mismos de la capacidad humana para entender la realidad.

Bibliografia citada
Alfonso X, Cantigas, edicion de Walter Mettmann, Castalia, Madrid, 1986.

Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, Editorial Marymar,
Buenos Aires, 1979.

Benet, Juan, prdélogo a Rafael Sanchez Ferlosio, Alfanhui, Salvat, Madrid,
1970, pp. 11-15, apud Historia y Critica de la Literatura Espafiola, tomo 8,
Critica, Barcelona, 1980 pp. 407-410.

Berceo, Gonzalo de, Milagros de nuestra Sefiora, edicion de J. Montoya,
Universidad de Granada, 1986.

Bergson, Henri, La risa, Editorial Espasa-Calpe, Madrid. 1973.

Eliade, Mircea, Tratado de Historia das Religies, Martins Fontes, S&o
Paulo, 2002.

Freud, Sigmund, "Lo siniestro”, en Obras Completas (lll), Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.

Freud, Sigmund, Tétem y tabu, Alianza Editorial, Madrid, 1968.

Gullén, Ricardo, “Relectura del Alfanhui”, Philologica Hispaniensia; In
honorem Manuel Alvar (vol. 1V), Gredos, Madrid, 1987, pp. 225-237.

Hidalgo Bayal, Gonzalo, Camino de Jotan (la raz6n narrativa de Ferlosio),
Ediciones del Oeste, Badajoz, 1994.

Lopez Lopez, Mariano, EI mito en cinco escritores de posguerra, Editorial
Verbum, Madrid, 1992.

Martinez Cachero, José Maria, “Los afios cuarenta”, en Historia y Critica de
la Literatura Espafiola, tomo 8, Editorial Critica, Barcelona, 1980, pp. 321-
331

Olmos, Miguel A., “Sobre la imagineria de Industrias y andanzas de
Alfanhui, de Sanchez Ferlosio”, DICENDA, Cuadernos de Filologia
Hispénica, n° 14, Servicio de Publicaciones UCM, Madrid, 1996, 199-213.

Ortega, José, “Recursos artisticos de Sanchez Ferlosio en Alfanhui”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n® 216, afio 1967, pp. 626-631.

Palomo, Maria del Pilar, “El simbolismo como desmitificacion narrativa de
la realidad: en torno a Sanchez Ferlosio”, en VV.AA., Novela y novelistas.
Reunion de Malaga 1972, Malaga, Instituto de Cultura de la Diputacion
Provincial, 1973, pp. 335 y 346.



Risco, Antonio, Literatura y fantasia, Taurus, Madrid, 1982, pp. 173-227.
Roas, David, Teorias de lo fantastico, Arco / Libros, Madrid, 2001.

Russell, Bertrand, Religion y Ciencia, Fondo de Cultura Econémica, México
D.F., 1970.

Sacristan Luz6n, Manuel, “Una lectura del Alfanhui de Rafael Sanchez
Ferlosio”, apud Sanchez Ferlosio, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhui,
edicién de Danilo Manera, Barcelona, Destino, 1996, pp. 179-202.

Salgado, Maria A., “Fantasia y realidad en Alfanhui”, en Papeles de Son
Armadans, n° 116, afio 1965, pp. 140-152.

Sanchez Ferlosio, R., El Geco, Ediciones Destino, Barcelona, 2005.

Sanchez Ferlosio, Rafael, “El origen de Alfanhui”, en elmundolibro.com, 18
de abril de 2001,
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/04/18/anticuario/987586848.htm
|

Sanchez Ferlosio, Rafael, El Jarama, RBA Editores, Barcelona, 1995.

Sanchez Ferlosio, Rafael, El testimonio de Yarfoz, Ediciones Destino,
Barcelona, 2002.

Sanchez Ferlosio, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhui, edicion de
Danilo Manera, Barcelona, Destino, 1996.

Sanchez Ferlosio, Rafael; “La forja de un plumifero”, en Archipiélago n° 31,
Barcelona, 1997, pp. 71-89.

Sanz Villanueva, Santos, “La generacion del medio siglo”, en Historia y
Critica de la Literatura Espafiola, tomo 8, Critica, Barcelona, 1980, pp.
331-339.

Schmidt, W., Historia comparada de las religiones, Espasa-Calpe, Madrid,
1947.

Sousa, David A., Cémo aprende el cerebro, Corwin Press, Inc., California,
2002.

Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones Buenos
Aires, Barcelona, 1982.

Zukav, Gary, A danca dos mestres Wu Li, Editora ECE, Séo Paulo, 1989.

Apéndice I:
Casuistica de las animaciones en el Alfanhui por orden de aparicion.
[86]



Primera parte

(1) (1P10) “De un gallo de veleta que caz6 unos lagartos...” (p. 15). (Titulo
del primer capitulo).

(1) [el gallo de veleta] “Se bajé una noche de la casa” (p. 15).
(1) El gallo clavetea los lagartos con total gratuidad (p. 15).

(2) (1P20) Los lagartos sienten verglienza. “pasaban vergienza, aunque
muertos” (p. 15)

(3) (1P30) La cola de los lagartos muertos se dobla hacia el mediodia por
causa del sol (p. 16).

(4) (1P1R) “echo un cubo de agua sobre el fuego, que se apagd resoplando
como un gato” (p. 16)

(1) El nifio y el gallo (arrancado) empiezan a hablar y “hacen las paces”. El
gallo “mas viejo”, le ensefia, y el nifio toma notas (p. 18).

(5) (1P2R) “El olor agrio y almizclado se iba transformando en otro olor
mas ligero, como de violetas animales” (p. 19).

(6) (1P3R) “lentas burbujas que explotaban sin ruido como besos de boca
redonda” (p. 20)

(7) (1P4R) “[...] al feto, que se veia vivisimo en su vientre [de la yegua],
como dentro de un fanal” (p. 20).

(8) (1P5R) la yegua “era toda como de vidrio” (p. 20)

(9) (1P1A)“Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal” (p. 21).

(10) (1P6R) EI maestro disecador ve parecido a Alfanhui con los alcaravanes
“T0 tienes ojos amarillos como los alcaravanes” (p. 22).

(11)(1P40) Se habla ya de la criada: ropa oscura, “no tenia nombre porque
era sordomuda”, “Se movia sobre una tabla de cuatro ruedas y estaba
disecada, pero sonreia de vez en cuando”. Sin embargo, a pesar de
sordomuda, la criada tiene el arte de cuidar y alterar el fuego mientras se
cuenta una historia. (pp. 23-24).

(12) (1P50) Un gato entra en la bodega, donde hay trozos de animales, y
muerde un cuello de cisne *“con cabeza y todo” que le suelta picotazos
“como si estuviera vivo” (p. 25).



VI:

VII:

(11) Llevan a la criada para atrapar al gato. Este la muerde en la mufieca,
que hace ruido de pergamino, pero la criada “ni se inmuté” Tras toda la
noche sujetando al gato, la criada se queda toda rasgada y se le sale el
relleno. La venganza sobre el gato es terrible: lo descuartizan y transforman
en muchas cosas Utiles. A la criada la curan, pero caerd en otras
enfermedades, “hasta que un dia murié” (p. 26).

(13) (1P2A) Personificacion del fuego: llamas para emociones; rescoldos
masculinos y femeninos (p. 27).

(14) (1P3A) La piedra de vetas bebia siete tinajas y después “ya no queria
mas” (p. 28).

(15) (1P60) En la historia que sigue se habla de un mendigo que parece de
tierra y esta cubierto de plantas (p.29).

(16)(1P7R) EI padre muerto del maestro taxidermista “Tenia la boca abierta
como un viejo pez” (p. 31).

(17) (1P8R) “un olivo plateado, con su tronco musculoso” (p. 32)

(18) (1P9R) Dos roedores, “Por la noche se veian sus ojillos aparecer y
desaparecer. Era como los anuncios luminosos de las ciudades” (p.32)

(19) (1P70) Dentro del invernadero “vivia una culebra de plata” (p. 33).

(19) “la culebra quedé en letargo, rigida y brillante como plata metélica” (p.
34)

(19) “Tenia el cuerpo todo de escamas diminutas, que sonaban cuando
Alfanhui le pasaba la ufia a contrapelo: «jDrinn...!iDrinn...!»” (p. 34).

(20) (1P80O) Un viento remoto agita la llama de la lampara y la sombra de
los pdjaros, que parecen volver a la vida, danzan, incluso recuperan sus
colores y los colores que vieron. Los pajaros desaparecen de sus pedestales.
(En el titulo se habla de “visiones”. Nunca se explicita el suefio, aunque todo
ocurre en el dormitorio). (pp. 35-38)

(21) (1P90) Lo mismo pasa con las plantas disecadas de un libro, que crecen
(p. 37).

(22) (1P4A) “y el Gltimo aceite subia a la llama, extenuada, ahogandose por
los hilos de la torcida” (p. 38).

VIII:

(23) (LP5A) “El desperezarse de las tejas achicharradas”. (p. 39)

(24) (1P100) La silla de cerezo echd raices en el desvan, avariciosa.



XI:

XII:

(25) (1P10R) “el sol temblaba en las vetas como si corrieran hilos vivos de
sangre, a lo largo de los travesafios” (p. 40).

(24) Aire sofioliento (de la silla) (p. 40).

Nada.

(26) (1P11R) La polea del pozo “chillaba como una golondrina” (p. 48).

(27) (1P12R) “una columna de raicillas largas y finisimas que colgaban del
techo, como una cabellera” (p. 49).

(24) Una vez el maestro comié una cereza de la silla y accedi6 a la memoria
de ésta: como enfermo de hastio y como contagié a la mujer del antiguo
duefio, volviéndola “como de cera hasta matarla” (28) (LP110) (pp. 51-52).

(29) (1P120) El maestro también estaba enfermo de hastio o “mal de
interiores”, pero éste lo habia fortificado, y en lugar de cera parecia tallado
en nogal, como un San Jerénimo de silleria (p. 53)

(30) (1P130) Raices del castafio, como venas. “las raicillas que colgaban del
techo eran venas” (p.53)

(31) (1P13R) A la arafia, si se la alimentaba con un determinado color, el
cuerpo se le ponia “cilindrico como un queso” (p. 57).

(32) (1P14R) Alfanhui, a las raices del arbol, les “pasaba los dedos de arriba
abajo, apretando como si lo ordefiara” (p. 58).

(33) (1P140) Conseguiran que el castafio dé ojos y plumas de colores para
los pajaros (p. 58).

XI:

(34) (1P150) Del arbol saldran los pajaros vegetales, con varias alas, y con
plumas de hojas de colores (pp. 61-62).

(35) (1P15R) EIl huevo de pajaro vegetal tenia dentro algo “como un pafiuelo
arrugado” y cuando salid, “aquello se desdoblaba y se abria como un
pafiuelo” y finalmente se puso a volar “como un trapo de colorines” (pp. 61-
62).

(36) (1P16R) “Los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de
un saco” (p. 61).



(37) (1P17R) De dentro del huevo salié “una cosa de colores como un
pufiado de hojas lacias y arrugadas” y cuando vol6 se la veia
“columpiandose como una hoja seca” (pp. 61-62).

XIV:

(19) La serpiente de plata se le enrosca en la mufieca como una pulsera (p.
64).

XV:
(38) (1P6A) “Las viejitas tienen los huesos de alambre” (p. 67).

(39) (1P18R) Las ancianas se ahogan en el Henares y se las lleva la
corriente, “flotando como trapos negros” (p. 67).

(40) (1P19R) “El maestro parecia pegarse cada vez mas a los terrones” (p.
67).

XVI:
(41) (LP7A) El tren: “respirando con violencia” (p. 70)
(42) (1P8A) “Dormia la casa con un respirar silencioso” (p. 71).

(43) (1P9A) “En el borde de la chimenea bailaba el duende saltimbanqui de
los rescoldos” (p. 71).

(44) (1P10A) La arena del reloj “dormia”, y al darle la vuelta “despert6 de
nuevo” (p. 71).

XVII:
(45) (1P20R) El trillo, como un tiovivo para Alfanhui (p. 75).

(46) (1P21R) *“Y las algas ondulaban, muy peinadas, por el fondo, como
cabelleras al viento” (p. 76).

(47) (1P11A) “Todas las cosas llamaban a Alfanhui y parecian venir a
tentarle y a despertarlo” (p. 76).

XVIII:

(48) (1P12A) “El fuego le miraba con su cara. Ojos y boca tenia el fuego”
etc. El fuego cuenta historias, sélo el fuego (p. 77).

(49) (1P13A) “La cerrazén de la cocina obligaba a las cosas a un suefio
turbio y obstinado” (p. 78).

(50) (1P14A) “La cocina sorhi6é de la noche, como una boca que respira,
aspirando largo rato, llenando su pulmén” (pp. 78-79)

(51) (1P22R) “encendi6 aquella lefia, que chisporroteaba y bufaba” (p. 79).



(52) (1P23R) “Luz claray joven” de la llama (p. 79).

Segunda parte

(53) (2P10) Comienza con la descripcion fisica de don Zana, el Marioneta.
“Pelo de cordones color crema”. Despert6 en el almacén de un teatro (pp.
81-82).

(54) (2P20) Una marioneta dama no despertd “porque tenia menos
temperamento” (p. 82).

(55) (2P1A) Madrid, como una piel, “yacia y respiraba”. La ciudad “sonreia
dulcemente” (pp. 85-86).

(56) (2P2A) Después, prolongada personalizacion de las casas (p. 86).

(57) (2P3A) Luego cuatro fachadas con “las ventanas locas, mirando de
parte a parte [...] Tenian alegria y soledad” (p. 86).

(58) (2P1R) EI Manzanares “corria como una cucaracha, con su amatista en
el lomo” (p. 89).

(59) (2P4A) “perro flaco, con ojos de loco” (p. 91).

(60) (2P30) Hay una mona que rie exageradamente de todo lo que dice don
Zana (p. 92).

(61) (2P2R) Gecos: cabeza “guasona”, “perezosos”, “como restregandose
los ojillos después del suefio”, “habito de monje” (pp. 94-95).

(62) (2P40) En el canal6n “un osito de trapo, muerto”, con una “herida” en
el costado, aunque parecia muerto de sed (p. 95).

(63) (2P50) En una ventana falsa “habian pintado una sefiora”. La mujer, la
sefiorita Flora, espera y envejece. Mira hacia Toledo. “Sofiaba los palacios
de Aranjuez”. Si no fuera por las sombras contradictorias “hubiera llegado el
toledano agudo y enlutado” (pp. 95-97).

(64) (2P3R) Dofia Flora esperaba “como una rosa deshojada” (p. 96) vy el
tiempo iba “ajandola como una flor desesperanzada” (p. 97).

(65) (2P60) La luz, cayendo por el patio “tan a disgusto” (p. 98).



(66) (2P4R) Sabanas blancas, “como un revuelo de gansos” (p.99).

(67) (2P5R) Las sabanas cambiaban de lugar, “igual que hacen los nifios en
la escuela cuando entra el maestro de repente” (p.99).

(68) (2P6R) La cabra del cuarto de bafio se Ilamaba Estampa “porque estaba
siempre como estampada” (p. 102).

VI:
(69) (2P7R) Las mujeres de la estacion “eran como hormiguitas” (p. 105).
(70) (2P70) Como la mona de la venta, Nicolas, el oso de los gitanos, imita
a los humanos: se hace el borracho (p. 106).
VII:
(71) (2P8R) Parecia que la casa abandonada “habia cubierto su cara con
aquel enorme matorral de...” (p. 109).
(72) (2P5A) Las enredaderas “se abrazaban”, “agarrandose con todas sus
fuerzas...” (p. 109).
(73) (2P9R) Faltaba algo de pared, como si la planta “hubiera dado un gran
mordisco a la casa” (p. 110).
(74) (2P6A) “...Ie parecia que los tallos se estrechaban y querian apretarlo y
ahogarlo en su marafia” (p. 110).
VIII:
Nada.
IX:
(75) (2P10R) Nubes “corrian” “Eran un cielo lleno de prisas, como de
batallas” (p. 116).
(76) (2P11R) “La ciudad callaba agazapada [...] como una inmensa liebre
temerosa”. “...estaba indefensa”; “Callaba y encogia su lomo al viento como
animal azorado” (p. 116).
(77) (2P12R) “El cierzo [...] como buscando alguna venganza” (p. 116).
(78) (2P7A) La ciudad: “Con sus ojos abiertos tenia miedo de su soledad y
se miraba en torno como diciendo yo soy nada sobre los campos” (p. 117).
X:

Nada.

Tercera parte



VI:

(79) (3P10) Humanizacion de las urracas (pajaras), bastantes lineas, como:
“Dicen los nombres de los muertos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se
narran las historias de los muertos” (pp. 124-125).

(80) (3P1A) Luego compara la montafia a la loba, como: “La montafia esta
tendida mansamente, amamantando a la llanura”. Testuz, labio, narices, 0jos,
rostro, grupas, espalda, cejas, mirada, testuz. (p. 125)

(81) (3P2A)“Los caballos de la tormenta, que galopan por las cresterias y
hacen el rayo con sus cascos” (p. 126).

(82) (3P1R) “Antes de que la noche y la tormenta se echen encima como el
buitre y nos aplasten en la montafia” (p. 126).

(83) (3P2R)“Relinchaban los potros y el cobre de los calderos” (p. 126).

(84) (3P3A)“Pronto se rasgaron las ubres de la nube” (p. 126).

(85) (3P3R) La nifia, “Tenia una voz endeble, mohina y pequefia, como los
corderos de la montafia” (p. 130).

(86) (3P20) Hay un arbol que se agita siempre, incluso rodeado de los otros
quietos, pero es porque atrapa los vientos (p. 131).

Nada..

(87) (3P30)La abuela incuba huevos (medio gallina) (pp. 137-139).

(88) (3P40)Ademas, tenia una carcoma en la rodilla, como si fuese de
madera (p. 139).

(89) (3P50) Cuando alguien muere en una casa, cae un azulejo de la fachada
(pp. 140-141).

(90) (3P4A)“Un espejo pequefio, descarado, que miraba a los transelntes”
(p. 141).

(91) (3P5A)“Todas las casas se miraban en el rio” (p. 142).
(92) (3P4R)“Cintura de almendro” (la abuela). (p.143).

(93) (3P5R) “yo abulto menos que una escoba”, dice la abuela (p. 144).



VII:

(94) (3P6R)Caronglo “era grande y negro como una caverna y, como una
caverna, tenia en su vientre un arcano resonar de aguas oscuras” (p. 147).

(95) (3P7R) “panzas de las barcazas” (p. 150).

(96) (3P8R) Hablando de los cangrejos (;0 de la muerte?): “una rama roja
sube al arbol sangriento de la pupila. Ese arbol de los ojos, melancélico
como un ciruelo japonés” (p. 151).

VIII:

XI:

XII:

Nada.

(97) (3P60) La sombra del buey Caronglo, la que “dejaba en el suelo
cuando vivia”, se levantd y “eché a andar” (p. 161).

(98) (3P70) Funeral de Caronglo: los bueyes forman un cortejo funebre y
conducen a la sombra de Caronglo, “cantandole el funeral” (p. 161).

(99) (3P9R) Medina del Campo: “Ella estd como una ancha sefiora sentada
en medio de la meseta; ella extiende sus faldas...” y continGa con la
comparacion (usa cuatro faldas al afio) (pp. 163-164).

(100) (3P10R)“la luna grande y luminosa de los veranos que anda de lado,
como una lechuza por un hilo” (p. 164).

Nada.

(101) (3P8O)A Alfanhui, de tanto mirar hojas “Se le puso en los 0jos un
mirar ausente y vegetal...”

“Sus ojos eran ahora como claras, espesas selvas, monétonas y solitarias,
donde todas las cosas se perdian...” (p. 170).

(102) (3P11R) “El [verde] de retama en cambio, cuando la luna corria herida
y lujuriosa, como una loba en celo, por el cielo bajo de las claras noches y
aullaba derramando un agrio olor y se velaba a ratos de nubes rapidas”. (p.
172).

(103) (3P90) Los verdes secos de las plantas muestran recuerdos y
experiencias, con marcas y dibujos “revelandose testigos de hechos

inconfesables”, “dibujos tristes, como un lamento, o dibujos airados que
pedian venganza” (p. 173).



XI:

(104) (3P12R) Un negro encinar “extendido como un ejército ordenado para
la batalla” (p. 174).

(105) (3P6A)“arcos locos” de una espadafia (p. 174).

(106) (3P7A)Los alcaravanes decian AL-FAN-HUI. “Le llamaban” (p. 175).

Apéndice I:
Clasificacion de las animaciones del Alfanhui segin el elemento
animado [87]

1.- ANIMACIONES POSITIVAS
1.1.- Objetos animados:
1.1.1.- Objetos que representan seres vivos (11 casos):

1.1.1.1.- Animaciones objetivas: Gallo de veleta (1); Lagartos muertos que
sienten verglienza (2); Criada disecada (11); Don Zana (53); Una marioneta
dama no desperto “porque tenia menos temperamento” (54). Osito de trapo
“muerto” (62); Seforita Flora (63); La sombra de Caronglo, ya muerto, se
levanta y echa a andar hacia el rio (97).

1.1.1.2.- Casos de apariencia de vida por razones pseudocientificas: La cola
de los lagartos muertos se dobla hacia el mediodia por causa del sol (3); La
cabeza cortada de cisne le da picotazos al gato porque éste muerde sus
tendones (12).

1.1.1.2.- Visiones: animacion de los pajaros disecados del dormitorio de
Alfanhui (20).

1.1.2.- Otros objetos animados (45 casos):

“echd un cubo de agua sobre el fuego, que se apag6 resoplando como un
gato” (4); “lentas burbujas que explotaban sin ruido como besos de boca
redonda” (6); Hay rescoldos masculinos y femeninos, y llamas diversas
segun las emociones (13); La piedra de vetas bebia siete tinajas de aceite “y
después ya no queria mas” (14); “y el Gltimo aceite subia a la llama,
extenuada, ahogandose por los hilos de la torcida” (22); “El desperezarse de
las tejas achicharradas” (23); La silla de cerezo echd raices en el desvan,
ademas tiene memoria, a la que accedié el maestro comiendo una cereza que
brotd de ella, descubriendo que la silla estaba enferma de hastio, que
contagio a la mujer del maestro hasta causarle la muerte (24); Luz como
sangre (25); La polea del pozo “chillaba como una golondrina” (26); “Los
huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco” (36); El
tren: “respirando con violencia” (41), “Dormia la casa con un respirar
silencioso” (42); “En el borde de la chimenea bailaba el duende saltimbanqui
de los rescoldos” (43); La arena del reloj “dormia”, y al darle la vuelta
“despertd de nuevo” (44); “Todas las cosas llamaban a Alfanhui y parecian
venir a tentarle y a despertarlo” (47); “El fuego le miraba con su cara. Ojos y
boca tenia el fuego”, etc. (48); “La cerrazon de la cocina obligaba a las cosas



a un suefio turbio y obstinado” (49); “La cocina sorbi6 de la noche, como
una boca que respira, aspirando largo rato, llenando su pulmoén” (50);
“encendi6 aquella lefia, que chisporroteaba y bufaba” (51); “Luz clara y
joven” de la llama (52); Madrid “yacia y respiraba” (55); Después,
prolongada personalizacion de las casas (56), luego cuatro fachadas con “las
ventanas locas, mirando de parte a parte [...] Tenian alegria y soledad” (57);
El Manzanares “corria como una cucaracha, con su amatista en el lomo”
(58); La luz caia por la trampa de las sdbanas a disgusto (65); Sabanas
blancas, “como un revuelo de gansos” (66); Las sabanas cambiaban de lugar,
“igual que hacen los nifios en la escuela cuando entra el maestro de repente”
(67); Parecia que la casa abandonada “habia cubierto su cara con aquel
enorme matorral de...” (71); Nubes “corrian”, “Eran un cielo lleno de prisas,
como de batallas” (75), “La ciudad callaba agazapada [...] como una
inmensa liebre temerosa”. “...estaba indefensa”, “Callaba y encogia su lomo
al viento como animal azorado” (76) y “El cierzo [...] como buscando alguna
venganza” (77); La ciudad: “Con sus 0jos abiertos tenia miedo de su soledad
y se miraba en torno como diciendo yo soy nada sobre los campos” (78);
Luego compara la montafia a la loba, como: “La montafia estd tendida
mansamente, amamantando a la llanura”. Testuz, labio, narices, 0jos, rostro,
grupas, espalda, cejas, mirada, testuz (80); “Los caballos de la tormenta, que
galopan por las cresterias y hacen el rayo con sus cascos” (81); “Antes de
que la noche y la tormenta se echen encima como el buitre y nos aplasten en
la montafia” (82),“Relinchaban los potros y el cobre de los calderos” (83).
“Pronto se rasgaron las ubres de la nube” (84); Cuando alguien muere en una
casa, cae un azulejo de la fachada, lo que evidencia una oscura conexién
entre azulejos concretos y los habitantes de la casa (89); “Un espejo
pequefo, descarado, que miraba a los transetintes” (90) y “Todas las casas se
miraban en el rio” (91); “panzas de las barcazas” (95); Medina del Campo:
“Ella estd como una ancha sefiora sentada en medio de la meseta; ella
extiende sus faldas...” y continta con la comparacion (usa cuatro faldas al
afio) (99), y “la luna grande y luminosa de los veranos que anda de lado,
como una lechuza por un hilo” (100); “El [verde] de retama en cambio,
cuando la luna corria herida y lujuriosa, como una loba en celo, por el cielo
bajo de las claras noches y aullaba derramando un agrio olor y se velaba a
ratos de nubes rdpidas” (102); “arcos locos” de una espadafia (105).

1.2.- Plantas animadas (15 casos):

1.2.1.- Vision: Las plantas disecadas de un libro comienzan a crecer. En el
titulo del capitulo se habla de “visiones” (21); “...le parecia que los tallos se
estrechaban y querian apretarlo y ahogarlo en su marafa” (74) [se evidencia
que se trata de una impresion subjetiva de Alfanhui, el narrador se
distancia].

1.2.2.- Explicacion pseudocientifica: Conseguiran que el castafio de ojos y
plumas de colores para los pajaros (33); Del arbol saldran los péajaros
vegetales, con varias alas, y con plumas de hojas de colores (34). Hay un
arbol que se agita siempre, incluso rodeado de los otros quietos, pero es
porque atrapa los vientos: explicacion supuestamente racional: el
movimiento proviene de un agente externo (86).

1.2.3.- Otras (animaciones objetivas y retoricas): “El olor agrio y
almizclado se iba transformando en otro olor mas ligero, como de violetas
animales” (5); “un olivo plateado, con su tronco musculoso” (17); “una
columna de raicillas largas y finisimas que colgaban del techo, como una
cabellera” (27); Raices del castafio, como venas (30); Alfanhui, a las raices
del arbol, les “pasaba los dedos de arriba abajo, apretando como si lo



ordefara” (32); “Y las algas ondulaban, muy peinadas, por el fondo, como
cabelleras al viento” (46); Las enredaderas “se abrazaban”, “agarrandose con
todas sus fuerzas...” (72); Faltaba algo de pared, como si la planta “hubiera
dado un gran mordisco a la casa” (73); Los verdes secos de las plantas
muestran recuerdos y experiencias, con marcas y dibujos “revelandose
testigos de hechos inconfesables”, “dibujos tristes, como un lamento, o
dibujos airados que pedian venganza” (103); Un negro encinar “extendido
como un ejército ordenado para la batalla” (104).

1.3.- Animales personificados (7 casos):

Perro flaco con ojos de loco (59); mona que rie exageradamente las gracias
de don Zana (60); Gecos: cabeza *“guasona”, ‘“perezosos”, *“como
restregadndose los ojillos después del suefio”, “habito de monje” (61);
Nicolas, el oso de los gitanos, imita a los humanos: se hace el borracho (70);
Humanizacion de las urracas (pajaras), bastantes lineas, como: “Dicen los
nombres de los muertos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se narran las
historias de los muertos” (79); Funeral de Caronglo: los bueyes forman un
cortejo funebre y conducen a la sombra de Caronglo, mugiendo como si
salmodiasen (98); Los alcaravanes decian AL-FAN-HUI. “Le llamaban”
(106).

2.- ANIMACIONES NEGATIVAS (28 casos):

2.1.- De seres humanos: Alfahui tiene los ojos amarillos, como los de los
alcaravanes (10); Mendigo que parece de tierra cubierto de plantas (15); El
padre muerto del maestro taxidermista “Tenia la boca abierta como un viejo
pez” (16); Una vez el maestro comié una cereza de la silla y accedi6 a la
memoria de ésta, como enfermd de hastio y coémo contagid a la mujer del
antiguo duefio, volviéndola “como de cera hasta matarla” (28); ElI maestro
también estaba enfermo de hastio o “mal de interiores”, pero éste lo habia
fortificado, y en lugar de cera parecia tallado en nogal, como un San
Jerénimo de silleria (29); “Las viejitas tienen los huesos de alambre” (38);
Se ahogan en el Henares y se las lleva la corriente, “flotando como trapos
negros” (metonimia) (39).“El maestro parecia pegarse cada vez mas a los
terrones” (40); Las mujeres de la estacion “eran como hormiguitas” (69);
Una nifa tenia la voz endeble mohina y pequefia, como los corderos de las
montafias (85); La abuela incuba huevos (medio gallina) (87); Ademas, tenia
una carcoma en la rodilla, como si fuese de madera (88); “Cintura de
almendro” (de la abuela) (92); “yo abulto menos que una escoba”, dice la
abuela (93); A Alfanhui, de tanto mirar hojas “Se le puso en los ojos un
mirar ausente y vegetal...”, “Sus 0jos eran ahora como claras, espesas selvas,
monotonas y solitarias, donde todas las cosas se perdian...” (101).

2.2.- De animales: “[...] al feto, que se veia vivisimo en su vientre [de la
yegua], como dentro de un fanal” (7); la yegua “era toda como de vidrio”
(8); “Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal” (9); Dos roedores, “Por la
noche se veian sus ojillos aparecer y desaparecer. Era como los anuncios
luminosos de las ciudades” (18); La serpiente de plata se le enrosca en la
mufieca como una pulsera (19); A la arafia, si se la alimentaba con un
determinado color, el cuerpo se le ponia “cilindrico como un queso” (31); El
trillo, como un tiovivo para Alfanhui (45); La cabra del cuarto de bafio se
llamaba Estampa “porque estaba siempre como estampada” (68); Caronglo
“era grande y negro como una caverna y, como una caverna, tenia en su
vientre un arcano resonar de aguas oscuras” (94); Hablando de los cangrejos
(¢0 de la muerte?): “una rama roja sube al arbol sangriento de la pupila. Ese
arbol de los ojos, melancélico como un ciruelo japonés” (96).



2.3.- Otras: El huevo de pajaro vegetal tenia dentro algo “como un pafiuelo
arrugado” y cuando salig, “aquello se desdoblaba y se abria como un
pafiuelo” y finalmente se puso a volar “como un trapo de colorines” (35); De
dentro del huevo sali6 “una cosa de colores como un pufiado de hojas lacias
y arrugadas” y cuando volo6 se la veia “columpiandose como una hoja seca”
(37); Dofia Flora esperaba “como una rosa deshojada” y el tiempo iba
“ajandola como una flor desesperanzada” (64).

Apéndice I11: Animaciones en otras obras narrativas de Sanchez
Ferlosio, por orden de aparicion

1. El Jarama (1956) [88]

1.1. “peleando con el peine contra un nudo” (p. 9); (prosopopeya, en todo
caso, muy sutil).

1.2. “el vidrio vanidoso de las blancas botellas...” (p. 10)

1.3. “sus cuerpos de tortugas transparentes” (p. 10); (animalizacion de las
botellas de anis).

1.4. “cielo liso, impavido” (p. 10)

1.5. “no se las coma el sol” (las barras de hielo) (p. 11); (esta dentro del
habla del ventero, no es voluntaria, sino un registro de una personificacion
ya fijada en la lengua, como que el sol se come los colores)

1.6. “Se te ponen gallitos” (Io mismo, en la p. 12)

1.7. “Después los botellines estuvieron sonando un buen rato, como ocas”
(p- 12)

1.8. En habla: “El publico que afluye”
1.9. En habla: “Ven ac4, ven ac4, td, golondrina” (p. 17)
1.10. En habla: “Eres un sol” (p. 18)

1.11. “Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas en las otras,
como lomos y lomos de animales cansados” (p. 19)

1.12. “Oculto, hundido entre los rebafios, discurria el Jarama” (p. 19);
(“rebafios” hace referencia a las laderas)

1.13. En habla: “las tarteras venian haciendo una mdsica de mil diablos” (p.
22)

1.14. En habla: “Ten cuidado, que muerde” (p. 25); (refiriéndose a una rana
de cobre)



1.15. “Apenas si persistia algin mechon de grama retorcida” (p. 29) (aunque
me parece que es de otra naturaleza, que esta rehuyendo la retdrica y procura
ser objetivo y exacto).

1.16. “los troncos estaban atormentados de incisiones” (p. 29)

1.17. *..trenzando y destrenzando las hebras de las corrientes, como los
largos masculos del rio” (p. 29)

1.18. ¢? “Detenian la fusca en oscuros pelotones”

1.19. “sobresalia algin banco de barro, al ras del agua, como una roja y
oblonga panza al sol” (29)

1.20. En habla “-Y los zapatos de la gente” (se comen también la hierba) (p.
30)

1.21. En habla: “Pareces un gato, Mely [...] iQué bien te sabes coger el
mejor sitio! (p. 30)

1.22. En habla: “No seas chinche” (p. 30)

1.23. En habla: “-Das mas rodeos que los galgos cuando quieren echarse” (p.
32)

1.24. En habla: “-Mas valia que se hubiese llevado nada mas dos botellas;
ésta esta dando lo que se dice las boqueadas” (p. 35) (entiendo que esta
muriendo como los peces)

1.25. “los mufiones de los tallos” (p. 36)
1.26. “y la nifia corria a meterse en su casa como un gato pequefio” (p. 37)

1.27. En habla: “Politica chica, se entiende. De ratones” (p. 38); (viene a la
memoria el titulo del libro de Ferlosio La homilia del rat6n)

1.28. En habla: “jSi eso esta silla lo entiende!” (p. 39)

1.29. “... el llano ciego, como una piel de liebre” (p. 41)

1.30. En habla: “Unos cuantos tornillos le faltan” (p. 42)

1.31. En habla: “Para que aprendas a no hacer el ganso” (p. 43)
1.32. En habla: “Cuidado que sois gansos” (p. 45)

1.33. [la luz] “aplastaba la tierra como un pie gigantesco” (p. 46)

1.34. “el puente se quedd como temblando, tras el vagdn de cola, recorrido
por un escalofrio” (p. 47)

1.35. *ancho brazo de humo” (p. 47)

1.36. En habla: “...merluzos...” (p. 52)



1.37. En habla: “La gata no le gusta la cazalla; dice que no. Buena se pone
de rabiosa, se me lia a arafiar y a morder, ni que la pisaran el rabo” (p. 60);
(se refiere a la Ulcera).

1.38. En habla: “Quita, que igual se nos cabrea” (p. 63)
1.39. En habla: “... estas tiritando como un perrito chico” (p. 64)

1.40. En habla: “-Mira; parece un animal; jcomo se mueve! -dijo Fernando-;
un caiman”

1.41. [Unos chicos, arrastrando una rama] “corrian como las mulillas que se
llevan al toro muerto” (p. 73)

1.42. En habla: “Seria una marranada” (p. 75)

1.43. Un rebafio de ovejas pululaba en el llano, como un pequefioc mar
errante” (p. 80)

1.44. “Los matorrales ascendian los taludes, hasta arafiar las mismas ruedas
de los trenes” (p. 80) (caso dudoso)

1.45. “una multicolor y descompuesta aglomeracion de piezas humanas” (p.
81); (cosificacion: describe a una multitud tomando el sol).

1.46. “verdes mechones de grama” (p. 81) (segunda vez que usa la
expresion).

1.47. Habla: “...y se durmié como un pedrusco” (p. 86)
1.48. *guarrada” (p. 87)

1.49. “vino el ronquido jadeante de un motor” (p. 94) (casi me pasa
inadvertido, casi invisible)

1.50. En habla: “jVenga ya, galapago! (p. 98)
1.51. En habla: “...gusano!” (p. 109)
1.52. En habla: “...qué par de zanganos” (p. 110)

1.53. [el segundo carnicero] “enarcaba la espalda como un gato o un
ciclista” (p. 123) (dentro de una descripcidn positiva)

1.54. En habla, refiriéndose a un coche muy viejo: “-Pues a éste si le ponen
unas gafas y le echan una sabana por encima, Ghandi clavao” (p. 123)

1.55. En habla, refiriéndose a los bafiistas: “...Esos son peces demasiado
gordos para la cafia” (p. 123)

1.56. En habla, caso especial, equipara una pierna, lesionada, a un aparato
(para predecir el tiempo): “...Como no hubiera mas aparato para augurios
que la pata de tu padre, estaba aviada la meteorologia” (p. 124)



1.57. En habla: “Alguien le cantan las tripas” (p. 125)
1.58. En habla: “...Son las sardinas. Ya estan rezando el rosario”

1.59. En habla: “...esa marca de pajaros...” (p. 130) (como si fuera un
producto, algo fabricado)

1.60. (En habla, una gregueria: “La fantasia no paga billete”, p. 133)

1.61. “al ras del agua bailaba, menudo y transparente, el tiritar de la
evaporacion” (p. 133) (poco evidente; apenas verbos)

1.62. En habla: “Le dan venadas” (p. 134)
1.63. En habla: “...Mas [aburrida] que una mona” (p. 134)

1.64. “los vagones de carga, color sangre seca” (p. 137); (atribucion minima
de lo vivo, y muy discutible. Aparente afan de objetividad).

1.65. ¢? “aire ofuscado” (p. 137)

1.66. “resuello y tableteo” (p. 137) (referido al tren de mercancias)

1.67. “el arbol grande [...] que todo lo amparaba” (p. 157) (discutible)
1.68. “el agua [...] lamia y palpaba [...] rugia” (p. 157)

1.69. [el sol] “recalentaba [...] las escurridas grupas de las lomas” (p. 158)

1.70. [el sol] “zumbaba sobre la tierra sordamente, como un enjambre
legendario” (p. 159)

1.71. En habla: “Aqui la Unica rana verdadera soy yo” (p. 167); (habla un
tullido).

1.72. En habla: “...todos a hacer lo mismo, como grullas” (p. 170)

1.73. En habla: “Arriba con el nene” (p. 188) (se refiere al vino, a la botella).
1.74. *culo de la botella” (p. 188)

1.75. En habla: “Como gato por brasas, salia” (el novio) (p. 199)

1.76. En habla: “Si es mas infeliz que un cubo” (p. 202); “Carmelo bueno
como este cubo (pp. 202-203)

1.77. En habla: “...con una bellotita en el culo” (p. 206) (refiriéndose a unos
pistones)

1.78. En habla: “me he puesto como un cangrejo” (p. 211) (de sol)

1.79. “...al que llamaban a voces “Samuelillo de madera”” (p. 214) (no se
aclara por qué)



1.80. En habla: “...En esto de los coches, como en todo, es lo de dentro a fin
de cuentas lo que importa” (p. 218) (parece un paralelismo entre coches y
personas)

1.81. “Zacarias se reia; tenia cara de galgo, con sus facciones afiladas” (p.
219)

1.82. En habla: “...Estaba hecho un bracito de mar” (p. 224)

1.83. En habla: “Tenia un perro lobo, mire usted. jUna lamina!” (p. 227); (es
decir, un perro tan bonito que parecia un cuadro)

1.84. En habla: “jQue no les falten nunca los remos en la vida!” (p. 228) (El
mendigo sin piernas, se refiere a los miembros).

1.85. “Paso6 el tren, el bufido del vapor, como millares de efes enfurecidas”
(p. 230) (clarisima gregueria).

1.86. “ya gemian frenando” (p. 230) los hierros rodantes, (dudoso)

1.87. “-donde las olas-bravas rugian” (p. 230) (texto entrecomillado, como
extraido de un poema.

1.88. “el eléctrico mosconeo del tendido” (p. 235)

1.89. En habla: “-Pues nada. Procura uno de no dejarse ir de cabeza por
donde el vino anda queriendo llevarsela” (p. 236)

1.90. Desde el suelo veia la otra orilla, los parpados del fondo y los
barrancos ennegrecidos” (p.238) (¢ parpados?)

1.91. Casi todo el parrafo ahora: “parda, esquiva y felina oscuridad, que nos
sumia en acecho de alimafas. Se recelaba un sigilo de zarpas, de garras y de
dientes escondidos, una noche olfativa, voraz y sanguinaria, sobre el pavor
de indefensos encames maternales; campo negro, donde el ojo del ciclope
del tren brillaba como el ojo de una fiera” (p. 238)

1.92. En habla: “;Te crees que soy una radio, para poder ajustarme el tono
de voz a gusto del oyente?” (p. 244)

1.93. “Ahora un rechazo de luna revelaba de nuevo en la sombra, las aguas
del Jarama, en una rafaga de escamas fosforescentes, como el lomo cobrizo
de algun pez” (p. 247)

1.94. “Se veia el pulular de las lucecitas de los pitillos, como rojas
luciérnagas de brasa” (p. 248)

1.95. En habla: “...Que eres una mina de alegria” (p. 249).

1.96. En habla: “Todo viene siempre a dar en mi. Si el cantaro da en la
piedra, mal para el cantaro; si la piedra da en el cantaro, mal para el cantaro”
(p. 249)

1.97. “Petra los careaba como una grey” (251)



1.98. “tiritaba el reflejo” (p. 253)
1.99. “renqueaba la magneto” (p. 256)
1.100. En habla: “La gramola muertita de risa” (p. 256)

1.101. En habla: comparacion entre la muerte humana y un reloj al que se le
acaba la cuerda” (p. 266).

1.102. “la grupa encorvada de Carmelo” (p. 268)
1.103. “solo los astros mas fuertes sobrevivian al claro de la luna”

1.104. “...los perfiles de lomas sucesivas, jorobas o espinazos nevados [...],
como un alejarse de grupas errabundas, gigantescos carneros de un rebafio
fabuloso” (268-269)

1.105. “Luego el ojo blanquisimo del tren asomd de repente [...] se acercaba
[...] dando aullidos” (p. 269)

1.106. “Carmelo perseguia con los ojos el alma negra de su cerilla, que
ascendia hacia el techo” (p. 278)

1.107. En habla, dice Lucio: “Ya estoy cayendo en desuso” (p. 283)

1.108. En habla: “Més me vale sentado, que de dos de espadas” (p. 284)
(parece que quiere decir “de pie”)

1.109. “sentian correr el rio por la piel de sus cuerpos, como un fluido y
enorme y silencioso animal acariciante” (p. 284)

1.110. En habla: “en seguida os lanzais como chacales” (p. 288)

1.111. “la luna aparecia; fue rebasando las tapias del jardin, como una gran
cara muerta que asoma; la veian completar lentamente sus facciones eternas”
(p- 289)

1.112. En habla: “como un clavo” (p. 290)

1.113. En habla: “Un torbellino” (p. 291) hablando de una chica a la que le
gusta bailar.

1.114. “las dos sombras se agitaban dislocadas y enormes” (p. 292) (las
sombras de los que bailan)

1.115. En habla: “...estoy como un trapo” (p. 294)

1.116. En habla: “...partida de besugos [..] iMira tG qué reunion de
pajarracos! (p. 295)

1.117. “un bosque prieto de piernas rodeaba sus cuerpos como una
empalizada” (p. 296)

1.118. “todo el bosque de piernas se ponia en movimiento” (p. 297)



1.119. “luna pacifica” (p. 297)
1.120. En habla: “Estan hechos trizas” (p. 301)

1.121. “brazo muerto” [del rio] (p. 303) (discutible y muy repetido a lo largo
de todo el libro)

1.122. “alguien chistaba en las mesas hacia un moscardoneo de borrachos”
(p. 305)

1.123. “los naipes esperaban bocabajo” (p. 305) (dudoso)

1.124. En habla: “¢Es asi 0 no es asi, mufieco?” (p. 311)

1.125. En habla: “Sois un par de guayabos” (p. 312)

1.126. En habla: “De pico” (con el significado de “de boca”) (p. 313)

1.127. En habla: “pura imaginacién que le anda bailando en la azotea” (p.
314)

1.128. En habla: “el cerebelo [...] no le para de rebullir y rebullir, como si
fuera un avispero” (p. 314) (ideas = avispas)

1.129. En habla: “para ver si lo cabrean a usted” (314)

1.130. En habla: “usted no preste oidos a garbanzos de pega” (p. 314) ;?
1.131. En habla: “Pinchar en hueso” (p. 314) ¢?

1.132. En habla: “desarraigarse” (p. 314)

1.133. En habla: “el habla chafada y abollada” (p. 316)

1.134. En habla: “doblar la bisagra” (p. 317) ¢?

1.135. En habla: “Eso que ve usted ahi sentado [...] es el bicho mas malo que
existe [...] especie de escarabajo pisado y vestido de hombre que Ilaman
Marcelo Coca” (pp. 317-318)

1.136. En habla: “Ya canto la coguta en el campo” (p. 318)
1.137. En habla: “...dar uno de si lo que estirar las gomas de los musculos”

1.138. En habla: “...es como la Gallina de Coimbra” (p. 319) (hablando de
una mujer muy fértil)

1.139. En habla: “Hay que hacer el arraigo” (p. 319)

1.140. En habla: “;Quién tendria valor de meterse con esto?” (p. 321) (a
continuacion se describe a Coca-Cofia como una marioneta).

1.141. En habla: “No habra quien te saque de ser un pardillo” (p 322)



1.142. “al fin caia inerte y se aquietd en su postura tras un corto balanceo”
(p. 323) (se refiere a una cortina)

1.143. “después se miraba los dedos [...] como animalillos emancipados de
su voluntad” (p. 324)

1.144. En habla: “se les revolvié como una pantera” (p. 330)

1.145. En habla: “La vida [...] y te sacude en el momento que menos te lo
piensas” (p. 331)

1.146. En habla: “vivita y coleando” (p. 332)

1.147. En habla: “jEsos son verdaderamente los que se llevan el rejon...”
(personas = toros)

1.148. En habla: “no hay por donde desollarla” (p. 333) (a la muerte)
1.149. En habla: “echarnos el alma a la espalda” (p. 334)

1.150. Hablando del rio: “[...] tiene que ser de Madrid; los otros no le gustan.
Parece como que la tuviera con los madrilefios. - Ya [...] A los de aqui se ve
que los conoce y no se mete con ellos” (p. 336)

1.151. (y sigue todo el parrafo...) “[...] que se lo tragd. Pero una cosa rapida,
igual que si fuera un hambriento, lo mismo. [...] no se lo quita de las fauces
ni el mismisimo Tarzan” (p. 336)

1.152. (siguen) “[...] lo que no saben es que las aguas de este rio tienen
manos y ufias, como los bichos, para enganchar a las personas y digerirselas
en un santiamén” (p. 336)

1.153. (siguen) “[...] Como una cosa viva; con mas engafios que el jopo de
una zorra y mas perversidades que si fuesen un manojo de culebras, en vez
de su agua, lo que viene corriendo por el lecho. Que no es persona este rio.
Que no es persona ninguna de fiar. Con una cantidad de hipocresia, que le
tiembla el misterio” (p. 336)

1.154. (siguen en la pagina siguiente): “[...] y se pone flamenco él; para que
supieran con qué clase de individuo se gastan los cuartos”

1.155. “[...] el dia que me coge una de esas crecidas de marzo, que se le
hincha el pescuezo lo mismo que un gallo que quiere pelea”

1.156. “Le zumba el mico, las riadas” (p. 337) ¢?
1.157. “Luego que vengan diciendo que no tiene ufias y manos” (p. 337)
1.158. “la angulosa mandibula de rana” (p. 337)

1.159. (siguen hablando del rio): “[...] que empieza a revolvérsele la sangre
esa que tiene y comienza a crisparse” “[...] que luego te los deja maloliendo
[animales muertos] adonde quiera que le cae, donde se ve que se harta de
llevarlos en el lomo” (p. 337)



1.160. En habla: “El [el rio] quita y pone y forma el estropicio y se organiza
su propia diversion” (p. 338)

1.161. En habla: “[...] de ponerse hecho un toro colorado y salir arreando
con todo lo que pilla por delante [...] Especial si alcanzo a tiempo de la
primera embestida” (p. 338) (mas del rio)

1.162. En habla: “Se conoce que estaba acechando este dia” (p. 339) (la
muerte o la desgracia)

1.163. En habla: “Y si un dia se negara la gente a meterse en el rio, saldria €l
a buscar a la gente” (p. 339)

1.164. “-jQué miedo! ;eh? EIl rio saliéndose de sus cauces y lidndose a
correr por detras de la gente, como un culebron” (p. 339)

1.165. “-Yo estoy muy duro ya. Me escupiria al instante. - Pues a saber si le
gusta a lo mejor la carne de gallo viejo” (p. 340)

1.166. En habla: “con pelos y sefiales” (p. 340) (accidentes)
1.167. En habla: “Caray, es una tortuga” (un coche) (p. 341)
1.168. “renqueaba” (el coche) (p. 343)

1.169. “luna tranquila” (p. 343)

1.170. *“sucesivas mesetas de caliza y margas, blanco de hueso, se
destacaban sobre los valles como los omoplatos fosiles de la tierra” (p. 345)

1.171. “una luz muy fuerte que lo embestia por detras” (p. 345)

1.172. “acto seguido mostraba el Chrysler su grupa negra y escurrida” (p.
345)

1.173. En habla: “Baja, pero relampago, a la bodega” (p. 347)

1.174. En habla: “;Pero este pedazo de besugo en qué estara pensando?” (p.
348)

1.175. En habla: “el chico éste es mas indtil que un adorno” (p. 348)
1.176. En habla: “monigote” ¢? (p. 348)
1.177. “cuello de la cantabilla” ¢? (p. 349)

1.178. “las pupilas tenian un brillo turbio, como afiicos de espejo manchados
de polvo o pequefios recortes de hojalata. La boca estaba abierta. Recordaba
la boca de un pez...” (p. 352)

1.179. “dos ruedas dentadas, con sendos vastagos de hierro” (p. 354)
(lexicalizadas).

1.180. “...con melenas de musgo...” (p. 356)



1.181. “...el valle de luces: oscilaban al fondo, en un innumerable y menudo
hormigueo...” (p. 365)

1.182. En habla, refiriéndose a un coche: “..no hay mas remedio que
ajustarse al trote del Balilla. Mas que sesenta ya sabes que no los da; no le
vas a arrear con una vara” (p. 366)

1.183. “ponia la mano en forma de arafia” (374)

1.184. “...le sostenian la cabeza como si fuese una bola maciza de nogal” (p.
376)

1.185. “Lucio alzaba los ojos al amarillo cielo raso [se refiere al techo], que
se vencia por el centro, como una gran barriga” (p. 376)

1.186. En habla: “-jPero cuidado la perra que ha cogido!”

1.187. En habla: “...no me sea mohoso” (p. 378)

1.188. En habla: “-jAsi estad hecho menudo espantapajaros!” (p. 380)
1.189. “Las lomas de Coslada” (;lexicalizacion?)

1.190. En la ultima cita de descripcion del Jarama se dice que el rio “recoge
al Manzanares”, “suministra” y “entrega sus aguas al Tajo, que se las lleva
hacia occidente...” (muy dudoso: apenas verbos de accién aplicados a una

cosa inerte).

2. “Dientes, polvora, febrero” (1956)[89]

2.1. [la forma de hablar del pastor con la loba agonizante] (pp. 149-150)
2.2. “ya sentia llorar a los cabritos” ¢? (p. 153)

2.3. “[...] porque [la loba] asesina cien ovejas y luego se come s6lo una, y
eso solo lo hace por malicia, por hacer dafio y se acabo; que igual que una
persona avariciosa” (p. 155).

2.4. “y dos se los sefialé con la garrota entre un grupo de varios que jugaban
debajo de una encina, con el gesto de quien escoge en el rebafio los borregos
que desea salvar de la derrama” (p. 158)

2.5. “Mire qué lechoncito” (hablando de un bebé) (p. 158)

2.6. “como todo él sumido, alli dentro, en un letargo de crisalida” (p. 158)

3. Y el corazén caliente” (1956) [90]

3.1. “Hasta los viejos olivos, ya arboles grandes, padres [...] ¢? (p. 135)

3.2. “Los arbustos bravios, agitando sus melenas verdioscuras entre los
blancos pefascales [...]” (p. 135)

3.3. “ardia la salamandra de antracita” (lexicalizado) (p. 136)



3.4. “parecia un perrito, con aquel cuerpo que tenia, embutido en cuero” (p.
138)

3.5. “[...] con cara de garbanzo [...]” (p. 140)
3.6. “ni pio” (lexicalizado) (p. 141)
3.7. “un resorte muy brusco le hizo” (p. 141)

3.8. “no le vendria esa suerte de quedarse congelado como una coliflor” (p.
143)

3.9. “[...] que no era tampoco una berza para pasarlo sin sentir, ni quedarse
congelado lo mismo que las berzas” (p. 144)

3.10. “[...] lo mismo que el camiodn, ahi patas arriba, que ya no siente ni
padece” (pp. 144-145)

3.11. “[..] ya estéa tiritando todo él como una hoja” (p. 145)

4. “El Escudo de Jotan” (1980) [91]

4.1. “[...] los aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados” (p.
31)

4.2. “[...] cien veces ensayadas ante un emperador de trapos viejos
embutidos de heno o de borra de camello [...]” (p. 33)

4.3. “y es que el truco arbitrado para la ejecucién era una cabeza falsa,
copiando sus facciones [...] para soltarla al tiempo de caer el hacha,
escondiendo la propia como una tortuga” (p. 34)

4.4, “dos filas de lanceros inmoviles” (p. 35) (apenas tangencial)

4.5, “[...] al asalto del mas reiterativo y pertinaz de los ejércitos: el de la
risa” (p. 35)

4.6. “[...] fue habido facilmente y apresado por el cuello en un yesado cepo
de madera, que lo forzaba a ir en pos de los soldados como un perro llevado
por el collar” (p. 37)

4.7. “cabalgando la ola del contagio” (p. 37)

4.8. “casi en la forma pasiva e inevitable en que las cosas inertes y sin vida
se comunican la pura vibracion” (p. 37)

4.9. “ciegos resortes corporales” (p. 37)

5. El Testimonio de Yarfoz (1986) [92]

5.1. “...ambos se moveran entre fangos y humedades como un par de
caimanes” (p. 25)

5.2. “lengua pantanosa” (p. 27)



5.3. “remontar los cafios por todos sus brazos” (¢lexicalizado?) (p. 29)
5.4. “en sus diversas ramificaciones” (lexicalizado) (p. 29)

5.5. “dibujando de esa manera algo parecido a la enramada de un arbol
principal” (p. 29)

5.6. “se rompieron con zanjas los débiles labios de las someras lagunas” (p.
40) (¢lexicalizado?)

5.7. “las venillas de agua” (¢ lexicalizado?) (p. 40)
5.8. “tierra sana” (dudoso) (p. 48)
5.9. “madres de nuestras aguas” (p. 49)

5.10. “[...] la pregunta que, como una pulga tenaz e infatigable, me ha
mantenido en vela la pasada noche y me ha seguido mordiendo o
pellizcando durante todo el dia” (p. 55)

5.11. “[...] empezamos a oir como una especie de gran respiracion muy
regular y armoniosamente acompasada, que no podiamos casi creer que
fuese el ruido de la maquina” (p. 62)

5.12. “[...] y alla la tuvimos delante de nosotros, respirando y girando [la
rueda hidraulica]” (p. 62)

5.13. “Bastaba oir la incontrastable regularidad de su respiracion [...]" (p.
63).

5.14. “brazo de agua” (dudoso) (p. 63)

5.15. “La rueda hidraulica de Uriga y de Mdriga, girando y respirando,
vestida toda ella de una especie de musgo verdinosol...]” (p. 63)

5.16. “[...] y colgantes festones de ovas e irigromo, como pesadas y
chorreantes melenas verdinegras” (p. 63).

5.17. “[la rueda, sin agua, quedaria] torva y livida como un rictus de muerte,
secos y blancos y rigidos al sol y hechos pdtrido nido y zumbadero de
moscardas y cantaridas sus peinados y languidos festones, sus venerables
barbas chorreantes!”

5.18. “la falda del Gran Dalm” (lexicalizado) (p. 68)
5.19. “el otro costado del asunto” ¢? (p. 71)

5.20. “[...] nada sabes de las antiguas hambres que periédicamente asolaban
aldeas y ciudades -y que parecen elevarse como un terrible lamento
silencioso de los viejos legajos del archivo” (p. 73)

5.21. “[...] el pueblo es facil de encender pero dificil de apagar” (p. 82)
(¢cosificacion?)



5.22. “[...] ciego, se dejé atravesar como un fantoche de tela o de corcho” (p.
86)

5.23. “[...] ya que la verglienza no quiere borrarle, con mano piadosa, las
facciones del semblante?” (p. 87)

5.24. “[...] tan inmediata y sin ruido la caida del anciano, apenas mas pesado
que un montén de haraposl...]” (p. 90)

5.25. “[...] protuberancias de piedra rojiza [...] como inmensos caparazones
de tortuga” (p. 101)

5.26. “Pretender que la propia Ordimbrod te perdonase seria perdirles a los
numeros mismos la facultad de un impulso piadoso capaz de doblegar sumas
y restas hasta trocar un saldo adverso en un saldo favorable” (p. 103)

5.27. “[...] la gran rueda hidraulica [...] seguiria girando y respirando” (p.
104)

5.28. “[...] recrimindndole el rey que traducia las palabras muertas,
apagandolas” (p. 119) (dudoso)

5.29. “labio de roca viva” (¢lexicalizado?) (p. 123)
5.30. “una ciudad es un bosque de hombres” (p. 126)

5.31. “ellos decian El Meseged [...] como el fendmeno que las unia, como el
numen comun” (p. 128)

5.32. “del agua que se come los bordes” (dudoso) (p. 128)
5.33. “y le rompe los dientes [al Meseged]” (p. 128)

5.34. “un hombre en una gran ciudad ya no es [...] sino como un arbol entre
arboles” (p. 133)

5.35. “un forastero como Nébride destacaba, por tanto, entre ellos tan
netamente como el intérprete decia, 0 sea, como un chopo entre cipreses” (p.
133)

5.36. “[...] cedro Cistan [...] fibra de tus carnes [...] que ignorabas, pobre de
ti...” (p. 134).

5.37. “[...] hasta recoger la ceja de la roca que formaba el techo” (p. 145) ¢?

5.38. “[...] al maestro Susubruz le pusieron de mote *“la carcoma del
Meseged”” (p. 149)

5.39. “en tiempo de lluvia caian estrechas colas de caballo” (lexicalizacion)
(p. 149)

5.40. “[...] varios meandros con un codo en forma de angulo obtuso...”
(¢lexicalizado?) (p. 152)



5.41. “calveros” (p. 152) (supongo que un tipo de monte sin vegetacion)
5.42. “[...] s6lo el macho mayor prorrumpié en un discurso...” (p. 153)
5.43. “[...] largos colmillos de cinocéfalo” (p. 153)

5.44. “emitiendo ya tan s6lo unos grufiidos quedos, propios de su especie”
(p. 154)

5.45. “[..] al pie del propio paredén del Meseged” lexicalizado (p. 157)

5.46. “[...] ese estiramiento de decisién administrativa que le queda siempre
al edificio solo, como si estuviera imitando a un funcionario cuando se ve
obligado a hablar en el lenguaje artificioso pero inevitable de los papeles de
gobierno” (pp. 163-164)

5.47. “ya no se deja poner condiciones por el terreno, en el sentido de que no
pacta con él [...]” (p. 164)

5.48. “[...] pero aquel conseguir de la tierra concediendo, convenciéndola”
(p. 164)

5.49. “[...] una a cada lado del estrecho cuello de un gran meandro” (p. 169)

5.50. “Yo, gragido, no soy méas que un canto rodado en medio de este
pedregal en seco y sin salida que es Gromba Feceria” (p. 173)

5.51. “[...] para que una sospecha desmentida no le saltase al rostro como la
roja arafia del ridiculo[...]” (p. 187)

5.52. “[...] la serrania de los montes Carvarides, que orlando con su falda,
ondulada como el pie de un caracol” (p. 190)

5.53. “[...] la hermosa y bien conservada UVE vernacula de los ardiscornios,
dulce y vibrante como el vuelo de una abeja” (p. 190) (regusto oriental)

5.54. “[...] dos expresiones paralelas para decir “salir el sol” y “ponerse el
sol”, que eran, respectivamente, “reir el dia” y “llorar el dia”” (p. 195)

5.55. “[...] tras formar un codo [...]” (p. 196) (del rio, segunda vez que
aparece; ¢lexicalizado?)

5.56. “cuello del meandro” (p. 199) (segunda vez, ¢lexicalizado?)
5.57. “[...] nido y criadero de toda perversién (p. 200) (lexicalizado)
5.58. “un puente de piedra de 32 ojos” (lexicalizado) (p. 201)

5.59. “[...] un vasto territorio, cuyo cogollo mismo [..]” (p. 201)
(lexicalizado)

5.60. “[...] el perenne regazo del recuerdo” (p. 209)



5.61. “[...] el hombre abrié en mariposa toda la pompa de sus mantos [...]”
(p. 214) ¢?

5.62. “[...] las secciones administrativas, en cuyos viveros prolifera y se
extiende a todas partes esta flora de denominaciones tan impropias como
equivocas y hasta engafiosas, que, como un impenetrable matorral, va
oscureciendo [...]” (p. 217)

5.63. “[...] el aguijén de los antagonismos [...]” (p. 218) (desestimado)

5.64. “¢Como llegaron los necrolitos a arrebatar a los restos mortales de los
difuntos la propia presencia de éstos [...]?” (p. 226)

5.65. “«Quien rompe una estela, mata otra vez»” (p. 227)

5.66. [Texto para el necrolito de un recién nacido muerto] “Se encendid
entre nosotros como una pequefia y alegre luz, y, como una pequefa luz,
volvio a apagarse enseguida [...]” (p. 236)

5.67. “[...] al pie de los ribazos [...]” (lexicalizado, segundo caso) (p. 242)

5.68. “[...] plebe marginada, verdadera hez de la sociedad [...]” (lexicalizado)
(p. 245)

5.69. “[...] numerosa grey de miserables [...]” (p. 247) (lexicalizado: ya en el
diccionario)

5.70. “[...] la fuerza del agua se ha ido comiendo, roca adentro, el Meseged”
(p. 296) (lexicalizado)

5.71. “roca viva” (lexicalizado) (p. 296)

5.72. “[...] la media luna del Meseged, que va en disminucion hasta morir
[...]” (lexical) (p. 296)

5.73. “Tetrecia, la ciudad madre de los gragidos, no era ya mas que una
anciana y desfalleciente sombra al fondo” (p. 299)

5.74. “[...] las calles de Tetrecia, manteniendo cada una su nivel, se
escalonaban en un semicirculo, como los pliegues del regazo de una
anciana” (p. 299)

5.75. “no parecia el regazo de una madre, donde los nifios podrian hallar
coloreadas y frescas frutas de primavera, como ciruelas, albaricoques,
veribanos, drocellas, melocotones o cerezas, sino como el regazo de una
abuela, donde hallarian almendras, higos pasos, nueces, brufios, castafias o
avellanas” (p. 300)

6. “El reincidente” (1987) [93]

6.1. “rugir del huracéan [...] se trocaba de pronto, como voz sofocada entre
algodones” (p. 167)

6.2. “el culo de los higos” ¢? (p. 169)



7. “Plata y Onix” (1993) [94]

7.1. “[...] y tenian para ellos, negras cosas, hasta voz, al igual que las
personas, por su significado” (p. 114)

7.2. “Has cogido un buen mozo” (pez) (p. 115)
7.3. “iQué guapisimo es!” (el pez) (p. 115)
7.4. “Aquél era un centurion, un par de Francia” (p. 115)

7.5. “[...] con la chaqueta levantando los faldones, como los de Pinocho” (p.
117)

8. “Cuatro colegas” (1994) [95]

Ninguna animacion.

“El peso de la historia’ (1997) [96]

Ninguna animacion.

9. “Fragmento de una carta de Yndias” (2000) [97]

Ninguna animacién.

10. “Carta de provincias” (2004) [98]

Ninguna animacién (apenas una referencia a una “pelicula de licantropia” en
lap. 162).

Notas

[1] Santos Sanz Villanueva opina que El Jarama consolida la nueva tendencia de
la narrativa del medio siglo, originada, tal vez, con La colmena de Cela (“La
generacion del medio siglo”, en Historia y Critica de la Literatura Espafiola,
tomo 8, Critica, Barcelona, 1980, p. 331.

[2] Sanchez Ferlosio, Rafael; “La forja de un plumifero”, en Archipiélago n° 31,
Barcelona, 1997, pp. 71-89. Alli dice también esclarecedoramente: “Fue
Castellet el que, con una critica pronta, autorizada y entusiasta, levant6 esa
liebre ficticia de can6dromo como una liebre viva, saludandola como la gran
novela realista del antifranquismo. Por eso digo que El Jarama es, en verdad,
una invencién de Castellet. Me dieron hasta un banquete en el Café Varela, y,
tal vez ya semiconsciente del enorme bluff, senti tanta verglienza y tanta
agorafobia que incurri en la terrible groseria de no levantarme a dar las
gracias por el homenaje y por los varios discursos. Quiza en aquel momento
fue cuando se me apareci6 por vez primera la amenazadora sombra del
grotesco papel del literato; asi que, obispo de mi mismo, me mandé retirar,
para dedicarme a «altos estudios eclesiasticos»”.

[3] Ciudad de Barcelona y Nacional de Ensayo.



[4] Ver los articulos listados y comentados por Danilo Manera en su edicién de
Industrias y andanzas de Alfanhui, Barcelona, Destino, 1996, LXXIX-
LXXXVI.

[5] Estoy pensando en Alicia en el pais de las maravillas, por una parte, pero
también me parece curioso resefiar que Tres sombreros de copa, de Miguel
Mihura, es de 1952, y que, si bien en teatro, muestra un mismo deseo de
liberacion de la racionalidad... que no cred escuela. Por otro lado, esta
impresion de prosa poética modernista y absurdo va siendo poco a poco
reemplazada por otra de prosa que sigue el modelo del siglo de oro y que
persigue la exactitud en la descripcidn. Por esto aventuraria que Ferlosio sélo
adopto el titulo definitivo de la obra, e incluso los epigrafes de los capitulos,
que tanto recuerdan a las novelas de caballerias, después de su conclusion, o
en las ultimas fases de la escritura.

[6] En “La forja de un plumifero” (art. cit.), despacha Sanchez Ferlosio al
Alfanhui diciendo de él apenas que fue un “gran yerro” escribir “bellas
paginas”, y que alli hizo lo que después aborreceria: “algo entre Azorin y
Miré”. Por otro lado, en “El origen de Alfanhui” llega a renegar
(retéricamente) de la autoria, diciendo que el autor fue un primo que le dejo
los derechos como herencia, denomina a la obra como “cuento de ciencia
ficcion” y define su estilo como “revoloteante” (elmundolibro.com, 18 de
abril de 2001,
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/04/18/anticuario/987586848.html

[7] Benet, Juan, prélogo a Rafael Sanchez Ferlosio, Alfanhui, Salvat, Madrid,
1970, pp. 11-15, apud Historia y Critica de la Literatura Espafiola (ob. cit.),
p. 408.

[8] Gullén, Ricardo, “Relectura del Alfanhui”, Philologica Hispaniensia; In
honorem Manuel Alvar (vol. 1V), Gredos, Madrid, 1987. Para ser justos, hay
que sefialar que Gulldn si que percibié de alguna manera la importancia de la
cuestion, llegando a decir que la personificacion es el “hecho estilistico
registrado méas frecuentemente en el texto” (art. cit., p. 235), y ocasionando
que Miguel A. Olmos, haciendo referencia a este articulo, escribiera que
Gullén habia indicado “la funcidn estructurante de la animacion de lo inerte”
en el Alfanhui, formulacién tremendamente acertada que, no obstante, va algo
mas all4 de lo que Gullon decia, cabiéndole el mérito de esa interpretacion,
pues, al propio Olmos (Olmos, Miguel A., “Sobre la imagineria de Industrias
y andanzas de Alfanhui, de Sanchez Ferlosio”, DICENDA, Cuadernos de
Filologia Hispanica, n® 14, Servicio de Publicaciones UCM, Madrid, 1996, p.
200).

[9] “Este recurso personificador entra en servicio por como ve (crea) su dintorno
el protagonista”, Gullén, Ricardo, art. cit., p. 235.

[10] “[...] ¢hemos de entender semejante fendémeno como un hecho prodigioso o
como una simple metafora? [...] Quede ahora s6lo anotada esta ambigiiedad
esencial que parece plantear la lectura de esta tercera parte” (Risco, Antonio,
Literatura y fantasia, Taurus, Madrid, 1982, p. 191).

[11] Es preciso advertir que “El peso de la historia”, aunque indiscutiblemente
narrativo, se aproxima también al ensayo y a la literatura de viajes, mientras
que “Fragmento de una carta de Yndias”, a pesar de ser una ficcion
incontestable, presenta escasa narratividad, tratandose mas bien de un


http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/04/18/anticuario/987586848.html

desconcertante ejercicio literario que imita el lenguaje de las cartas
personales del siglo XV1I.

[12] El asunto se complica al descubrir que Vendran mas afios malos y nos haran
mas ciegos, que, como Ya se ha dicho, gano el Nacional de Ensayo en 1994, y
El geco, que se presentd en su dia como una coleccidn de relatos, comparten
seis textos: “El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador”, “La Gran
Muralla”, “Teatro Marcello, en la ciudad de Roma”, “El escudo de Jotan”,
“De los vicarios del nombre de la cosa maligna” y “El reincidente”,
tratandose el primero, el dltimo, y “El escudo de Jotan”, de indiscutibles
narraciones, mientras que el segundo, el tercero, y el pendltimo, son
reflexiones con algin parentesco con las greguerias. Ademas, sin ir mas lejos,
otros fragmentos de Vendran mas afios... resultan muy narrativos, como
puede ser “El le6n de Lyon”. En este sentido, Gonzalo Hidalgo Bayal, en
Camino de Jotan (la razon narrativa de Ferlosio) (Ediciones del Oeste,
Badajoz, 1994) advierte una unidad en el conjunto de la obra de Ferlosio: “se
trata de una verdadera primacia de lo narrativo en todos los textos” (p. 24),
tanto novelas como ensayos, pues en éstos Ultimos el critico percibe también
un “yo narrativo, un sujeto de la accién que razona con sutilisima habilidad,
el protagonista de una ficcién cognoscitiva e intelectual” (p. 25).

[13] Los que establecen un paralelismo con la picaresca verian en el gallo el
primer “amo” del nifio, mientras que otros (Manuel Sacristan Luzo6n, “Una
lectura del Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio”, apud Industrias y andanzas
de Alfanhi, ed. cit., p. 182) lo consideran su primer “escudero”.

[14] Ver la nota 10 de la introduccion.

[15] Por una parte, en los 106 casos se han incluido las animaciones, objetivas y
retoricas, y los casos complementarios de animalizacion y cosificacion,
considerando un solo caso todas las atribuciones de vida que se hacen a un
mismo elemento (o toda la vida que se le merma), a no ser que se aprecie
claramente que determinado elemento no es animado en una misma linea,
desarrollando una sola idea, sino que se anima en direcciones claramente
independientes. Por poner dos ejemplos, todo lo que se dice de Medina del
Campo se considera un solo caso, pues desarrolla la idea de que la ciudad
parece una sefiora, mientras que a las sdbanas de la pensién de dofia Tere se
las compara con gansos y con nifios, por lo que se las cuenta como dos casos
diferenciados. De todas maneras, no se puede descartar que este nimero total
de 106 casos pueda ser revisado, al desconsiderar alguno o al afiadir otro
nuevo. Por otro lado, distinguir entre las animaciones objetivas, las retéricas
y las ambiguas resulta bastante problemético pues existen numerosos casos
limitrofes que acaban encajando en un grupo o en otro segun la subjetividad
del lector. Lo cierto es que la tentativa de ordenar los casos en tres
compartimentos diferentes sélo puede considerarse provisional, pues la
porosidad de los tabiques facilita la movilidad de los casos, y cada vez que
nos asomamos nos encontramos un panorama diferente. En definitiva, los
casos de animaciones objetivas, ambiguas y retoricas deben considerarse un
continuum, y toda clasificacion tendra bastante de artificial, obteniéndose
como maximo una especie de Canal de Panama lleno de esclusas pero de
muy dudosa utilidad como archivador.

[16] Risco, Antonio, ob. cit.
[17] Danilo Manera, en una nota a su introduccién al Alfanhui (ed. cit., p. LXV)

cita el siguiente pasaje de Maria del Pilar Palomo: “al publicarse en 1951, [el
Alfanhui] era indudablemente un elemento perturbador dentro del sistema



novelistico  imperante.  Recuérdense  varios  datos  editoriales,
sintomaticamente reveladores. En 1951 obtenia el premio Nadal Elena
Quiroga con Viento del norte; el Ciudad de Barcelona, Ferndndez de la
Reguera, con Cuando voy a morir; y el Nacional de Literatura, La Casa de la
Fama de Ledesma Miranda, publicada el afio anterior. Todavia resonaban los
ecos consumistas de Lola, espejo oscuro (1950) de Dario Fernandez Flérez.
Rafael Sanchez Mazas publica su Vida nueva de Pedrito de Andia. Y por
encima de todo indicio no realista (tal vez la Ifigenia de Torrente Ballester),
1951 fue el afio de La Colmena de Cela” (“ElI simbolismo como
desmitificacion narrativa de la realidad: en torno a Sanchez Ferlosio”, en
VV.AA., Novela y novelistas. Reunion de Malaga 1972, Malaga, Instituto de
Cultura de la Diputacion Provincial, 1973, pp. 335 y 346). De todas formas,
“No todo era [...] tremendismo o realismo meramente anecdético y a ras de
tierra”, matiza José Maria Martinez Cachero, quien advierte “un naturalisimo
deseo de olvido y de evasidon” en otras obras de la época, como La isla sin
aurora, de Azorin (1944), La luna ha entrado en casa, de José Félix Tapia
(1945), Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato o La sal perdida, de Pedro de
Lorenzo, ambas de 1947 (“Los afios cuarenta”, en Historia y Critica de la
Literatura Espafiola, tomo 8, Editorial Critica, Barcelona, 1980, p. 329).

[18] Maria A. Salgado, parecia querer salir en defensa del Alfanhui cuando
escribio sobre la obra que, a pesar de toda su fantasia, “sus raices siempre
quedan hundidas en una profunda corriente de realidad, lo que la hace una
obra netamente espafiola”. (“Fantasia y realidad en Alfanhui”, en Papeles de
Son Armadans, n® 116, afio 1965, p. 142).

[19] David Roas se esfuerza en sintetizar estas clasificaciones en su introduccién
a Teorias de lo fantastico (Arco / Libros, Madrid, 2001, pp. 7-44), y Enrique
Anderson Imbert hace lo propio en Teoria y técnica del cuento (Editorial
Marymar, Buenos Aires, 1979, pp. 244-255).

[20] En realidad, Antonio Risco es perfectamente consciente de la complejidad
genérica de Industrias y andanzas de Alfanhui, de manera que sélo incluye
dentro de lo “maravilloso puro” la primera parte (ob. cit., p. 193).

[21] Sin necesidad de “aclimatar” al lector adulto con una introduccion previa,
como sefiala el propio Risco (ibidem, pp. 176-177).

[22] Industrias y andanzas de Alfanhui, ed. cit., p. 18.
[23] Ibidem, pp. 62-64.
[24] Ibidem, p. 82.

[25] “Hay un fendmeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por
tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantastico”. “Tanto la incredulidad total como la fe
absoluta nos llevarian fuera de lo fantéstico: lo que le da vida es la
vacilacion”. “Lo fantastico [...] se define por la percepcién ambigua que el
propio lector tiene de los acontecimientos relatados”. (Todorov, Tzvetan,
Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones Buenos Aires, Barcelona,
1982, pp. 35y 41).

[26] “Estamos ante un caso de arte combinatoria que no se ajusta sin protesta en
los casilleros genéricos”. (Gullon, R., art. cit., p. 225). “Uno de los propositos
de Rafael Sanchez Ferlosio al escribir sus Industrias y andanzas de Alfanhui



parece haber sido el de confundir a la critica contemporanea en su afan de
encasillar la obra dentro de uno de los consabidos géneros literarios”
(Salgado, Maria A., art. cit., p. 140).

[27] Justamente, la existencia de objetos que cobran vida en ese mundo hace
dudar a la hora de interpretar ciertos pasajes literal o simbdlicamente. Es
decir, si no existiera ninguna animacién objetiva en el Alfanhui, los casos
ambiguos dejarian de serlo, y pasarian a ser interpretados como figuras
retoricas nada problematicas. Puesto que en la obra hay tanto animaciones
objetivas como ambiguas, se aprecia que la diferencia entre ambos tipos, lo
que hace desaparecer la ambigiiedad, es si el elemento animado interactia
consecuentemente con el resto del mundo haciendo avanzar la narracion. La
ambigiedad se da cuando se atribuye vida (0 mas vida) a elementos
“escenograficos”, pasivos, que apenas se describen y que no juegan ningdn
papel en la trama.

[28] José Ortega (“Recursos artisticos de Sanchez Ferlosio en Alfanhui”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 216, afio 1967, pp. 626-631) destaca tres
“procedimientos” fundamentales en la obra: eslabonamiento, imagen y color,
subdividiendo el conjunto de las imagenes en persona-animal, naturaleza-
animal y animal-animal.

[29] Incluyo en el grupo de los objetos a los pajaros disecados, a los lagartos
muertos y al cuello de cisne porque cabria esperar de todos ellos que
estuvieran inanimados, como los objetos. También he incluido en este grupo
a los huevos de pajaros vegetales, si bien podria discutirse su inclusién en el
grupo de los animales.

[30] No esta de més recordar que la memoria es una de las potencias del alma.
Por otra parte, esto también guarda relacion con la memoria de la silla hecha
con madera de cerezo, que he clasificado como objeto, pero que es como Si
nunca hubiera dejado de ser planta: un cerezo transformado en silla, pero que
conserva su identidad y su memoria.

[31] Expresion del propio Sanchez Ferlosio recogida en una nota a la
introduccion en la edicion de Danilo Manera (ed. cit., p. LXVIII). Mas
adelante me detendré en este concepto.

[32] Ob. cit., p. 182.

[33] Benet, Juan, ob. cit., p. 407.

[34] Ver la nota 6 de la introduccion.
[35] Sanchez Ferlosio, R., ed. cit., p. 81.

[36] El hecho de que don Zana sea avistado por innumerables testigos, segln
afirma el narrador, imposibilita la interpretacion de los prodigios de la
historia como fruto de la fantasia del nifio, de los ojos de Alfanhui.

[37] Ed. cit., p. XV. Risco abunda en la identificacién de don Zana con Madrid
insistiendo en la ociosidad y en las actividades inutiles (ob. cit., pp. 207 y
210), y Maria A. Salgado ve en don Zana “un simbolo de la vida ciudadana,
automatica y discordante” (art. cit., p. 148). Ricardo Gullon es el Unico critico
entre los consultados que, reconociendo la ambigliedad del capitulo, no
interpreta la muerte de don Zana simbélicamente, sino como un castigo a la



insolencia del mufieco y como una lid caballeresca que logra la liberacion de
todos los enmascarados esclavizados (art. cit., p. 232).

[38] Lopez Lbpez, Mariano, El mito en cinco escritores de posguerra, Editorial
Verbum, Madrid, 1992, p.68.

[39] Sacristan Luz6n, Manuel, “Una lectura del Alfanhui, de Rafael Sanchez
Ferlosio”, apud Sanchez Ferlosio, R., Industrias y andanzas de Alfanhui, ed.
cit., p. 193.

[40] Art. cit., p. 202.

[41] Sanchez Ferlosio, R., Industrias y andanzas de Alfanhui, ed. cit., p. 144.

[42] Ibidem, p. 105.

[43] Hidalgo Bayal, G., ob. cit., p. 47. Alun voy a proponer aqui otra
interpretacion de don Zana que no tiene por qué invalidar las anteriores: en
clave autobiografica, la marioneta podria ser algin personaje del mundillo
literario de Madrid por el que Sanchez Ferlosio sintiera antipatia en la época
de redaccién del Alfanhui, como Jardiel Poncela, segin lo que confiesa el
autor en La forja de un plumifero (p. 9).

[44] Segun una carta de Séanchez Ferlosio al hispanista Maurice Edgar
Coindreau, de la que Danilo Manera, en la introduccion a su edicion (pp.
XX, XXI1'y XXIII), cita varios trechos.

[45] “Preparé la edicion de El testimonio de Yarfoz, con mucho esfuerzo porque
a mi me interesaba por encima de todo salvar la historia de los babuinos
mendicantes, lo que me obligd a escribir muchas partes nuevas”. (Sanchez
Ferlosio, R., “La forja de un plumifero”, en Archipiélago, n° 31, Barcelona,
1997).

[46] “Cuatro colegas” (1994), “El peso de la historia” (1997), “Fragmento de una
carta de Yndias” (2000), y “Carta de provincias” (2004).

[47] Sousa, David A., Cémo aprende el cerebro, Corwin Press, Inc., California,
2002, p. 173.

[48] Sanchez Ferlosio, R., Industrias y andanzas de Alfanhui, ed. cit., p. 37.
[49] Ibidem, p. 169.

[50] Ob. cit., p. 180.

[51] Sanchez Ferlosio, R. La forja de un plumifero, p. 5.

[52] Ibidem, p. 8.

[53] Art. cit., p. 50.

[54] Ed. cit., p. VII.

[55] Pero mucho menos seria éste el lugar para elucubrar sobre de qué manera el
predominio hemisférico o la estructura cerebral en general pueden afectar a la



creacion literaria, asunto que se encontraria con el del innatismo del talento
literario. Y alin més delicado seria discutir sobre las diferencias cerebrales
entre hombres y mujeres y como estas diferencias pueden afectar a las obras
literarias de cada género, pues por este camino se derrumbarian numerosos
prejuicios pero otros podrian ser alzados, y serd mejor esperar a que la
neurologia aporte datos mas fiables en lugar de lanzar ya opiniones que
apenas pretendan manipular los resultados de la ciencia para apoyar una u
otra tesis preconcebida.

[56] Benet, Juan, prologo a Rafael Sanchez Ferlosio, Alfanhui, Salvat, Madrid,
1970, pp. 11-15, apud Historia y Critica de la Literatura Espafiola, Critica,
Barcelona, 1980, p. 409).

[57] Ver la nota 6 de la Introduccidn a este trabajo.

[58] Antonio Risco lo explica de la siguiente manera: “Se trata de una
pseudociencia ficcion que no serviria nunca para el universo que conocemos
y, por consiguiente, no puede acoger ni el mas minimo valor de utopia. De lo
que se deduce que, leido el libro referencialmente, adelante mas bien una
contraciencia que tiende a desprestigiar la ortodoxia oficial para defender la
libertad de invencidn, de creacién, de la poesia”. (Ob. cit., p. 194).

[59] La forja de un plumifero, pp. 18-19.
[60] Freud, Sigmund, Tétem y tabu, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 121.
[61] Ibidem, pp. 102-132.

[62] Tanto Ricardo Gullén como Antonio Risco se muestran a favor de esta idea.
Dice el primero que prefiere rehuir “la tentacion de una lectura simbolica,
innecesaria, por el caracter mismo de la narracién maravillosa” (art. cit., p.
230), y escribe el segundo: “Ninguna justificacion se propone, por tanto, de
cuantos elementos irreales se acumulan en esta parte (como tampoco de los
que recogen las otras), ni metafisico, ni de ningun otro orden. Estan ahi, pues
(se entiende), por pura espontaneidad natural y penetrante hasta los mas
menudos entresijos de lo cotidiano” (ob. cit., p. 193).

[63] Ed. cit., p. LXVIIL.

[64] Ibidem, pp. LXVIII-LXIX. Antonio Risco (ob. cit., p. 199) denominé al
mismo recurso “retérica materializada”.

[65] Ibidem, p. LXIX.

[66] Sanchez Ferlosio escribio un prdlogo a la obra de Collodi en el que arremete
contra el final en el que Pinocho se convierte en un “nifio como es debido”,
acabando con toda la singularidad y el encanto del nifio de madera (ver
Manera, Danilo, ed. cit., pp. XLII-XLVI).

[67] “Los autdmatas” y “El Hombre de Arena”. En relacion a éste Gltimo relato,
y aunque posiblemente no se trate mas que de una coincidencia, he de anotar
que uno de los personajes (el creador de la mufieca Olimpia) se llama
Spallanzani, igual que el autor del libro que Alfanhui encuentra en la casa
abandonada. El abate Spallanzani (1729-1799) pas6 a la historia
principalmente por el estudio de la regeneracion de reptiles.



[68] Otro famoso ejemplo es “El fantasma y el ensalmador”, de Joseph Sheridan
Le Fanu.

[69] En realidad, el monstruo que Boris Karloff interpret6 para el cine y que paso
a ser conocido popularmente como Frankenstein, recuerda mucho mas al
Golem, de psicologia brutal, muy elemental, que al monstruo fil6sofo ideado
por Mary W. Shelley.

[70] Sin salir de la literatura espafiola, en varias de las leyendas y de las rimas de
Bécquer (“El beso”, “La ajorca de oro” y rimas LXX y LXXVI) entran en
accion las estatuas. Famosisimas son las estatuas vivientes de A buen juez,
mejor testigo, y de Don Juan Tenorio, ambas de Zorrilla. Remontandonos a
la Edad Media, aln en la literatura espafiola, tenemos abundancia de estatuas,
figuras y tallas de los altares que se mueven o gritan en los Milagros de
nuestra Sefiora, de Berceo (XXIII en la edicién de J. Montoya, Universidad
de Granada, 1986, p. 205), o en las Cantigas de Alfonso X (25, 38, 42, 51,
59, 136, 139, 164, 202, 207, 303, 332, 353 y 361 en la edicion de Walter
Mettmann, Castalia, Madrid, 1986). Encontramos en una de éstas,
concretamente en la 42, un caso muy singular pero a la vez muy ilustrativo
del éxito de una historia de estatua animada a lo largo de los siglos: alli se
cuenta que en un lugar de Alemania sacaron a la puerta de la iglesia la estatua
de la Virgen pues estaban renovando el interior. Alli fuera los muchachos
jugaban a la pelota en la plaza. Uno de ellos tenia un anillo de prometido, se
lo saco para no estropearlo y se lo colocé a la imagen en un dedo mientras se
arrodillaba y le prometia fidelidad eterna, y entonces la estatua torcié el dedo
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