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Resumen: Pedro y el Capitan no supone la primera aproximaciéon de
Benedetti al tema de la tortura, central en la obra aunque ausente de escena.
En su recurrencia se aprecia un interés particular por el mismo que se puede
entender tanto como una llamada a un compromiso ético, como la
satisfaccion de una deuda, digamos, personal o moral, con los que no
sobrevivieron a la represién o con los que vivieron para padecerla en el
exilio interior. Se trata, en cualquier caso, de “despertar la conciencia critica
del espectador no solo ante la representacion sino a través de esta, ante su
propia vida” pero alejado de cualquier dogmatismo brechtiano que pudiera
convertir el escenario en pulpito, catedra o estrado, con apelacion exclusiva
a principios éticos, es decir, universales e incuestionables, para definir las
actitudes de los personajes, no a meras diferencias ideoldgicas, politicas o
morales.

Parece claro que la obra responde a un deseo del autor de dar forma a un
contenido que tiene necesidad de expresar antes de encontrar el molde
oportuno, un ajuste de cuentas con un tema -0 una realidad- que le
concierne. Esta necesidad encuentra cauce precisamente en el género
teatral, que estima “muy dificil” y que por tanto escoge a pesar de la
dificultad que entrafia para él. Por eso, visto el recorrido de su gestacion en
perspectiva, creo entrever un impulso de comunicacion directa, una
tendencia a la eliminacion de intermediarios entre los personajes y el
espectador-lector.

Palabras clave: Mario Benedetti, literatura uruguaya contemporanea,
teatro hispanoamericano, tortura

1. Introduccién.

1.1. Benedetti, ¢autor dramatico? Pedro y el Capitan, en el conjunto de su
obra.

Sorprende que en una produccion tan prolifica y versatil como la de Mario
Benedetti el género teatral haya quedado arrinconado desde 1979, afio de la
publicacion de la obra que nos ocupa, y asombra mas por el éxito que esta ha
cosechado. No solo eso: de las mas de ochenta publicaciones del autor, ha realizado
Unicamente tres incursiones en teatro, cifra casi anecdética en el montante de su
produccidn: El reportaje (1958), Ida y vuelta (1963) y Pedro y el Capitan (1979) De
ellas, solo estas Ultimas se han representado. A este proposito, Benedetti se ha
limitado a expresar la dificultad que entrafia un género que para un autor tan proteico
como el nuestro, que en apariencia se desenvuelve con naturalidad en poesia, ensayo,
articulo periodistico, cuento y novela, no deberia presentar 6bice insalvable.

De ahi que la primera tentacion de considerar a Benedetti como autor de estilo, a lo
Valle, y no de género quede un tanto desvirtuada por los hechos en cuanto al teatro y
mucho también por las declaraciones del propio autor, que se considera y habla de si
unay otra vez como poeta, casi con exclusividad.

De estos datos no se puede inferir imperfeccion alguna en Pedro y el Capitan.
Antes bien, pienso que igual que la concepcion pictérica de los poemas de Alberti les
confiere cierta cualidad, algunos de los méritos de la misma descansan en la
condicion ajena al teatro de Benedetti, que le permite simplificar al maximo los
procedimientos conforme a su concepcién de la poesia, despojar asi a la pieza de todo
lo contingente y acceder, por ello, de manera directa, comunicante, al espectador,
COMO Veremos.



1.2. Génesis de Pedro y el Capitan o una cuestion de célculo.

Como ha explicado en diversas ocasiones Mario Benedetti, desde una primera
ocasién en entrevista con Ruffinelli, en 1974, donde alude a un proyecto de novela
que llevaria por titulo El cepo, en la gestacion de Pedro y el Capitan subyace una
cuestion de género nada superflua en relacion con lo ya comentado.

«Pero a mi las ideas y los temas ya me vienen con la etiqueta del
género, aungue a veces me equivoco. Me pasé con El cumpleafios de
Juan Angel: empecé a escribirlo en prosa, como todo novelista que se
precie, pero a las 50 paginas no podia avanzar mas, estaba estancado, cosa
gue generalmente no me ocurre. Hasta que me di cuenta de que el tema
tenia una carga poética muy fuerte y lo retomé como una novela en verso.
Ahi cambid todo y la terminé rapidamente. Algo parecido me pasé con
Pedro y el Capitan: crei que era una novela y terminé como una obra de
teatro que marché muy bien, se representd en no sé cuantos paises. Creo
que funciond porque tiene nada mas que dos personajes; yo con tres
personajes en teatro no doy... Es un género muy dificil». (cfr. Ezequiel
Martinez, dossier de prensa)

Parece claro que la obra responde a un deseo del autor de dar forma a un contenido
que tiene necesidad de expresar antes de encontrar el molde oportuno, un ajuste de
cuentas con un tema -0 una realidad- que le concierne. Esta necesidad encuentra
cauce precisamente en el género teatral, que estima “muy dificil” y que por tanto
escoge a pesar de la dificultad que entrafia para él. Por eso, visto el recorrido de su
gestacion en perspectiva, creo entrever un impulso de comunicacién directa, una
tendencia a la eliminacién de intermediarios entre los personajes y el espectador-
lector.

2. Pedro y el Capitén, obra de teatro.

En buena l6gica con lo que vengo postulando, no nos extrafia que Benedetti tienda
a un minimalismo inscrito en las convenciones del teatro tradicional, a una reduccion
significativa de los elementos empleados. Significativa porque resalta el texto, el
didlogo, y porque favorece la identificacion del espectador con los personajes. Esta
aparente simplificacion permite que Pedro y el Capitdn tenga una proyeccion
universal mas alla del afan de una denuncia concreta contra la represion militar de su
pais. Una denuncia contra la tortura, contra la falta de humanidad, pues el
despojamiento de todo artificio, “la tendencia a la desnudez escénica”, es una “opcion
estética y también ideoldgica” [1], que consideraremos en su momento.

Por lo que respecta al tempo de la obra, uno de sus mejores valores con interés
interpretativo, dos son los recursos esenciales que emplea Benedetti para dirigirlo,
aparte del dialogo mismo, que merece tratamiento singular: de un lado, la division en
actos o “partes”, como figura en el texto; de otra, los brevisimos respiros de
humorismo.

Fiel a la sencillez que estoy esbozando, el tiempo avanza en progresién
cronoldgica solo interrumpida por las elipsis que estructuran la obra, pausas
significativas pues lo que de ellas trasciende, con ser lo menos importante en la vida
de Pedro, desencadena el conflicto dramético:

«Los cuatro actos son meros intermedios, treguas entre tortura y
tortura, son los breves periodos en los que el interrogador “bueno” recibe



al detenido, que ha sido previa y brutalmente torturado, y, en
consecuencia, es de presumir que tiene las defensas bajas» (Benedetti
1979:10)

Esta misma finalidad le otorga el personaje del Capitan. Se detecta, por supuesto,
una acentuacion de la intensidad de los apremios paralela al grado de deterioro fisico
en Pedro y de la vehemencia de las negativas de este que cierran cada acto, asi como
un despertar ideoldgico o moral, humano en definitiva, en el Capitan.

El otro recurso opera en sentido contrario. Asi como el paso de una parte a otra
parece regular una intensidad siempre en aumento hasta el final tragico, las levisimas
notas de humorismo representan un respiro para el espectador, una dispersion en la
densidad del drama, un breve relajamiento. Responde ademas a otra finalidad:

« Creo que el humorismo es muy importante en las obras serias,
primero porque ayuda a que el lector respire de vez en cuando, incluso el
espectador de Pedro y el Capitan, que es una obra que trata el tema de la
tortura, ahi hay en dos ocasiones una cosa humoristica y es también para
que el espectador pueda respirar. Ademas, a mi me parece también que el
humor es un buen fijador de cosas serias porque a veces con un chiste,
una broma, una ironia, una cosa indirecta, el lector se acuerda por el
chiste, pero también se acuerda de lo serio que va debajo del chiste, asi
que el humor es un fijador de cosas serias» (Benedetti y Viglietti, 1998).

2.1. La sencillez comunicante.

Segun la visién que he presentado hasta ahora, la vinculacion de Pedro y el
Capitan con los resortes del teatro tradicional permite obtener un grado de sencillez
que tiende a favorecer la comunicacion de los objetivos del autor en torno al tema: la
tortura. Por su parte, la estructura lineal, el espacio Unico, el tiempo reducido y en
progresion continua sin dislocacidn alguna (salvo las elipsis mencionadas, que se
ubican en los intermedios), el nimero de personajes, que focaliza el didlogo, o la
accion simple contribuyen a una proximidad catartica al espectador a partir de la
imitacion de la realidad, que se logra también con un rasgo de estilo de Benedetti: la
utilizacién de un lenguaje coloquial.

Naturalmente, una comunicacién de ese tipo, directa y franca, exige utilizar un
lenguaje accesible, sintacticamente sencillo y cuya modalidad expresiva y estilistica
se halla cercana al registro conversacional. Pero esa sencillez del lenguaje, también lo
ha dicho Benedetti muchas veces, no es mas que el instrumento de una actitud -lo
cual es mucho mas que una técnica literaria- cuyos antecedentes remonta el autor
hasta esa obsesion por hablar claro que detecta en Antonio Machado o Fernandez
Moreno [2], y que define como “un modo peculiar y eficacisimo de meterse en
honduras y de traernos desde ellas sus convicciones mas llcidas y conmovedoras”

[3].
2.2. Los personajes
2.2.1. Por qué un Aaque.

La obra consta de dos personajes: los dos focos de una elipse, una sustancia en dos
perspectivas inicialmente antagonicas, en tension y progreso -0 inversion- a lo largo
de la obra. La esencialidad de un didlogo dramético no interrumpido por voces
innecesarias centra el tema de manera pertinente a los propositos del autor hacia una
indagacion en su proceso de deterioro fisico y conflicto emocional, exploracion que



de acuerdo con la premisa de sencillez comunicante se lleva a cabo de modo mas
eficiente y de mayor hondura psicoldgica por su reducido nimero y por su polaridad.

La relacién entre torturador y torturado que se nos presenta, aunque “ha sido
escasamente tocada por el teatro, se da frecuentemente en el ambito de la verdadera
represion” [4], segin Benedetti, y parece que los datos lo avalan [5]. El propésito de
partida de dicha relacién en nuestra obra radica en la voluntad del militar de obtener
una serie de datos y la negativa de Pedro a facilitarlos, delatando asi [6] a sus
compafieros durante los respiros entre apremio y apremio, momento en que este
Gltimo se presentaria debilitado y favorable a una eventual colaboracion. La pieza no
escenifica sin embargo el enfrentamiento entre “un monstruo y un santo sino de dos
hombres de carne y hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y resistencia. La
distancia entre uno y otro es, sobre todo, ideoldgica [...]” [7], raiz de las demas
diferencias.

«En la obra hay dos procesos que se cruzan: el del militar que se ha
transformado de “buen muchacho” en verdugo; el del preso que ha pasado
de hombre comin a martir consciente. Pero quiza la verdadera tension
dramatica no se dé en el didlogo, sino en el interior de uno de los
personajes: el capitan» (Benedetti, 1979:10)

Me propongo estudiar a continuacion ambos procesos y explorar ese conflicto
psicolégico.

2.2.2. Pedro, Romulo o la importancia de llamarse.

El primer hecho que desde el titulo llama la atencion es el anonimato de un
personaje, al que siempre se denominara por su grado militar, en contraste con la
personalizacion de nombre -humanizacion- del otro. No es banal detenernos en este
asunto: la importancia de llamarse es, con rectitud, en una paréafrasis libre, la
importancia de ser. Como dice Sonia Mattalia (1999) a otro respecto, “la fundacién
del personaje” se halla

«en el reconocimiento de su nombre. La posibilidad de tener un
nombre propio o perderlo apuntard en la narrativa benedettiana [y en
nuestra obra] hacia la afirmacion o al despojamiento de la identidad del
sujeto»,

y a la perspectiva de actuacion, dentro de una épica individual o colectiva.

«Llamarse serd, en la produccién narrativa del autor, reconocerse 0
desconocerse en el propio cuerpo, en la propia letra, en los objetos, en la
praxis politica».

Pedro y Rémulo son ademas nombres de mitos fundacionales. Ignoro hasta qué
punto es consciente el empleo por Benedetti de sus connotaciones culturales pero no
parece casual, maxime si se tiene en cuenta el nombre de la mujer del personaje,
Aurora. Cabe, por tanto, preguntarse qué se funda a partir de la muerte de una victima
de la represion, y en ello me detendré en otro punto.

‘Pedro’, sobre lo ya referido, muestra gran hondura caracterizadora desde su
etimologia: es a partir de cierto momento la piedra dura que ya no siente, anhelo del
poeta, encarnada en este “martir consciente”, que

«puede no ser solo una victima indefensa, condenada a la ilevantable
derrota o delacion. También puede ser (y la historia reciente demuestra



que miles de luchadores politicos la han encarado asi) un hombre que
derrota al poder aparentemente omnimodo, un hombre que usa su silencio
casi como un escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que
prefiere la muerte a la traicion» (Benedetti, 1979:10)

‘Romulo’ es el nombre revolucionario que adopta Pedro. “Participar de la
revolucion implica cambiar de nombre, ser otro”; de hecho, el motivo de tener un
nombre y cambiarlo “es un gesto que fundamentard la épica revolucionaria” [8]: Es
en esta mutacion personal que sigue a la adopcidn del alias donde surge la conciencia
de la crisis y donde se elaboran sus respuestas. Se produce, al tiempo, un
ensanchamiento del uno en el todos, que permite restafar la herida que la pérdida del
nombre propio -identitario, con todo- puede acarrear, con la alegria de la pertenencia
a un grupo. En cierto momento, Pedro asume esta identidad como la Gnica que le
corresponde: ha llegado a la certeza de la muerte individual; se mantiene firme en sus
convicciones de victoria colectiva:

CAPITAN
Pedro.

PEDRO
Me llamo Rémulo.

CAPITAN
No, te llamas Pedro.

PEDRO
A lo sumo, Rdmulo, alias Pedro. (Benedetti, 1979:52)

El Capitan es consciente de esta dicotomia; Pedro también: adopta su identidad
politica al comienzo de la tercera parte para morir por la causa, dignamente; se
abandona a si mismo, es otro y, en el extremo, “Pedro Nada Mas” es nadie porque -
dice- “estoy en la muerte”. Ya no abandonara su nueva subjetividad para la Historia,
su alias, salvo de manera transitoria al rememorar aquella noche en la playa y las
manos de su esposa, antes de la agonia, hablando solo ante el inquisidor [9]. En ese
punto, el conflicto del Capitan es de tal calado que trata de devolver a Pedro a su
realidad revolucionaria para deshumanizarlo en un vano intento final por resolver sus
problemas de conciencia, segun explicaré enseguida.

2.2.3. La muerte como sabotaje [10] y la victoria del “no”.

Si la finalidad de la tortura, al menos la que reviste caracter politico, radica en
obtener informacion de la victima [11], las formas de negarse a la delacion por parte
de la misma constituyen, de ser conscientes, como en el caso que nos ocupa,
verdaderas estrategias. La primera que emplea Pedro para la defensa de sus
convicciones y el mantenimiento de su dignidad es el silencio. Durante toda la
primera parte atendemos en puridad a un largo monélogo por parte del Capitan, ya
que no recibe respuesta. De este modo, Pedro sabotea el interrogatorio, el dialogo
mismo, quebrado por su presencia silenciosa; y retiene la informacion de que
dispone, asumiendo con la lealtad a los suyos y a su causa, la tortura que se le
infligir4 de manera inmediata.

Pero las estrategias de Pedro no se detienen en este punto, sino que se van
adaptando al progreso de la situacién. Durante la segunda parte, liberado ya de la
capucha, habla, pero no traiciona. Su tono es de confrontacion, un enfrentamiento
directo y un anuncio de que oculta mucho mas de lo que el Capitan pueda pensar,
sobre todo en el terreno personal [12], hacia el que de aqui en adelante derivaran sus



palabras gradualmente, desacreditando asimismo los intentos vanos del Capitan, en la
linea de su mondlogo del primer acto [13], de extraer informacién como de
autojustificarse. El giro que se ha producido conduce al Capitan en este momento a
ordenar a Pedro que calle e imponerse incluso, perdida la compostura, con un
pufietazo, pero también a caer en la trampa del cambio de sujeto interrogador, como
concesion prima facie inocua que, sin embargo, plantea y suscita el conflicto
psicolégico del verdugo al hacer que arrostre el espejo. La tactica del debilitamiento
fisico de la tortura no hace mella en Pedro todavia. En cambio, a estas alturas, se ha
frustrado todo intento primigenio del Capitan, y fracasa inmediatamente el de la
apelacién a argumentos intelectuales [14], de modo que le resta solo recurrir a los
emotivos, un paso por detrds de Pedro, lo que significa que ya no serd capaz de
encauzar el didlogo correctamente y dirigirlo hacia el fin que persigue.

Tras la sesion que separa el segundo del tercer acto, el menoscabo de Pedro es
terrible. El propio Benedetti da indicaciones acerca de que se debe mantener
suspendida en la representacion la ambigiedad interpretativa de las palabras de
Pedro, entre el delirio y la extrema lucidez. La crueldad obscena que se entrevé mas
alla del alcance del espectador conduce a Pedro, en la disyuntiva de ceder a la
tentacion de confesar o bien mantenerse firme en sus convicciones con todas sus
consecuencias, por derroteros cencidos, insolitos, rayanos en la locura: asi, establece
un blindaje final en el que se sustrae a lo circundante, con lo que sabotea la finalidad
de los interrogatorios, de la tortura, y protegido por el cual acusa directamente al
Capitan de su responsabilidad en los hechos, quitando el velo.

PEDRO
Estoy en la muerte y chau.

CAPITAN
Estés vivo. Y podés estar mas vivo adn.

PEDRO
Se equivoca, capitan. Estoy muerto. Estamos como quien dice en mi
velorio. (Benedetti, 1979:53)

Porque “cuando uno estd vivo, quiere seguir viviendo, y eso es siempre una
tentacion peligrosa. En cambio, la tentacion se acaba cuando uno sabe que estd
muerto” [15]. No se trata, desde luego, de “vivir como un muerto” perdida la
dignidad por la delacién sino de estar, de saberse “técnicamente muerto” aunque
todavia se funcione “como cuerpo”, lo que condiciona la percepcion del entorno de
este personaje hasta el final de la obra. [16]

Esta sensacion de muerto anticipado se mantiene hasta la muerte del cuerpo que
pone fin a la cuarta parte [17], al interrogatorio, a la obra, con un chorro de luz
destinado al rostro del cadaver que deja a un tiempo que se cierna la sombra sobre el
Capitan. La muerte como estrategia resulta muy efectiva en relacion con el personaje
ya que le libera incluso del dolor fisico y de cualquier atadura a la vida
(salvaguardando sus principios), pero es necesario sefialar que en su origen muestra
una falla que Pedro no es capaz de resolver hasta el Gltimo acto, apremios mediante:
se trata del momento en que el Capitan revela que conocen la implicacidn de su mujer
-no de su viuda- al nombrar su alias. A causa del impacto de ese anuncio, Pedro se
refugia en el delirio, ahora mas real que fingido, se transfigura por virtud de la
memoria de la infancia y arrastra tras de si al Capitan hasta que la mencion del
nombre de Aurora rompe el sortilegio: la importancia de los nombres, otra vez. Pedro
tratara entonces de reafirmarse en su postura [18]; el Capitan también, pero la
secuencia ha calado sin duda en su animo.



Justo en el momento que vengo tratando se explicita la razén de fondo de la
victoria del sacrificio de Pedro, de su ‘no’ rotundo, de su rebeldia: subyace a toda la
obra la cuestion de la consideracion del detenido. Mientras el Capitan es capaz de
reificarlo ante los propios ojos, merced a la rutina laboral y a su educacién en la
tortura, puede seguir el argumentario previsto. Pero cuando se extravia, cuando no
consigue guiar el interrogatorio, cuando comienza a expresar con sinceridad su
simpatia por el reo, cuando, en suma, lo contempla como un ser humano, se avivan
todas sus contradicciones, las que padece en su esquizofrenia cotidiana -entre familia
y trabajo-. Y como todo ser humano merece una respuesta, permite al preso
preguntar, sobre aspectos personales o biogréaficos, incluso; y como todo ser humano
merece respeto, siente la necesidad de emplear el tratamiento con Pedro. Sin
embargo, la falta de simetria inicial de los personajes se torna de nuevo asimetria
puesto que Pedro no lo utilizard mas, ajeno y muerto como se sabe, con lo que
Benedetti nos lleva a un cambio efectivo de papeles (en su jerarquia, al menos) a
través del uso del lenguaje.

CAPITAN
[...] Senti de pronto que debia tratarlo de usted. Nunca me habia pasado
esto.

PEDRO
No te preocupes. En compensacién, yo voy a tutearte. (Benedetti,
1979:62)

De esta forma aparentemente despreocupada, lddica casi, se mantiene la
superioridad formal del que pregunta pero ha cambiado el sujeto de tal accién, ahora
con un matiz moral. El intercambio, Capitan-Pedro, ya en la parte final, va mas lejos.
Pedro no es solo el que pregunta, sino el que pregunta sin necesidad, el que sabe la
respuesta, los nombres; el que conoce el conflicto interior de su oponente y pone las
cartas boca arriba, mas muerto que nunca. Ni siquiera le afecta en este momento la
alusion al apodo revolucionario de su mujer, porque esta lejos, dentro de si. Si se
defendid de si mismo con la muerte antes de la muerte, Pedro vence al Capitan con su
mayor fuerza, verdadera estrategia -si estrategia es- no pretendida, cuya maxima
expresion es el adios a Aurora [19]: ser humano.

2.2.4. El Capitén ante el espejo.
Dice Mario Benedetti que

«definiria la pieza como una indagacion dramatica en la psicologia de
un torturador. Algo asi como la respuesta a por qué, mediante qué
proceso, un ser normal puede convertirse en un torturador.» (Benedetti,
1979:9)

El Capitan, en efecto, se nos presenta en el estado final de un proceso: es un
torturador, un torturador que interroga pero que también ordena los apremios para
procurarse las respuestas que exige. ;Como ha llegado a esa situacion?

El personaje no responde a un perfil patolégico y se halla lejos de cualquier
fanatismo. Se trata un hombre normal [20], sin convicciones profundas, pero normal.
Ese es el peligro verdadero, un peligro que se cierne sobre todos [21], sobre
cualquiera de los espectadores; es un militar [22] que, poco a poco, seducido por
pequefias tentaciones econémicas e ideoldgicas, va construyendo un cerco de
insensibilidad en derredor suyo, mas estrecho cada vez, y que se cierra fatalmente con
una educacion especifica destinada a que realice con la maxima eficacia las funciones
que desempefia en la obra.



Asi, la pieza muestra el despliegue de los diversos géneros de coaccion de que se
vale este personaje para obtener su propésito, y su fracaso consiguiente a la muerte
callada de Pedro, en una profundizacion de los motivos y contradicciones del
Capitan. Durante la primera parte se presenta a si mismo como un descanso: su
“tempo es el intermezzo”. Es el chico bueno, el interrogador que no toca al
prisionero, su complice en un primer intento de aproximacion psicoldgica [23] con
advertencias cercanas al lema del pértico del infierno: “Todos hablan, muchacho.
Pero unos terminan mas enteros que otros”, dice el Capitdn. Hay que perder toda
esperanza; no es posible resistir. Esta primera férmula resulta vana, al igual que una
aproximacion argumental que procura después [24] o las salidas airosas que le
propone a la victima a lo largo de los distintos interrogatorios [25]. También fracasa,
por supuesto, la tortura que ordena y cuya responsabilidad tiene que asumir a los ojos
de Pedro y a los propios.

Si, seguin Sartre, el acto de torturar “engendra una pareja estrechamente unida en la
cual el verdugo se aduefia de la victima” [27], observamos en la obra que tal
consuncion no se produce, que los perfiles de victima y verdugo se van difuminando,
a pesar de los apremios, hasta que solo quedan dos hombres. Pedro se sobrepone a lo
circundante y obliga a que el Capitéan reflexione, se aduefia de €l, en cierto sentido, a
veces por medio de preguntas, finalmente por su actitud y ejemplo, que trasciende la
coyuntura concreta, la tortura que padece, y logra la humanizacion de este Gltimo
[27].

Desde el principio, aunque se ird acentuando esta necesidad, el Capitan siente
preciso justificar sus actos. Por eso, ante los requerimientos de Pedro, habla de su
familia y de la situacion que su trabajo produce y se nos muestra como hombre fuera
del contexto en el que se nos presento:

«Si, tengo familia [...] Es cierto que a veces cuando llego del trabajo es
dificil enfrentarlos [...] Yo no sirvo demasiado para este trabajo, pero
estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justificacion para lo que
hago: lograr que el detenido hable [...] Solo me sentiré bien si alcanzo mi
objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un cruel, un sadico, un
inhumano, porque habré ordenado que te torturen para nada, y eso si es
una porqueria que no soporto» (Benedetti, 1979: 44-45)

Mas adelante, en este mismo proceso, se contagia de la transfiguracion de Pedro e,
incluso, a peticion de este, relatara el proceso de paulatina conversion que sufre de
hombre comun en torturador, y, aqui, de la repulsa al disfrute éticamente reprobable
como el propio Capitan sabe y reconoce, ya de pleno afectando en aspectos de su
esfera privada, al cierre de la tercera parte [28]. Es siempre desde ahora consciente de
su contradiccion intima y con las premisas bajo las que se presentd inicialmente a
Pedro, porque aln no es “un monstruo insensible”, no todavia, aunque ya no se
acuerda “de cuando era buen muchacho”. Es por eso que no puede “volver atras”,
porque anduvo ya “demasiado trecho por este camino”, un pasado muy turbio que
comienza a pesar demasiado y, sobre todo, por temor a las consecuencias [29]. No
hay salida para él: enfrentado a si mismo en su fuero interno, a pesar de las suplicas
de confesion que efectdia a Romulo, a Pedro -al revolucionario y al hombre-, sabe de
la inutilidad de su trabajo, de la gratuidad de la tortura, de la mediocridad
justificadora de la obtencidn de datos por esta via:

«Si usted muere sin nombrar un solo dato, para mi es la derrota total, la
vergiienza total. Si en cambio dice algo, habra también algo que me
justifique. Ya mi crueldad no sera gratuita [...] No sé si me entiende: aqui
no le estoy pidiendo una informacidn para salvar el régimen, sino un dato
para salvarme yo, o mejor dicho, para salvar un poco de mi. Le estoy
pidiendo la mediocre justificacion de la eficacia para no quedar ante Inés



y los chicos como un sadico indtil, sino por lo menos como un sabueso
eficaz» (Benedetti, 1979: 86-87),

ruegos que, por otra parte, ni siquiera le servirian para sustentar una mentira
coherente ante los demas, ante su familia, incapaz de engafiarse a si mismo por mas
tiempo, tan muerto como Pedro.

Como se ve, las victimas del sistema no son tan solo los torturados, sino también
los verdugos en cuanto hombres. Cuando se opera el cambio de posicién entre los
personajes al que ya he aludido, el Capitan se ve acorralado. No solo no encuentra
modo de justificar su profesion sino que su vida entera se tambalea ante la posibilidad
de un rechazo de los suyos por causa del ejercicio de la misma. La nueva situacion de
victima que asume le lleva a sentir la crueldad de las verdades que Pedro le dice pero
a las que por la naturaleza de su profesidn ya estaba expuesto; y también su falta de
albedrio, su sometimiento pasivo a fuerzas superiores. Se muestra humano (llora,
compadece, se arrepiente) pero débil, pues no lucha.

3. Otros capitanes. EI compromiso comprometedor de Benedetti.

Pedro y el Capitan no supone la primera aproximacién de Benedetti al tema de la
tortura, central en la obra aunque ausente de escena. En su recurrencia se aprecia un
interés particular por el mismo que se puede entender tanto como una llamada a un
compromiso ético, como la satisfaccién de una deuda, digamos, personal o moral,
con los que no sobrevivieron a la represion o con los que vivieron para padecerla en
el exilio interior [30]. Se trata, en cualquier caso, de “despertar la conciencia critica
del espectador no solo ante la representacion sino a través de esta, ante su propia
vida” [31] pero alejado de cualquier dogmatismo brechtiano que pudiera convertir el
escenario en pulpito, catedra o estrado, con apelacion exclusiva a principios éticos, es
decir, universales e incuestionables, para definir las actitudes de los personajes, no a
meras diferencias ideoldgicas, politicas o morales.

Ya habia tratado anteriormente el tema en cuentos y poemas. Quiero destacar un
cuento entre todos: “Escuchar a Mozart” (1975) [32], por su similitud con la obra que
nos ocupa. Durante la audicion de una pieza de dicho compositor, el narrador
homodiegético va haciendo referencia a sus actividades profesionales, consistentes en
ejercer la represion y la tortura sobre los detenidos a su cargo. Se nos presenta como
un verdadero “torturador torturado por sus propias reservas morales, las cuales sin
embargo, no le obligan a rechazar abiertamente su actividad” [33]. Atrapado igual
gue nuestro Capitan en el sistema institucional de la represion, sobre todo, en este
caso, por un inconfesado deseo de mantener su situacion laboral, el capitan Montes

«no podra conciliar su existencia familiar (donde se ignora la verdad de
su conducta) con el desequilibrante y aniquilador peso de su mala
conciencia. El protagonista es victima de una esquizofrenia personal, que
a su vez procede de la escision ética colectiva, y terminard asfixiando a su
propio hijo [...] como metéafora cruel de esa impotencia» (Cervera, 1999)

Tanto en este cuento como en “Los astros y vos”, se nos enfrenta con la crueldad
de un torturador que acabard confesando sus crimenes, como ha sucedido en algln
caso real. En otras ocasiones, se trata con la locura, como en “Escrito en Uberlingen”
o0 con el suicidio, ajeno a cualquier remordimiento, del personaje de Andamios. Da lo
mismo, o0 casi, porque, como escribia Benedetti, “Un torturador no se redime
suicidandose, pero algo es algo” [34].



No suele el poeta sostener opiniones tan extremas, sin embargo, aunque algunas he
registrado. Es la suya normalmente una actitud critica “que jamas se niega a la
compasion. Aun frente a la imagen més odiada, la del torturador, Benedetti quiere
entender [35]. Comprender no es justificar sino darnos conciencia de que lo peor y lo
mejor de todos los seres humanos estd latente en nuestro interior. La parte mas
aterradora del verdugo es su semejanza potencial con nosotros mismos” [36]. Los
torturadores de sus obras también cuestionan, ya lo hemos visto, “los valores y las
contradicciones que han considerado absolutos e inevitables; también la rutina de
ellos empieza a perder sentido” [37]. Tienen conciencia y, por lo mismo, humanidad.

Su interés se centra en plantear la accion sobre estas cuestiones:

«para el poeta, la accién (que sobre todo es accion mental) es la
provocada por una obra que formula preguntas, siembra dudas y moviliza
rebeldias; esa accién mental supone el desenlace de la contradiccion
interna, la solucion de la controversia, un paso al frente o hacia atras pero
siempre un movimiento decisivo porque gracias a ella el escritor
comprueba la validez o caducidad de sus presupuestos mentales, de sus
opiniones, de sus vaticinios, de sus principios» (J. Collado, Dossier de
prensa, 15/05/1997).

Esa accion resulta ser también un modo muy efectivo de seduccion artistica,
porque el lector no puede mas que sentirse atraido por algo que lo ayuda a él también
a definirse mejor:

«esa extrafia operacion de franqueza -dice Benedetti- tiene un atractivo
muy particular para el lector, y no creo que aqui pesen los tan comunes
ingredientes de una enfermiza, escudrifiante curiosidad, no, simplemente
se trata del interés que despierta toda experiencia humana auténtica [...]
Hay un lector que de algin modo se inscribe como testigo, como
destinatario, como interlocutor. Eso confirma que esta poesia [0 teatro]
lleva en si misma interrogantes y respuestas que de alguna manera nos
conciernen, nos comprometen, que a todos nos aluden» (J. Collado,
Dossier de prensa, 15/05/1997)

El compromiso benedittiano, pues, puede concebirse a partir de esa base como
“forcejeo agonico entre la conciencia de uno mismo y la conciencia de los otros”
[38], como renuncia al absoluto del yo [39]; pero no se detiene en esa forja. Es un
compromiso comprometedor el de Mario Benedetti, un compromiso que persuade y
transforma al lector [40] o espectador al provocar en él un dialogo consigo mismo. La
muerte de Pedro no es indtil si el olvido esta lleno de memoria y no nos dejamos
seducir por el gran simulacro, version de la historia y de la vida que propugnan los
vencedores de turno o los que sustentan el poder [41]. De ahi su optimismo, de ahi
que sostenga en la Gltima pagina de su biografia que

«la derrota no prueba que luchar por la justicia sea un error o sea
imposible. Sélo prueba que se han cometido errores que llevaron a esa
derrota. Derrota que ha tenido, también, su parte buena y positiva»
(Paoletti, 1996:230-231) .

Por tanto, apuesta pese a todo por la solidaridad [42] y por la utopia, por una
revision critica ya que “admitir, analizar y comprender la derrota es, para Benedetti,
el paso previo e indispensable para extraerse de ella y asi luchar por la victoria” [43],
la victoria del “no” de Pedro, que transforma al personaje anénimo de la obra y el
mundo, la victoria de vivir en paz con uno mismo [44], de restaurar el futuro [45].



Queda mucho por hacer [46], todavia vivimos en tiempos sombrios.

Notas:
[1] Aznar Soler (1998:11)
[2] Alemany, Dossier de prensa, 1997.
[3] Alemany, 1999.
[4] Benedetti (1979:10)

[5] En el apartado que dedico al tema de la obra tomo en cuenta varios informes
sobre la tortura desarrollados especificamente sobre Uruguay al tiempo que
otros de caracter mas general. Todos figuran en bibliografia.

[6] Ya en El reportaje, “el Patrdn de Valdés [...] intenta engatusar a su empleado
para que delate a los dos compafieros que, junto a él, fueron los instigadores
de una huelga en la empresa. El Patrén promete a Valdés varios beneficios a
cambio de esos dos nombres, pero Valdés no cede” (Gonzélez, 1999).

[7] Benedetti, 1979:10.

[8] Mattalia, 1999. También hace un apunte sobre la ausencia de estirpe, de
herencia, que representa la falta de apellido.

[9] Benedetti, 1979: 82 y 83. Nétese la diferencia de la mencion del alias de
Aurora entre momento que sefialo y el de la p. 52, donde el Capitan desvela
que conoce la participacion de la mujer en el movimiento clandestino, Unica
fisura en la estrategia de la muerte de Pedro.

[10] Utilizo a otro proposito y, por razones obvias, sobre otro objeto, el titulo de
Armand, Octavio, "Benedetti o la muerte como sabotaje”, Cuadernos
Americanos, n° 299, Madrid, 1975.

[11] “A los efectos de la presente Convencidn, se entendera por el término
"tortura" todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona
dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de
obtener de ella o de un tercero informacién o una confesion [...] cuando
dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario pablico u
otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a instigacion suya, o con su
consentimiento o aquiescencia.” (Comité contra la tortura, 1984).

[12] “Quiz4 yo sepa mas de usted que usted de mi [...] En su afén de extraerme
lo que sé y lo que no sé, usted no advierte que se va mostrando tal cual es.”
(Benedetti, 1979: 35)

[13] “Menos mal que usted es el bueno”, dice Pedro tras recuperarse de un
pufietazo (Benedetti, 1979: 40). Con ello da fin a la farsa de interrogatorio
amigable que pretende el Capitan en principio y pone las cartas sobre la
mesa.

[14] Benedetti, 1979: 41, 46, 47.



[15] Benedetti (1979:55)

[16] Asi, ya no odia al capitan, siente lastima por él (Benedetti, 1979: 55); su
concepcidn de la tortura misma se altera: “Qué importante es el dolor cuando
uno esta vivo. Pero qué poquito significa cuando uno estd muerto” (p. 55); se
muestra irénico, quiza, consigo mismo: “Menos mal... que... ya estaba
muerto” (p. 73); y ante la posibilidad de apremios a su mujer, sefiala: “Razén
de mas para estar muerto. Cuanto antes, mejor. Los muertos no somos
chantajeables” (p. 62)

[17] Es significativo que Mario Benedetti decida incluir la muerte del personaje
en escena y no fuera de ella, durante una de las sesiones de tortura, parece
que por su cualidad emotiva, por generar compasion en el espectador y
ejercer de este modo una funcion catéartica, en sentido propiamente
aristotélico. Todo el cuarto acto debe ser interpretado por tanto como una
larga agonia de Pedro, al no mediar nuevos apremios antes de fallecer,
conforme a la impresion de realismo que el texto intenta transmitir.

[18] Benedetti (1979: 58-62)
[19] Benedetti (1979: 82 y ss.)

[20] Recuérdese las palabras de Benedetti: “La obra no es el enfrentamiento de
un monstruo y un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y hueso,
ambos con zonas de vulnerabilidad y de resistencia. La distancia entre uno y
otro es, sobre todo, ideoldgica, y es quiza ahi donde esta la clave para otras
diferencias, que abarcan la moral, el &nimo, la sensibilidad ante el dolor
humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y la cobardia, la poca
0 mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traicion y lealtad.”
(Benedetti, 1979: 10)

[21] Diaz Casiano (2001); Hannah Arendt en Los origenes del Totalitarismo,
afirma que no se trata de un “monstruo aislado”, sino de una posibilidad
siempre presente si no se proveen condiciones humanas de vida y marcos
institucionales para que ello no ocurra.

[22] Vide Eide, 2001: 11, 37.

[23] En particular, Benedetti (1979: 26): “Y ademas consideran [los demas
torturadores] que el preso es un objeto [...] Yo, en cambio, nunca pierdo de
vista que el detenido es un ser humano como yo”. Esta afirmacién, declarada
con mayor o menor sinceridad en este momento, sera en efecto el punto de
llegada de la obra: tanto Pedro como el Capitdn, son seres humanos. El
proceso que estudio ahora es este Gltimo hecho, que el Capitan se humaniza
también en el trato con Pedro.

[24] “iPero no te das cuenta, cretino, de que te estan utilizando?” (Benedetti,
1979: 41)

[25] Por ejemplo: Benedetti, 1979:26 in fine, 73.
[26] Sartre, 1984: 20

[27] Diaz Casiano (2001)



[28] Muy significativa, la evocacion de la muchacha a la que torturé para poder
mantener relaciones con su esposa (Benedetti, 1979: 67).

[29] No solo las econdmicas: “Si no lo dejo es porque tengo miedo. Pueden hacer
conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted.” (Benedetti, 1979:
86). Este factor lo humaniza de manera especial a los ojos del espectador.

[30] En concreto, sobre Uruguay, vide: Servicio de paz y justicia, 1989: 116 y
Lawyers committee, 1985: 18

[31] Aznar Soler, 1998: 16

[32] Otros casos: “Los astros y vos”, 1974; “Pequeb0”, 1976; “El hotelito de la
rue Blomet”, 1976.

[33] Cervera Salinas, 1999
[34] Benedetti, 1983:239.

[35] El Capitan insiste mucho en ser comprendido por Pedro (Benedetti, 1979:
67)

[36] Pacheco, 1994.
[37] Mansour, 1999.
[38] VVazquez Montalban, Dossier de prensa, 1985.

[39] Mitideri, 1999. También, Tovar, 1999: “El compromiso sirve para
relacionar al sujeto con su mundo, dejando sentir la proximidad del préjimo;
para desingularizarse; para reeducarse en soledad y vaciarse ahi de egoismo.”

[40] Mataix, en dossier de prensa.

[41] Veres, 1999.

[42] Mataix, op. cit.

[43] Becerra, 1999.

[44] Benedetti, en dossier de prensa, 1984.
[45] Pedrosa Gutiérrez, 1999.

[46] VV.AA., 2000: 13.Y por si fuera poco: “La posguerra de Irak. La cadena
americana CBS difunde fotos de torturas a prisioneros iraquies.” (cfr.
ELPAIS.es, 30/04/2004)
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