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El siglo XX entra en España con aire entre funerario y carnavalesco. Unos pocos 
hacen duelo por la pérdida de las últimas colonias y se lamentan por la decadencia de 
lo que en su momento había sido un gran imperio. La mayoría se concentra en 
sobrevivir entre las transformaciones que trae el nuevo siglo, como el feminismo, los 
nuevos papeles para el hombre y la mujer, el creciente nacionalismo y el 
sindicalismo. Intelectuales y pensadores, tales como Miguel de Unamuno, Ramón 
Pérez de Ayala o Gregorio Marañón hacen oír su decepción y reclaman una 
transformación nacional. Acusan al pueblo español de ignorante, indolente y 
perezoso e insisten en la necesidad de una reforma. Reclaman una renovación del 
país y exigen encauzar las mutaciones sociales por la vía productiva. Surgen multitud 
de productos culturales con una agenda ideológica que apunta hacia la formación de 
una sociedad donde reinen el orden y la disciplina. La palabra clave es regeneración, 
a menudo articulada en torno a la creación de un nuevo tipo de ciudadano. Este 
estudio examinará varios productos culturales, incluyendo varios artículos y viñetas 
aparecidos en la prensa del cambio de siglo en España, así como Las hijas de Don 
Juan, novela corta de Blanca de los Ríos. En todos ellos se revelan los miedos que, 
llegando desde la tradición, y encarnados, en los textos analizados, en el donjuanismo 
y el flamenquismo, amenazaban la modernización de la nación de acuerdo con el 
discurso regeneracionista. 

La pérdida de las últimas colonias en 1898 sirvió de detonante a una crisis que se 
venía incubando en España desde mediados del XIX. La destrucción pública de la 
imagen de España tornó la derrota en un desastre de dimensiones morales que llevó a 
los ciudadanos a un examen exhaustivo de la naturaleza y el problema de ser español 
(Carr 473). El Desastre del ’98 quitó legitimidad al régimen de la Restauración y al 
proyecto liberal como sistema político y lanzó al país a una crisis de identidad que 
luego se prolongó en la generada por la modernización (Balfour, “The Lion and the 
Pig” 113). En consecuencia, después del ‘98, políticos, hombres de negocios, 
escritores, académicos e intelectuales se unieron en debate sobre las causas de la 
decadencia de lo que había sido un gran imperio (Balfour, “The Loss of Empire” 25). 
El sentimiento general era que la Península había perdido el tren de la modernización. 
La industrialización, urbanización y secularización que caracterizaban este proceso 
en el resto de Europa, se veían mutiladas en España por un sistema político que 
conservaba los rasgos fundamentales del viejo régimen (Graham y Labanyi 10). El 
pueblo no se sentía representado, y las bases constitucionales caían en vacío. El 
sentimiento de disgregación nacional era incrementado por movimientos 
nacionalistas cada vez más activos. Las ansias de autonomía del País Vasco y, sobre 
todo, Cataluña levantaban miedos de ruptura de la unidad de España como nación 
(Graham y Labanyi 21). Por otro lado, la incorporación de la mujer a actividades 
consideradas como tradicionalmente masculinas introdujo tensión en la interacción de 
los géneros en la sociedad. Ésta se vio acentuada, además, por la percepción común 
en la época de que el hombre español estaba perdiendo su proverbial fuerza, valentía 
y estoicidad. El miedo a la anarquía sexual y una frustración de raíces económicas y 
sociales se aliaron para reclamar un modelo de ciudadano, hombre y mujer, que 
asegurara el orden en cada una de esas facetas.  



La promoción de los valores de la clase media es la espina dorsal del movimiento 
de regeneración y el estandarte de un nuevo sentimiento nacionalista. Garantizan 
éstos el progreso, a través de una sociedad ordenada, diligente y productiva. Al 
mismo tiempo, el encarnar el ideal social en un modelo de ciudadano específico 
asegura la unión de los intereses individuales con los de la comunidad. Se convierten 
en el medio para crear lo que Benedict Anderson denomina “comunidad imaginada” 
(15) y Liah Greenfeld entiende como “a particular style of thought” (3). España 
necesitaba cultivar un lazo emocional que uniese a la colectividad, integrándola como 
unidad. Unamuno habla de la necesidad de una nación en la que los ciudadanos 
comulguen de un mismo cáliz: “Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en 
todos, por inclusión y paz” (OC 3: 276). Pérez de Ayala, por su parte, afirma que la 
“prosperidad material” de las naciones es “engendrada [...] por una coherente unidad 
tocante al ideal social de los individuos que forman estas naciones boyantes y 
prósperas” (El país del futuro 31). En una obra que compara la decadencia del estado 
español con la prosperidad de naciones como Estados Unidos, Pérez de Ayala se hace 
eco de la carencia de un ideal común en el pueblo español. No hay identificación con 
una cultura común y por ello no existe unidad social. España carece de un sentido de 
nación.  

Los ciudadanos españoles, en lugar de aglutinarse en torno al sistema de valores 
medio-burgués que impulsaba el progreso de las naciones europeas, mostraban su 
devoción y admiración por personajes que encarnaban la vida ociosa y disipada. Bajo 
la lente regeneracionista, en las calles y los hogares el orden y la frugalidad brillaban 
por su ausencia. La vida se desarrollaba en la calle y no entre las paredes de la 
residencia familiar. La sociedad madrileña que pinta la prensa de la época es el 
epítome de lo que Elaine Showalter analiza como la anarquía sexual del fin de siglo. 
La promiscuidad sexual se unía a la social, y, así, los señoritos se mezclaban 
indiscriminadamente con chulas y toreros. Las damas se codeaban con don Juanes de 
pacotilla que les robaban su prestigio y su dinero. Las cupletistas y bailarinas vivían a 
expensas de algún gordo burgués y las pobres sirvientas eran lanzadas a la 
prostitución por caballeros casados y sin escrúpulos. La ciudad se convierte en un 
mercado en el que los valores al cambio son sexo y dinero, sin que el trabajo 
productivo parezca tener papel alguno en la ecuación social. En esta atmósfera de 
caos social, la familia de clase media surge como baluarte para preservar el orden y 
garantizar el progreso. La unidad familiar se convierte en el órgano idóneo como 
célula divulgadora de los valores de las clases productivas.  

La promoción de la familia de clase media no era algo nuevo ni exclusivo del 
nacionalismo español. George Mosse afirma que en los movimientos nacionalistas 
europeos, en concreto el alemán y el británico, la familia de clase media representa el 
conjunto de valores ideales de la nueva identidad nacional. Preserva el orden y 
asegura la prosperidad de la nación, oponiéndose a los derroches de la aristocracia y a 
la negligencia de las clases bajas. Asimila el mayor protagonismo de la mujer en 
sociedad y admite como una necesidad el énfasis en la educación e independencia de 
juicio. Dentro del espacio doméstico, la mujer adquiere así mayor influencia, pero su 
poder está reducido exclusivamente a lo relacionado con el hogar. El modelo de 
hombre, por su parte, enfatiza el trabajo productivo que sustenta la economía 
familiar, junto con una apariencia que comunica fortaleza y fuerza física. 

Es este tipo de hombre y mujer el que se defiende en los textos regeneracionistas, 
incluyendo Las hijas de don Juan. El empeño será, por un lado, el desechar los 
modelos sociales que se oponen a los valores que se desea promover. Al mismo 
tiempo, y a menudo por contraste, se proponen tipos de ciudadano y ciudadana 
ideales. La prensa diaria, las publicaciones semanales y mensuales, los manuales de 
comportamiento, la ficción popular y la culta, los ensayos y la poesía se hacían eco, 
explícita o implícitamente, de las tensiones que presidían la vida nacional. En los 
discursos que comentan, reflexionan o dejan constancia de la dinámica social de la 



época, tradición y progreso cobran vida en figuras o estereotipos específicos. Esas 
imágenes esencializan un tipo de identidad individual, un tipo de “españolidad” que 
debe ser descartada o que, al contrario, debe adoptarse. Aquí nos concentraremos en 
dos modelos--el donjuanismo y el flamenquismo--que, provenientes de la tradición, 
se identifican con los elementos disruptivos que impiden el progreso social.  

Las actitudes criticadas por las voces regeneracionistas se asocian con un tipo de 
comportamiento que con frecuencia trasciende clases, pero que a nivel discursivo se 
asocia con el vulgo. En su ensayo En torno al casticismo (1896), Unamuno afirma 
que el espíritu del ciudadano español es uno de “ramplonería comprimida [. . .] 
enorme trivialidad y vulgachería,” y lo identifica como el determinante del pésimo 
estado mental y moral de la nación (OC 3: 287). Es signo, según el escritor vasco, de 
una España indolente, dormida y moribunda. A ella opone un país en el que “[e]l 
proceso económico-social moderno, mercantil e industrial, arrancando del libre 
cambio trae el verdadero cosmopolitismo, la gran patria del espíritu, que del cambio 
se nutre, la gran Patria humana” (OC 3: 454-55). Unamuno reclama un cambio que 
lleve al país del letargo vulgachero a la actividad productiva, el paso de la España 
anclada en el pasado a la moderna. El hombre de clase media encarna el impulso 
mercantil que abre paso a la modernidad económica y social. Los esfuerzos por 
renovar el espíritu español pasarán por eliminar modelos masculinos que atentan 
contra la productividad.  

El don Juan es el estereotipo que encarna un ideal de hombría española muy 
extendido socialmente y que, sin embargo, desde el punto de vista de los 
regeneracionistas, resulta imprescindible eliminar, puesto que su estilo de vida 
impide la transición a esa modernidad deseada por Unamuno. El atractivo del 
personaje creado por Tirso de Molina en El burlador de Sevilla (1630) radica, según 
Leo Weinstein, en el hecho de que el don Juan encarna de la forma más directa 
posible ciertas tendencias, deseos y ambiciones activas en prácticamente cualquier 
hombre durante un determinado período de su vida (173). Incorporaba el Burlador la 
inquietud, la curiosidad y el apetito por la variedad que caracterizan al hombre. 
Aunque tal aproximación bien podría resultar de los prejuicios del propio Weinstein, 
lo cierto es que el nombre del personaje de Tirso quedó ligado de forma ineludible al 
espíritu aventurero y conquistador considerado parte esencial de la masculinidad. En 
España, país de origen del mito, esta forma de entendimiento de la hombría se 
convirtió en modelo de identidad nacional.  

En las primeras décadas del siglo XX, la figura del Tenorio pierde su carácter de 
personaje individual. Perdura sin embargo como actitud reconocible en las calles 
españolas y recibe el nombre de “donjuanismo.” Ejemplifica un tipo de masculinidad 
cuya única actividad se centra en torno a la hazaña sexual, a la cual se aproxima 
inconsciente de las normas sociales que la limitan y rigen. Como tal, se erige en el 
parangón de falta de productividad real en términos de mejoramiento social. Atenta 
contra la economía y el orden del país. Su actividad vital, la conquista, resulta 
disruptiva para la unidad primaria de organización social, la familia, afectando a 
través de ella a la comunidad en su totalidad. Unamuno da testimonio de esta 
identificación y proclama a don Juan exponente de una forma de entender el carácter 
español:  

La casticidad no es el casticismo. Los espíritus verdaderamente 
castizos, los que recogen y representan lo más íntimo de la casta, lo que 
ella tiene de universal y eterno, estos suelen aparecer como renegados a 
los ojos de los castizos de la ralea. Para el pueblo alegre y confiado, don 
Juan Tenorio es castizo; don Quijote no lo es. Don Juan Tenorio era un 
grandísimo sinvergüenza y un alegre. Y un mentecato, un grandísimo 
mentecato. (OC 10: 652) 



Unamuno determina al don Juan como el personaje que para el pueblo aglutina las 
características de lo “castizo,” de lo inherente a la identidad de la casta, de la raza. El 
pueblo español sigue la estela de un juerguista “mentecato” que resulta, dice 
Unamuno, “pernicioso para nuestro pueblo” (OC 4: 486).  

Gregorio Marañón toma también al don Juan como símbolo de un tipo de hombre 
común en España y que debe ser erradicado. Marañón era abanderado del 
movimiento eugénico, que perseguía el mejoramiento de los individuos y la sociedad 
a través del perfeccionamiento de las condiciones de salud y educación. Voz de 
autoridad sobre temas de sexualidad en los años veinte y treinta, para el doctor, el don 
Juan representa un tipo de masculinidad esencialmente improductiva. En Tres 
ensayos sobre la vida sexual (1929), define el donjuanismo como la actitud del 
“hombre que dedica su vida al amor y hace de él una técnica especializada, es 
conquistador y mujeriego [...] alcanza su expresión culminante en el don Juan [...]” 
(61). Marañón critica a este hombre que dedica todo su tiempo y energía a la 
conquista sexual. El don Juan es el hombre definido por su sexualidad en lugar de su 
productividad. Esta esencia puramente sexual lo sitúa en el espectro de lo femenino, 
puesto que es la mujer la que vive sometida a las imposiciones biológicas de su 
sexualidad, la reproducción. Para el eugenista, el progreso de España depende de la 
desaparición de los burladores. Blanca de los Ríos, como veremos, habla de la 
sociedad madrileña del cambio de siglo como invadida por el “donjuanismo” (Las 
hijas 68). Carlos Clavería, asimismo, habla de la popularización en el ambiente 
madrileño de la restauración de la figura de los “Don Juanes ‘flamencos’” (41). Toma 
un tipo conocido, el del don Juan, y lo convierte en referente para describir una 
evolución específica del mismo, la de los tenorios flamencos.  

De la percepción popular del mujeriego como Tenorio deja constancia también la 
prensa popular de la época, especialmente la cómica, en donde la pintura de 
estereotipos fácilmente identificables constituye la base del discurso. Las páginas de 
Blanco y Negro y, especialmente, Madrid Cómico retratan un Madrid plagado de 
tenorios que tachan de perjudiciales para el futuro de la raza y la nación. Se mueven 
entre las clases altas y sus vidas están presididas por la conquista sexual y la actividad 
social. En “Don Juan Tenorio” (1903), Eugenio Sellés presenta al joven madrileño, al 
“galán joven” o “hombre de moda,” como un “moderno Tenorio” cuyo lugar de 
actuación son “los salones.” [1] Su rutina diaria se centra en el cuidar de la propia 
apariencia, eje de su actividad social. Así, “[c]ompuesto y emperejilado se lanza a la 
calle para lucir su persona.” El joven cuida su cabeza “para que parezca hermosa, 
porque con la buena figura más que con la inteligencia y con los bríos ha de dar cima 
a sus hazañas y conquistas.” Se mueve el personaje en “el paseo y la reunión 
vespertina,” entre “los balnearios y las playas elegantes.” Como interludio, regresa a 
su alcoba para cambiar de atuendo y renovar “la flor en el ojal.” Su historia termina 
cuando “aparece prosaicamente casado con una muchacha opulenta o una viuda rica 
o la hija de un gran personaje, quien convierte al yerno en personajillo.” La 
definición se hace poniendo como punto de comparación al verdadero Tenorio, el de 
Tirso. El galán de moda no “ha guerreado en Flandes: no ha corrido en busca de 
amores y desafíos más mundo que el de los balnearios y playas elegantes.” El 
Tenorio madrileño tampoco “trae listas de muertos [. . .] princesas burladas” ni “ha 
convidado a las estatuas para cenar.” Este retrato se adapta perfectamente a los 
miedos y críticas que de la sociedad española expresaban Unamuno, Marañón, 
Blanca de los Ríos y otras múltiples voces que pedían la renovación de España.  

Según Sellés, este joven de existencia inútil, preocupado únicamente por su 
aspecto y la conquista, forma una familia y renace como “personajillo” a través de la 
alianza matrimonial certera. Se convierte, presumiblemente, en parte de la oligarquía 
dominante, para vivir “en el dulce sosiego y comodidad del vulgo encopetado.” Su 
incorporación a la clase dirigente deja constancia de la “vulgachería,” para usar el 
término de Unamuno, que contamina las capas más altas de la sociedad. Obviamente, 



Sellés ve la disipación de las costumbres y la superficialidad de estos don Juanes 
modernos que pueblan el panorama social madrileño como un signo de decadencia. 
La fortaleza y gallardía del don Juan de Tirso ha dado paso a la coquetería femenina 
del figurín actual. Estas transformaciones las encontraremos reflejadas, como 
veremos, en Las hijas de don Juan.  

A menudo ligado al donjuanismo aparece el flamenquismo, también relacionado 
con la vulgarización de las costumbres de la clase alta. El fenómeno comienza, según 
Clavería, a mediados del siglo XIX y crece en influencia durante toda la época de la 
Restauración, resultando todavía significativo en las primeras décadas del siglo XX. 
Resulta, en cierto sentido, una continuación del majismo del siglo XVIII. En ese 
momento, después de la invasión francesa, la nobleza imitaba las ropas y costumbres 
de la clase baja madrileña en un intento de afirmar su autonomía con respecto a los 
franceses invasores. Llevar un mantón y peineta en lugar de la moda llegada de París 
se convirtió en una forma de protesta contra la ocupación. En el caso del 
flamenquismo, las clases medias y altas imitan las costumbres del pueblo bajo, de los 
chulos y chulas madrileños, la cultura del flamenco y el toreo que durante la 
Restauración contaminaba Madrid. El flamenquismo va acompañado de una estética 
y un vocabulario tomados del gitano y/o torero andaluz. Se adoptan una serie de 
costumbres que amalgaman lo andaluz y la “chulapería” madrileña “exponente de 
una manera de vivir de algunos españoles y conformación de un estilo de vida que 
sedujo a muchos de ellos” (Clavería 36). La manera de vivir del pueblo bajo andaluz 
contamina al pueblo bajo madrileño y fascina a las clases altas dirigentes de la 
capital, extendiéndose rápidamente al resto de la Península.  

Clavería apunta que son numerosos los estudios que han señalado la influencia 
ejercida por los hábitos y lenguaje del pueblo gitano “sobre la lengua y costumbres de 
ciertos medios españoles y hasta en la psicología nacional” (8). Rafael Salillas, por su 
parte, afirma que el “’flamenquismo’ es la representación de algo muy nacional en 
que viene a parar [. . .] la tradición degenerada de la caballerosidad y del heroísmo 
español antiguo” (citado en Clavería 20). Como el donjuanismo, el flamenquismo es 
leído como una degeneración de lo que en su momento fueron virtudes de la España 
imperial. Las hazañas caballeriles se convierten en pendencias de taberna. El 
flamenquismo y el donjuanismo, actitudes que afectan a todas las clases sociales, 
resultan especialmente aberrantes en las clases altas y dirigentes, en las que 
supuestamente reside la dignidad de la patria.[2] 

De la expansión de esta filosofía se hacen eco personajes como Joaquinito Orgaz 
en La Regenta o Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta.[3] En el siglo XX, 
Unamuno critica esta vena flamenquista, denunciando una sociedad española que “ha 
llegado a descubrir ingenio hasta en el chulo [. . .]. Apenas hay temporada sin la 
consabida frase de moda, cuyo encanto consiste en su absoluta incongruencia y 
vaciedad” (OC 3: 465). Unamuno ve la exaltación del chulo, que Clavería determina 
como extensión de lo flamenco, como un signo de la decadencia intelectual de la 
sociedad española. Como veremos, Blanca de los Ríos critica también este fenómeno, 
que asocia con la vulgarización de las costumbres y la ignorancia. 

Madrid Cómico cubre también sus páginas con multitud de imágenes que dan 
testimonio de la influencia del flamenquismo en la sociedad española del cambio de 
siglo. Las viñetas del semanario dejan constancia de esta fascinación que la moda, 
vocabulario y costumbres del pueblo bajo ejercen sobre las clases altas. Los 
comentarios sobre las juergas flamencas son continuos, el lenguaje taurino se usa 
para comentar la política del día y chaquetillas y sombreros cordobeses son 
adoptados por los señoritos. Asimismo, en múltiples portadas de Madrid Cómico las 
protagonistas son mujeres jóvenes, vestidas al estilo chulo-flamenco, siempre en 
poses sugerentes y a menudo vestidas con únicamente una falda de volantes y un 
mantón que cubre un torso por lo demás desnudo. De este modo, aunque el 



seguimiento que encontró el flamenquismo entre los hombres de las clases media y 
alta, no parece haber encontrado eco entre las mujeres de este mismo estrato social, sí 
existía, sin embargo, una fascinación con el tipo de belleza que encarna la mujer del 
pueblo, polo opuesto del refinamiento y la sofisticación que se predicaban como 
ideales para las damas de clase media. 

En el discurso regeneracionista, esta chula de belleza salvaje se convierte en 
símbolo de la ignorancia, la gran batalla que el regeneracionismo debe ganar en 
cuanto a la feminidad. Unamuno identifica la falta de educación como una de las 
grandes lacras que afectan a la sociedad española. Si bien la presenta como un 
problema de la comunidad en general, culpa principalmente a la mujer de la 
propagación de la misma. Según Unamuno, la mezquindad e ignorancia del espíritu 
de la mujer española impide la formación y educación de futuros ciudadanos (OC 4: 
703-8). La cuestión de la ignorancia femenina es tratada especialmente en escritos 
enfocados hacia este público. Multitud de publicaciones de carácter normativo surgen 
en torno al cambio de siglo y hasta los años veinte. Se enfatiza en ellas la 
imposibilidad de regeneración nacional si la población femenina rige su vida y la de 
su familia por una ineptitud basada en la tradición y, a menudo, en la superstición. No 
afecta ésta a una sola clase social, sino que sus efectos abarcan todo el espectro de la 
población, desde la dama de alta sociedad, la de clase media o, como epítome del 
fenómeno, la mujer de clase baja. 

Este panorama de decadencia vital en que la clase supuestamente productiva cae 
en conductas de ocio licencioso y vulgar ignorancia es el que encontramos en Las 
hijas de Don Juan, de Blanca de los Ríos. En su ánimo didáctico, la autora selecciona 
como protagonistas de su historia a personajes típicos del Madrid de cambio de siglo. 
Don Juan es la figura estandarte del donjuanismo, del hombre que pasa sus días 
socializando, de conquista en conquista y sin dedicarse jamás a nada productivo. 
Concha, su esposa, es la chula madrileña, prototipo de la mujer ignorante, 
supersticiosa y vulgar que los esfuerzos regeneracionistas intentaban erradicar. Con 
sus hijas Dora y Lita, forman un hogar de clase media que no podría estar más 
alejado del espacio doméstico lleno de paz, armonía y amor que se predicaba en las 
revistas femeninas del cambio de siglo. Con una madre modelo de superstición y 
desgobierno y un padre que no provee por las necesidades económicas, el orden y la 
frugalidad son imposibles. Don Juan y Concha, representantes del donjuanismo y el 
flamenquismo, del sensualismo y la vulgachería que, según Unamuno, caracterizan la 
sociedad española de la época, desencadenan ruina y deshonor. La destrucción que 
traen a la vida de sus hijas cuestiona la posibilidad de futuro de una sociedad regida 
por lo que se presenta como anarquía moral. En conjunto, el relato expresa 
pesimismo y desesperanza por la progenie criada en un ambiente de desidia y 
abandono. En contraste, aboga por la formación de una familia asentada sobre la 
mesura, la frugalidad y el orden, cualidades que asegurarán el progreso.  

En Las hijas de don Juan, afirman Kathleen M. Glenn y Roberta Johnson, de los 
Ríos supera la fascinación del mito de don Juan y lo subvierte. Tanto Glenn como 
Nieves Vázquez Recio han señalado cómo el protagonismo es acaparado no tanto por 
el padre como por la progenie de éste. El tenorio aparece como un ser disoluto y 
corrompido cuyo mayor pecado es ocasionar la destrucción de sus hijas. El espíritu 
aristocrático y el patriotismo de la autora, dice Glenn, la llevan a arremeter contra la 
vulgaridad que ha sustituido al legendario valor del héroe de Tirso. El don Juan de 
leyenda no puede vivir en una España que olvida sus raíces, invadida por la 
decadencia y la modernidad de origen europeo (Vázquez Recio 403). Lo cierto es, sin 
embargo, que la subversión de don Juan que presenta de los Ríos va mucho más allá 
del mito en sí. La escritora ataca, no al héroe de Tirso y Zorrilla, sino a un icono 
social que a principios del siglo XX encarnaba para una mayoría del pueblo español, 
como se adelantaba en la primera parte de este trabajo, el ideal de hombre español. 



Asimismo, critica la faceta flamenquista y vulgar, encarnada en la esposa de Don 
Juan, Concha.  

El relato se abre con la presentación de un Madrid de la Restauración invadido por 
el donjuanismo como elemento determinante del fluir de las relaciones sociales:  

Luego, el donjuanismo —digan los críticos lo que gusten— es español 
de origen y de naturaleza, está en el aire, en el clima, en la fácil vida 
alegre, frugal y aventurera, en la sangre ardorosa, atavismo caballeril, 
menosprecio de la vida, odio al trabajo, sobra de sol, prodigalidad del 
tiempo, mujerío irresistible y legendaria fama de valor, rumbo y 
galantería. (68, cursiva en el original) 

Desde este primer párrafo se establece la preeminencia que se otorgan a los valores 
de la clase media. La voz narradora anuncia el donjuanismo como español por 
naturaleza. A continuación, lo caracteriza como un estilo de vida fácil, frugal y 
aventurero, entregado al mujerío y que se deja dominar por las pasiones. Es, 
precisamente, esta falta de control y el odio al trabajo lo que traerá el desastre a la 
casa de don Juan. En contraste, por tanto, se reclama una existencia presidida por la 
austeridad y el esfuerzo personal. Aunque hay nostalgia del pasado, tal como 
establecen Glenn y Reyes Lázaro, el marco ideológico de las críticas de la autora es 
el de los valores de la clase media, y no tanto de la aristocracia. [4] Las costumbres 
del don Juan, que prevalecen en el panorama social español, se oponen al ansia de 
orden y estabilidad que reclamaba el regeneracionismo. Las críticas de la autora 
siguen la línea de Gregorio Marañón en Tres ensayos sobre la vida sexual y Ramón 
Pérez de Ayala en El país del futuro, junto a innumerables publicaciones dirigidas al 
público femenino, como la revista La familia. [5] Todos ellos exigían un hombre 
español abanderado de la vida productiva dentro del marco del hogar como padre 
ideal.  

Con su “mujerío irresistible y la legendaria fama de valor, rumbo y galantería” 
(68) que “abastece con sus víctimas cárceles y hospitales” (68), el donjuanismo 
encarna los mayores miedos de la sociedad finisecular. El amante espadachín del 
pasado es sustituido por un rufián portavoz de la inestabilidad social y el crimen. El 
desorden de los hábitos sexuales promueve la prostitución y extiende enfermedades 
venéreas. Los hospitales se llenan, no sólo de prostitutas, sino de esposas e hijos de 
familias decentes. El libertino, “una de las personalidades más típicas del Madrid de 
la Restauración” (70), pone así en jaque la salud y fortaleza de toda una nación.[6] 

El otro fenómeno que, también desde la tradición, contamina la sociedad de la 
Restauración que pinta de los Ríos es el flamenquismo. Es presentado por la voz 
narradora como “la alternativa en donjuanismo” (71, cursiva en el original) y como 
contexto vital de Concha, esposa del don Juan. Así, como preámbulo a la 
introducción de la chula, se describe este otro aspecto de la decadencia general:  

el flamenquismo--taurófilo--sentimental y la chulapería romántica, 
abigarrado amasijo de todas las formas degenerativas de nuestra 
españolería andantesca, estaba entonces en su apogeo; el valor legendario 
resolvíase en bravuconería y matonismo; las orgías de los melenudos 
degeneraban en juergas de colmado; las Jarifas esproncedianas, en 
hembras de pañolón; a la espada caballeril sustituíase la navaja 
canallesca; a la lira, la guitarra; a la estrofa, el jipido: y en todo, en el 
traje, en el aire personal, en el habla, introdújose y abrió surco la avenida 
flamenco-tauromáquica [...]. El flamenquismo era, pues, moda, fiebre, 
sugestión de aquellos días y venía a ser como el espaldarazo--más 
propiamente--la alternativa en donjuanismo. (71, cursiva en el original)  



En la cita, los hábitos y formas de los gitanos andaluces contaminan, por vía de la 
chulapería madrileña, incluso a aquellos elementos sociales que en el pasado se 
distinguían por su nobleza. El efecto es, de nuevo, degenerativo. El flamenquismo es 
una enfermedad, una “fiebre,” una droga que se apodera de la voluntad, una 
“sugestión.” Bajo su auspicio “el valor legendario” se convierte en “bravuconería y 
matonismo,” las mujeres se convierten en “hembras de pañolón,” rasgo distintivo de 
la mujer de clase baja, y la espada es sustituida por “navaja canallesca.” Resulta 
obvia la nostalgia que Lázaro nota como elemento fundamental de Las hijas. El 
pasado caballeresco y noble, de “valor legendario” y “espada caballeril,” ha dado 
paso a un presente caduco y estéril. La nobleza ha caído en ordinariez, de la misma 
forma que la aristocracia de don Juan ha sucumbido, a través de su matrimonio con 
Concha, en la alianza con la ramplonería de la masa plebeya. El mismo don Juan ha 
caído en las redes de atracción del flamenquismo. Así, el desorden que afecta a la 
vida del individuo se extiende a las divisiones de una sociedad en la que la clase alta 
se asocia en cohabitación degenerada con el pueblo inculto. 

Dentro de este panorama social general que constituye la introducción de Las 
hijas, la familia de don Juan sirve como estudio de los efectos que tal ambiente 
produce en los que lo habitan. Los personajes son extensiones de ciertas actitudes que 
se han establecido como generalizadas en la sociedad. La falta de estructura y de 
valores que preside su vida se presenta como producto y a la vez agente de la 
corrupción generalizada. La trama enfatiza las consecuencias desastrosas de la 
caótica dinámica familiar en la vida de las hijas y, por extensión, en una sociedad 
española a su vez participante en tales hábitos de conducta. De los Ríos recalca así la 
importancia de la educación familiar para asegurar la estabilidad social.  

Las costumbres del padre de familia, como la de cualquier buen don Juan, 
coinciden con las del “moderno galán” característico de la escena social madrileña y 
descrito por Sellés. Se le proclama como “gozador [. . .] histórico seductor gallardo y 
calavera que lo prostituyó todo, menos la estética y la arrogancia [. . .] que lo hacían 
irresistible para con las mujeres” (69). Su sello es el de la estética y la seducción, que 
ejerce en todo “escenario equívoco, café cantante, tasca de colmado [. . .], antro de 
placer” (70), donde son célebres sus “gallardías, larguezas, hazañas y aventuras 
estupendas” (70). Tal personaje, “autoridad” (69) en cuestiones de moda y sociedad, 
resulta, sin embargo, en fiasco total en el ambiente familiar. Dentro del hogar, su 
dominio en materia de estética resulta inútil, mientras que sus múltiples actividades 
sociales impiden una vida ordenada. Así, al introducir al burlador como cabeza de 
familia, afirma la voz narradora:  

El balcón del gabinete de don Juan nunca se abría antes de las tres de la 
tarde, porque el impenitente nocherniego jamás se recogió antes del 
amanecer. Y como el padre de familia andaba reñido con la luz y con el 
orden, la casa toda era modelo de desequilibrio y trastorno. (75) 

Don Juan introduce en su hogar el “desequilibrio y trastorno” característicos de esa 
sociedad madrileña que lo idolatra. En este ambiente, el mito se convierte en “padre 
de familia” y, como tal, se le acusa de andar “reñido con la luz y el orden.” Las 
costumbres del don Juan imposibilitan la moderación, frugalidad, productividad y el 
orden que asegurarían el futuro de la familia y, por extensión, de la nación. Marañón 
afirmaba que el hombre ideal era aquél que “trabaja eficientemente para la sociedad” 
(105). En contraste, don Juan es presentado como un “nocherniego” cuyas 
trasnochadas continuas le impiden asegurar el bienestar económico de los suyos y 
contribuir al progreso de la comunidad. El proveedor queda convertido en fuente de 
dispendio.  

A este desconcierto doméstico contribuye también Concha. Las lacras de la esposa 
del tenorio surgen de su falta de educación, tanto en lo relacionado con la cultura 



general como con el funcionamiento del hogar. Marañón afirmaba que al hombre 
trabajador le debía acompañar siempre una “mujer solícita, llena de cultura, 
feminidad, que vigila y ayuda” (105). En su lugar, Concha es epítome de superstición 
ignorante, falta de refinamiento y decoro. En las descripciones de la chula, el 
prejuicio de clase de la voz narradora se hace obvio. Su ordinariez la aleja del ideal 
medio-burgués: 

Concha, su mujer, era bonita con la picante belleza de las hijas del 
Madrid bajo; con el peinado y el perfil goyesco de las hembras de 
Lavapiés; con el grano de sal chispera en la turgente boca altiva; con el 
relámpago fatídico de la maja en los negros ojos fieros; con el desgarro 
chulo a flor de labio y pronto a desatarse agresivo. (72) 

La hermosura de Concha, “con el grano de sal chispera en la turgente boca,” la 
asocia con la atracción que el tipo de mujer asociada con el flamenquismo ejercía 
sobre el público general, tal como se veía en las portadas de Madrid Cómico. Al 
“perfil goyesco,” sin embargo, se le unen una serie de atributos que implican un 
salvajismo y agresividad asociados en el texto con las clases bajas. La “belleza” es 
“picante” y sus ojos son “fieros,” con el “relámpago fatídico de la maja.” No es 
portadora de la “gracia” y “elegancia” que los manuales de conducta definían como el 
espíritu de la mujer ideal (Burgos, El arte de ser mujer 17). En su lugar, aparece 
dotada con la hermosura sin refinamiento de la maja, la mujer de los barrios 
populares, ese tipo de mujer que ocupaba las portadas de Madrid Cómico pero que 
nada tenía que ver con las virtudes predicadas por los textos que prescribían las 
características de la mujer ideal. 

La voz narradora presenta en ella un ser que se intuye controlado por las pasiones, 
imprevisible y violento como el “relámpago.” Su lenguaje, de “desgarro chulo” y 
“agresivo,” denota una brusquedad que se opone al espíritu solícito y vigilante que 
proponía Marañón como ejemplar para la mujer. La falta de delicadeza reaparece al 
ser determinados los valores morales de la chula. Así, después de reiterar lo salvaje 
de la belleza y la palabra de Concha, se afirma: 

No quiere esto decir que fuese mala, al contrario, era la misma 
honestidad, virtud hirsuta y negativa, abstención del mal, no práctica del 
bien, honradez bravía sin gota de dulzura, y en lugar de fe y de 
misericordia cristiana, supersticioso culto de las exterioridades y ciega 
idolatría. (72) 

El énfasis está, de nuevo, en su zafiedad y simpleza. La superstición prevalece 
sobre la fe y la solidaridad social no existe. Para Concha, afirma la voz narradora, el 
hacer bien se limita a no hacer mal, sin conciencia de la necesidad de trabajar por el 
beneficio común de la comunidad. Su virtud “hirsuta” y honradez “bravía” apuntan 
hacia la falta de educación como la lacra principal de Concha. Aparece de nuevo el 
prejuicio de clase, articulado en términos de ignorancia. La falta de distinción quita 
mérito a la honestidad de Concha, que no sabe cristalizarla en una conducta más 
pulida. Tanto en lo físico como en lo moral, es pintada como la antítesis de lo que el 
discurso regeneracionista sancionaba como ideal de feminidad. Sus efectos dentro del 
hogar son tan nocivos como los del don Juan y demuestran la importancia de la 
promoción de un tipo de mujer educada para la domesticidad, enfatizada en los 
manuales de conducta y revistas femeninas de la época.  

Concha no es la “compañera del esposo, directora del hogar y educadora de los 
hijos” que contribuiría a la formación de una sociedad floreciente (Burgos, El arte de 
ser elegante 142). No se destaca, como debe toda mujer que se precie como tal, “por 
su ternura como esposa, por su abnegación como madre, y por su delicadeza y 
religiosidad como mujer” (La Familia;“La familia” 3). Idealmente, para la mujer “el 



primer cuidado [. . .] consiste en el arreglo de su persona, y después en el orden y 
vigilancia de la casa” (Burgos, El arte de ser elegante 142). El efecto de todo ello, 
junto a la “afición a la limpieza y el orden,” será que “reinará en su casa la armonía y 
el orden” y éste influenciará positivamente la comunidad (Burgos, El arte de ser 
mujer 197). En oposición a semejante modelo, Concha es un principio de desorden 
que incrementa la anarquía en el hogar donjuanesco. Al describir la rutina diaria de la 
madre, la voz narradora promulga: 

Concha, en quien celos y disturbios aceleraban la marchitez física, 
exacerbando la acritud de su genio y la incultura de su zafio natural, 
pasábase la vida altercando con la única y siempre nueva criada; 
limpiando a duros golpes los maltrechos trastos, o correteando, sofocada y 
trapienta, los mercados y tenduchos más distantes y abyectos, en busca de 
víveres o telas de fabulosa baratura, que en sofocos, billetes de tranvía y 
desavíos domésticos ocasionados por su ausencia, costábanle triplemente 
caros que los hubiese pagado en tiendas vecinas. (75) 

Concha es incapaz de llevar la economía doméstica y crear un ambiente acogedor, 
hogareño y seguro, donde marido e hijos encuentren refugio. No se ocupa de su 
aspecto personal y anda “trapienta” y con “acritud de genio.” Vive en el medio de 
“trastos,” de muebles destartalados y objetos inservibles, siempre “correteando,” 
moviéndose en ambientes “abyectos” y causando “desavíos” domésticos. Sus intentos 
de ahorro producen finalmente gastos extra y es incapaz de imponer disciplina a la 
criada. [7] La mujer de clase baja, la chula zafia e ineducada, resulta una total 
inutilidad como directora del hogar. Incapaz de educar a sus hijas y proveer un retiro 
de paz para su esposo, su falta de formación crea la ruina de todo el grupo familiar. El 
encanto que el flamenquismo ejerció sobre don Juan, a través de su esposa, resulta ser 
letal para el futuro de su estirpe. 

La insuficiencia de los padres, como publican constantemente las revistas de la 
época, arruina las posibilidades de los hijos como ciudadanos competentes. Así, la 
presencia perniciosa de don Juan y Concha crea un ambiente nocivo en el que la 
supervivencia física y/o espiritual resulta imposible. Sus acciones determinan como 
ineludible la desgracia final que marca la vida de Dora y Lita. Éstas aparecen como 
dos niñas que jamás han gozado de la premisa básica de toda empresa educativa, el 
buen ejemplo. En la revista La familia se establecía que de una buena familia es 
difícil que salga un mal hijo, de la misma forma que “de un rebaño no puede nacer 
una pantera” (“La familia” 3). Es este sentido determinista de la educación el que se 
destila de la evolución vital de los retoños de don Juan y Concha. Dora y Lita son las 
víctimas de un hogar sin ley y sin modelos positivos que seguir. Las jóvenes 
desprecian a la madre, a quien tachan de poco refinada. Su admiración se vuelca, en 
contraste, en don Juan, al que tienen por modelo de buen gusto y distinción. Su 
estima, sin embargo, pronto es sustituida por desdén al descubrir las aventuras extra-
conyugales del padre. La pérdida de la única figura cuyos valores admiraban 
determina que sigan el impulso de sus tendencias innatas. Dora se deja caer en la 
melancolía y el idealismo, hasta morir finalmente de una tuberculosis agravada por 
las continuas crisis del hogar. Lita, vital y enérgica, se mezcla en círculos sociales 
poco recomendables y cae finalmente en las redes de Paco Garba, otro de esos don 
Juanes madrileños. Deshonrada y abandonada por él, es empujada a una vida de 
prostitución. Concha, sin el apoyo económico de su esposo, se hunde en la pobreza. 
Don Juan, enfrentado con el fracaso de su vida como marido y padre, naufraga en las 
inconsciencias del opio. Sale de la hipnosis al encontrarse con Lita en una calle de 
Madrid. Viéndola convertida en prostituta y enfrentado al fruto de sus miserias, se 
desespera y se quita la vida.  

El estilo de vida y los valores del donjuanismo y el flamenquismo han aniquilado a 
la familia de Don Juan y de Concha. Las mujeres en la vida del protagonista han 



sufrido las consecuencias de su falta de compromiso en su labor como cabeza de 
familia. Con su improductividad y haraganería ha sumido a su esposa en la miseria. 
Con sus acciones ha traído muerte y degradación social a sus dos hijas. Concha, por 
su parte, con su ignorancia y falta de eficiencia en la organización del hogar ha 
agravado incluso más la situación desencadenada por su esposo. En definitiva, el 
hogar creado por ambos encarna la emulsión de fuerzas encontradas que, según los 
regeneracionistas, desgobiernan el país y lo hunden en el atraso económico y la 
decadencia moral. En un país donde el héroe nacional es el Don Juan y la chula se 
glorificada como ejemplo de feminidad, los sueños de modernidad se pierden en una 
realidad de carnaval perpetuo.  

  

Notas 

[1] Los números de Blanco y Negro de los que se citan artículos no están 
paginados, por lo cual esta información no se incluye en el texto.  

[2] La preocupación que aparece en los textos regeneracionistas en cuanto a la 
disipación de costumbres que contamina a las clases dirigentes parece 
prefigurar las ideas de José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas. Éste 
critica la decadencia populachera que invade la sociedad española y europea 
en general: “Todos los lugares están llenos. La muchedumbre lo invade todo, 
incluso aquellos lugares que antes estaban reservados a minorías, los lugares 
mejores” (68). Ortega ataca especialmente la vulgarización de las élites de la 
sociedad. 

[3] Carlos Clavería ejemplifica la invasión por parte del flamenquismo de las 
costumbres de la clase adinerada con Juanito Santa Cruz. Génesis García 
Gómez hace lo propio con el personaje de Joaquinito Orgaz en La Regenta. 
Este último artículo enfatiza además la oposición de los intelectuales 
ilustrados hacia lo que se consideraba la vulgarización de las clases 
dirigentes, marcadoras de la norma de comportamiento social. Los 
intelectuales regeneracionistas son herederos de esta actitud. 

[4] Reyes Lázaro ha apuntado a esta obra como un ejemplo del nacionalismo 
nostálgico del cambio de siglo. Éste impulsaba a los intelectuales a buscar la 
esencia de lo español en la época imperial. En Las hijas de don Juan, insiste 
Lázaro, la añoranza por el heroísmo imperial se superpone a la reprobación 
de la figura del don Juan. Esta admiración denota, concluye esta crítica, la 
defensa, por parte de la autora, de los valores aristocráticos del pasado en 
contraste con la decadencia del presente. La nostalgia del pasado está sin 
duda presente en el discurso de la novela. Se verá, sin embargo, cómo el 
énfasis recae en los efectos de la tradición degenerada en el futuro y no en la 
tradición perdida. Asimismo, la censura de valores que impregna la obra tiene 
menos que ver con el espíritu aristocrático de la autora que con valores 
medio-burgueses, basados en la honorabilidad (o falta de la misma) de la 
conducta individual. A lo largo de la obra la escritora sevillana apela al 
sentido de decencia de la clase media, opuesto a la laxitud moral que 
caracterizaba a la aristocracia. Con todo, el sentido de nostalgia al que alude 
Lázaro está sin duda presente. 

[5] En el año 1916, por ejemplo, entre los meses de agosto y octubre, aparece en 
La Familia una sección dedicada al hombre de negocios y sus características 
indispensables. En la sección dedicada al tema se afirma: “La necesidad de 
tener que trabajar debe considerarse como la fuente y el origen del progreso y 



de la civilización de las naciones” (“La ayuda propia;el hombre de negocios” 
216). 

[6] Para más información acerca de los miedos en torno a la expansión de 
enfermedades venéreas y la amenaza que suponían para la familia de clase 
media ver Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in Modern 
Spain, editado por Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff. Para un 
tratamiento del tema en su contexto europeo ver Cultural Politics at the fin de 
siécle, editado por Sally Ledger y Scott McCracken. 

[7] El cómo tratar a la servidumbre era, de hecho, un tema recurrente en todas las 
revistas femeninas de la época. La mujer y su casa presenta en sus páginas 
numerosos ejemplos. 
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