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Resumen: Por un lado, podría conjeturarse que en el caso de Héctor Bianciotti la lengua de 
adopción o adquirida (el francés) lo remitiría al residuo de la (verdadera) lengua materna prohibida 
(el piamontés). Lengua y cuerpo maternos aparecen retaceados. Por el otro, si de cuerpos se trata, 
gran parte de la narrativa de Bianciotti se presenta como un desfile: cuerpos que padecen, cuerpos 
asediados o en trance de muerte; cuerpos que transitan el sopor y la aspereza de la exorbitante 
llanura argentina. Cuerpos exhibidos, en definitiva, como “animales dolorosos”, como los 
depositarios del sistema normativo que los rige.  
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1. No creo que se pueda discurrir fácilmente sobre el abigarrado pasaje que implica abandonar una lengua 
por otra. Resulta arduo arrojar luz desde la certidumbre sobre la trama de avatares que conduce a la 
emigración lingüística o sobre los oscuros pliegues de una subjetividad dada que pudieran dar cuenta del 
trayecto que lleva a fijar la resolución de alejarse de la lengua llamada natal. Mi intento consiste en apenas 
rozar los vínculos siempre inciertos, siempre difusos, entre las peripecias biográficas y el texto ficcional; en 
entrever alguna iluminación dentro del problema más general de la pérdida de un centro como aseveró 
George Steiner al referirse a tal pasaje en su clásico trabajo sobre extraterritorialidad, literatura y revolución 
lingüística. Sostengo esto último no sin cierta ironía ya que en el caso del escritor Héctor Bianciotti, argentino 
de nacimiento, radicado hace ya décadas en París y ciudadano francés, resulta pertinente preguntarse: ¿es 
verdaderamente la pérdida de un centro lo que graficaría tal pasaje o, más bien, el empeño en ser parte de 
uno? Bianciotti no es el continuador de Borges como afirmaron tajantemente algunos cronistas franceses. ¿O 
acaso la distancia entre ambos no está señalada por el modo antitético en que llevan a cabo sus operaciones 
literarias respecto de la tradición europea? De un lado Borges que desde una cultura periférica, como muy 
certeramente observó Beatriz Sarlo, no sólo expuso cuestiones capitales de la teoría literaria contemporánea y 
construyó su originalidad en el juego con lo citacional, sino que también hizo un uso irreverente de la cultura 
occidental y sus textos prestigiosos cruzándolos con lo que le interesó de Oriente. Del otro, Bianciotti que se 
instaló cómodo en una cultura central en la que se lo reconoce como hijo propio. Un hijo que, con clasicismo 
y humanismo plenamente franceses (así lexicalizado en las reseñas sobre su primera novela escrita en esa 
lengua),[1] se propuso entregar (esto es: relatar) el exotismo de la desmesura de esa lejana barbarie 
sudamericana llamada llanura argentina, de esa opacidad sin límites, de esa pampa cordobesa chata y 
exorbitante habitada por seres no menos hoscos e indiferentes. Itinerario de larga data en la literatura 
argentina: la fascinación por lo bárbaro se despliega en Bianciotti como espectáculo ya doblegado por la 
civilización que lo consigna en la letra y facilita su consumo. [2]  

  

2. “Nada se escribe sin algún exilio” sostiene Kristeva en Eretica dell’amore. Si bien este lema es aplicable 
en el caso específico de Bianciotti hay que decir también que “escribir en francés significó para [él] el fin de 
su exilio” (Giordano 1999: 6). Al fin y al cabo, cultor pertinaz de la lengua de Proust --no un agitador 
experimental de la misma-- rubrica así su conversión a la teología laica de la literatura francesa.Y este es un 
pasaje que se efectúa cuando ya gozaba de reconocimiento, cuando ya había ingresado al sistema literario 
francés no sólo por su labor como agente legitimador cultural dada su tarea de lector de las casas editoriales 
Gallimard y Grasset, y de articulista, entre otros medios, del suplemento literario de Le Monde, sino también 
a través de su consagración por lo escrito en castellano dado que había obtenido el Premio Médicis a la mejor 
novela extranjera por La busca del jardín de 1977.  

Si bien hay una constante remisión a la orfandad simbólica de padres, patria, lengua (como formas blandas 
del exilio), en esta novela en castellano ya estaban presentes esos centros que facetadamente se van a repetir 
expandidos cuando escriba en la lengua de adopción. La imagen del jardín con la que se inicia esta novela no 
podría ser más apropiada: ese orden de simetrías y dibujos que delatan lo civilizado, un espacio con 
contornos precisos, cerrado, donde lo natural --dominado y sometido, incompatible con la barbarie de lo 
ilimitado-- sería el recinto al que se pretende llegar y se llega. El francés, en definidas cuentas, como lengua 
de elección para la escritura, se erige en lengua-jardín.  

De todos modos, debería apuntar como una explicación lindante con lo poético que la lengua adquirida es 
en Bianciotti de alguna manera la facilitadora del contacto con esa otra lengua más anterior, la auténtica 
lengua materna: el piamontés, residuo nutriente que se emparenta a nivel de sonidos (un zumbido diría 
Bianciotti) con el francés. Algo del orden de lo musical --rémoras de una canción de cuna quizá-- recoge en 
su viaje a Cumiana, el pueblo del Piamonte de donde era originariamente su familia; un sonido que lo 
devuelve al seno materno: momento simbólico que el narrador innominado recobra en La busca del jardín 
cuando la madre muy firme le niega el calor de sus pechos al niño ya no lactante. Quizá la lengua adquirida 
implique la distancia probablemente necesaria de aquello (el retazo, el fragmento, el resto de los recuerdos) 
que ha de convertirse finalmente en autoficción (como muchos de los textos de Bianciotti), pero se podría 
conjeturar, al mismo tiempo, que ella, la lengua adquirida, constituiría el acercamiento a la prohibida, la 



lengua íntima de la infancia que ese niño escuchaba susurrante de la boca de sus padres. En definitiva la 
lengua natal “verdadera” que es como decir la lengua del cuerpo retaceado de la madre.  

  

3. Retomo cuerpo dado que este se erige en uno de los grandes núcleos organizadores de la escritura de 
Bianciotti y me pregunto: ¿qué es lo que Bianciotti hace atravesar como una insidiosa caravana por el vasto 
escenario de la llanura argentina? Lo que capta con precisión es aquello que yace en el fondo del cuerpo y lo 
hace remontar a la superficie con sus fantasmas, sus deseos, sus laberintos. Y al hacerlo expone --tal y como 
aparece en La busca del jardín-- que el cuerpo sabe más que nosotros (127), que siempre llega antes y que es, 
de manera rotunda, nuestra “única certeza” (108).  

Iniciado con La busca del jardín y profundizado con su celebrada trilogía de los años noventa[3], el 
proceso de rememoración como acto de relevamiento de los residuos e intersticios que permiten revelar las 
fulguraciones de la memoria escenifica las “inscripciones secretas, [los] infinitesimales tatuajes en la hondura 
del cuerpo, en la pura materia del ser”[4] (La busca 154). Desde esa novela y, sobre todo, a través de la 
mencionada trilogía que comienza con Lo que la noche le cuenta al día (1992), su escritura se constituye en 
desfile de roces de cuerpos, de dolencias, de cuerpos arrugados como mapas de ríos inmisericordiosos, de 
suicidas del campo, de muertes previstas (por la vejez misma), repentinas (por accidentes), fraguadas (por 
parricidio, como el cometido por los mellizos de Como la huella del pájaro en el aire [1999]).  

Como los pechos negados de la madre, tánatos y eros se instituyen en los centros disparadores de sus 
textos. María Elena Legaz acierta cuando sostiene que “[l]a memoria que intenta saber el [...] mecanismo de 
la vida centrado en su cruenta verdad de materia, interroga a la muerte. La memoria que asciende y desciende 
por sombras y algunas claridades, atrapa ese mundo inquietante, correlato de la vida, imagen de clausura” 
(149). En todas esas páginas rememorantes aparece su hermana Cornelia de ocho años (Como la huella del 
pájaro en el aire 66, 71), sonámbula, cuyo cuerpo convulso, arremolinado, en cuatro patas, ante la mirada 
atónita del narrador que la observa, escarba en la tierra buscando jadeante un tesoro escondido sólo real en el 
sueño de su andar dormido. Su abuela que después de derrochar fuerza y furia con su fonógrafo a cuestas 
queda paralizada como un trasto babeante y deforme cuyo único vestigio de movimiento se conserva en uno 
de los dedos del pie; esa abuela que permanece al cuidado de las otras mujeres campesinas quienes resignadas 
la atienden para disipar el olor despedido por su cuerpo inmóvil. El hijo del terrateniente que está de visita y 
que el narrador con astucia logra que se siente al lado como previendo el deleite de las rodillas de ambos 
frotándose debajo de la mesa. El joven militar de paso que en la oscuridad de su cuarto le explica con un 
juego sensual la vertiginosidad del agua de las cataratas. Los personajes callados y solitarios como la tía 
viuda, Marta Podio, y Alcides, un primo lejano, que se suicidan de diferentes formas pero a partir de un plan 
similar que ejecutan con parsimonia pero con firmeza. Su misma hermana Cornelia cuando ya adulta el 
narrador, otra vez, la observa en el momento en que es atropellada por un colectivo en los suburbios de 
Córdoba y la posterior agonía de su cuerpo destrozado. La experiencia del escritor francés, Hervé Guibert, 
que consigna las etapas de su enfermedad terminal con devoción y minuciosidad. Los últimos años de vida de 
un amigo del seminario que no solamente había colgado los hábitos, sino también renunciado a la existencia: 
“se había despojado de todo deseo, salvo del deseo de no volver a desear nada” (Como el pájaro 190). Los 
últimos momentos de Borges en su lecho de muerte. También están relevadas en casi todos sus textos las 
mujeres campesinas cuyas formas de destino posibles se deslizan sólo hacia los partos uno detrás del otro, la 
locura o el suicidio. Y, como no podía ser de otro modo dado el pasaje conflictivo de Bianciotti por la etapa 
peronista de los años cincuenta, aparece el cuerpo político omnipresente vivo y muerto de Eva Perón como 
parte del estilo invasivo del peronismo que supo, como pocos, corporizar la política.  

  

4. Por un lado, la voz confesional de Lo que la noche le cuenta al día consigna en la letra el tránsito de 
esos cuerpos por la aspereza y la inmutabilidad de la planicie y su propio deseo de escapar de ese sopor; por 
el otro, lo que expone --más allá de esa geografía-- es que la sociedad disciplinaria no puede funcionar sin la 
intervención de una institución como la familia, instancia de coacción que al ejercer su poder soberano se 
conforma en la bisagra absolutamente indispensable para el funcionamiento de todos los otros sistemas 
disciplinarios. La familia como un punto de paso de un encierro a otro. Por eso ese largo desfile de cuerpos 
está escandido por la voz altisonante y ubicua del padre, la voz que sólo ordena y fiscaliza, la voz severa del 
que impone todas las normas. Voz que se describe furiosa cuando su figura de padre todopoderoso quema las 
revistas que habían alimentado la fantasía fugaz de la tía suicida y la del narrador que se recuerda leyéndolas 
con fruición. 

Consciente de que toda política se inscribe fatalmente en el cuerpo, desde La busca hasta Como la huella 
Bianciotti va exhibiéndolo como depositario del sistema normativo que lo rige: “No hay paraíso ni siquiera 
limbo de la memoria: sólo un museo oscurecido, con algo de hospital, en el que nos paseamos a tientas, 
sabiéndonos vigilados, esperando la curación de las imágenes” sostiene la voz de La busca (150-1). Esta es 
una de las razones por las cuales sus textos trabajan con la percepción (de los cinco sentidos), trabajan con la 



idea de que la mente se despliega en todos los intersticios del organismo. Como si Bianciotti quisiera 
confirmarnos que todo el organismo con su epidermis, sus ramificaciones nerviosas, sus tejidos, sus órganos, 
son asiento de la memoria donde, como en surcos, se incrustran todas las emociones y todas las 
intervenciones sociales, políticas, etc. Es quizá por esta razón (el armado de esos surcos) por la cual 
Bianciotti resuelve cederle un lugar preponderante a la evocación detenida de la etapa infantil y adolescente 
dado que “el complejo aprendizaje de la experiencia de vivir vuelve siempre a ese elusivo centro del yo que 
restituye las imágenes primordiales” (Legaz). Ese niño que se describe en las últimas páginas de Como la 
huella no “temía las espinas ni las quejas de ese animal doloroso, el cuerpo” (219), y así comienza a dialogar 
en espejo con el hombre joven que, ya instalado en Buenos Aires, siente que vive a cuestas con ese animal 
doloroso pero lleno de miedo en el sórdido clima que para él eran los años del peronismo. El yo confesional 
de Lo que la noche le cuenta al día, escrita y publicada con anterioridad a Como la huella del pájaro en el 
aire, se rehúsa a tildar al régimen de otra cosa que no sea dictadura, y recordando su pavor de ser perseguido 
llama “rubia vociferante” a Eva Perón, entre los epítetos menos fuertes proferidos para describir la 
experiencia política de ese período.  

Como parte del énfasis que pone en las construcciones binarias, Bianciotti le opondrá al opresivo clima de 
la inmensa planicie lo que vive como atmósfera urbana enrarecida de esos años hasta 1955, momento de su 
partida a Europa, meses antes del derrocamiento de Perón. Es la hostilidad generalizada la que provoca una 
segunda evasión en el sentido policial del término: una fuga de lo carcelario. Fuga similar de la opresión del 
campo es la de la ciudad convertida, según el narrador, en vasta prisión sin rejas. “Lo prohibido por la 
autoridad es siempre preferible a lo que ella auspicia” (Como la huella 103), sostendrá ese yo en clave de 
aforismo. 

  

5. En el rememorar como puesta en escena de la operación de dilatar lo que en la realidad se contrae, 
Bianciotti intenta entrever los sentidos mismos de los vínculos entre las cosas y los seres, percibir aquello 
que, por su mismo devenir, la mirada escrutadora del niño o del adolescente no había registrado, pero que 
ahora --desde el presente de la enunciación-- cobra una envergadura inusitada mediante la cual intentará 
responder(se) a la pregunta por el pasado y qué hacer con él. La impronta movediza y oscilante de esta 
memoria le inflige a ese narrador otros cuestionamientos: ¿cuál es el espesor de un recuerdo? Si la memoria 
sólo es capaz de recoger sombras, rumores, crepitaciones, y el olvido sólo es idóneo para disipar aquellas 
“cosas que fueron nosotros mismos [...] y que acaban siendo ídolos de las profundidades [...]” (Lo que la 
noche le cuenta al día 148), ¿cuál es el valor de la recuperación parcial (deformada) de esos recuerdos? El 
cometido de sus textos es el retazo, lo residual, aquello que los recuerdos filtran y que el olvido desdeña; y en 
este quehacer se exponen como el reverso de un tapiz ya que se construyen con esos materiales de la memoria 
y enuncian que ésta se materializa en tanto las palabras le confieren a lo Real un nuevo estatuto: son ellas y 
sólo ellas las que otorgan poder a las cosas porque lo real es siempre una porción, un trozo, un mancha igual a 
las diseminadas por la piel amarilla de la serpiente con la que se topa siendo un niño y que luego, con 
morosidad y detalle, registra como una metáfora de esa misma memoria. El yo confesional en su pretensión 
de “examinar el reverso [del tapiz]” (Lo que la noche 9) nos descubre que el recuerdo y la escritura no son su 
anverso, sino precisamente el reverso, lugar donde se devela la trama del bordado que, a su vez, señala a ese 
otro tapiz, el urdido por los textos en francés de Bianciotti que tejen y entraman las mismas zonas temáticas, 
los mismos personajes y escenarios, como el topos recurrente de “la Pampa del trigo” y las mismas figuras 
siempre en carne viva.  

  

6. No obstante, son también ellas, las palabras, las que quieren dar cuenta del hecho de las muchas 
máscaras que tenemos, que no somos unívocos, que tenemos algo de fieles a nosotros mismos y todo lo 
demás es un intento vano de construirnos buscando entre los residuos, las migajas de lo que deseamos y 
podemos ser, porque escribir --Bianciotti lo sabe bien-- es adoptar poses que terminan por formar parte de la 
naturaleza del escritor mismo (Como la huella 91) que reimagina la memoria como “el mapa de una forma 
apagada del infierno” (La busca 60).  

  

Notas: 

[1] Sans la miséricorde du Christ. Paris: Gallimard, 1985.  

[2] Reconozco deudas simbólicas contraídas tanto con el artículo de Alberto Giordano que me resultó de 
fundamental lectura para el seguimiento del caso Bianciotti como con las reflexiones de Vittoria 
Martinetto sobre la emigración lingüística llevada a cabo por distintos escritores, aunque su trabajo se 



dedique en particular a la norteamericana Anna Kazumi Stahl que, como angloparlante, decidió 
escribir(se) dentro del castellano rioplatense.  

[3] Ce que la nuit raconte au jour. Paris: Grasset, 1992; Le pas si lent de l’amour. Paris: Grasset, 1995; 
Comme la trace de l’oiseau dans l’air. Paris: Grasset, 1999.  

[4] El énfasis es mío.  
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