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Resumen: Este estudio trata de la peculiares visiones de la muerte tal como
se ve en la coleccion de cuentos Las parcas. Utilizando el mito de las
parcas como subtexto, Jorge Marquez revisita este tema clasico mediante
las perspectivas de las imaginaciones creadoras de unos personajes que
buscan negar a través de sus propias fabulaciones la condicion mortal del
ser humano.
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Summary: This study treats the peculiar visions of Death that appear in the
short story collection Las parcas (The Fates). Using the myth of the Fates
as his subtext, Jorge Méarquez revisits this classic theme by means of the
perspective fostered by the creative imaginations of characters who seek to
deny through their own fabulations their mortality

a literatura del escritor y director teatral Jorge Marquez (Sevilla, 1958) se

caracteriza por la presencia de unos personajes en busca de una realidad que responda
a sus necesidades como seres solitarios y enajenados. Sin embargo, esta bisqueda no
s6lo entra en conflicto con las de otros seres, sino también con la metanarracién de la
humanidad, que se ve mejor articulada en fendmenos como la cultura, la sociedad, la
religion, los valores y, en caso de este estudio, el mito, la historia arquetipica que
“explica” la existencia. EI mito ocupa un papel importante en la literatura de
Marquez, desde las obras teatrales Mientras que Némesis duerme (1989), Hernan
Cortés (1989) y su adaptacion Edipo en Colono (1992), hasta El claro de los trece
perros (1997) y Los agachados (2003), novelas que incorporan temas y estructuras
miticas asociadas con la muerte, la venganza y el destino, cumpliendo asi con lo que
Northrup Frye Ilama la tendencia “romantica” de sugerir patrones miticos implicitos
en un mundo asociado méas cercanamente a la experiencia humana (Frye 1973: 139-
40). En los tres relatos que comprenden la coleccién Las parcas (1999), Marquez
tiene presente mas que nunca el choque entre los mitos que ordenan nuestra
existencia y los mitos que construimos para nuestro consumo individual.

El hombre no aguanta su hado: nacer para morir. Para combatir la angustia que
esto le produce, inventa historias que bien le ocultan, bien le justifican este hecho
irremediable, con la finalidad de dar un significado a la existencia. Los antiguos
planteaban su existencia en términos de mitos, mientras los modernos los
reemplazamos con nuestras propias historias puestas al dia, aunque todo acaba en lo
mismo. El mito puede explicar la realidad, pero irénicamente, aquello que
denominamos “realidad” muchas veces, busca criticar y poner por un lado el mito
como algo demasiado abstracto. Hemos perdido contacto con el mito y su
importancia para llegar a un concepto de la vida, y es en este vacio donde urge lo que
Rollo May Ilama a cry for myth. Segin May, el mito es una manera de crear sentido
en un mundo sin sentido; son patrones narrativos que dan una coherencia a nuestra
existencia (May 1991: 10). Susan Langer, por su parte, afirma que esta actividad de
poner un significado a la existencia desde una comunidad se remonta a la primera vez
que un troglodita se puso a bailar; el rito fue la percepcién comunal de un mundo mas
alla de lo que perciben los sentidos (Falck 1994: 43). Luego estos mundos se fueron
poblando de seres miticos: Zeus, Apolo, Vishnu, Jesucristo, Buda. Sin embargo, el
proceso de dar un significado a la realidad a través del mito se interrumpié cuando el
hombre intervino para poner en palabras su propia historia, cuando contrapuso su
propia narracién a estas metanarraciones. Los héroes épicos sustituyeron a los dioses,
y luego el hombre corriente y moliente sustituyé al héroe épico. May afirma que los
mitos que fabricamos ahora, desde los universales hasta los particulares, ya no sirven
para descifrar el sentido de la existencia, y por lo tanto, la mayoria de los seres
humanos seguimos sin norte (May 1991: 16). La novelista y critica inglesa A. S.



Byatt, por su parte, concede, a través de T. S. Eliot, que el mito bien puede ser la via
para ordenar el caos y la futilidad de la vida moderna (Byatt 1993: 109); tal es su uso,
pongamos, en el Ulises de Joyce. No obstante, nos recuerda que Freud concluyo, tras
leer la obra del gran mitélogo Frazer, que lo normal es que el hombre interprete el
orden en términos de sus ideas y no en términos de la naturaleza, con el resultado de
gue imagina tener que tiene un control sobre las cosas de la misma forma que tiene
control sobre sus pensamientos (Byatt 1993: 112). Este concepto, que Freud llamaba
la “omnipotencia del pensamiento,” le conduce a la desorientacion, la desesperacion
y la tragedia, cuando falla esta supuesta correspondencia entre pensamiento y el
mundo circundante. En otras palabras, si el mito colectivo es un saber hacer para que
una historia personal forme parte de una comunidad, el mito personal siempre corre
el peligro de distanciarse, de perder contacto con el mito general. ;Cuél es la
solucion? Seguir fabulando, con la esperanza de dar con el relato que le pondra
sentido a la existencia del yo y sus circunstancias. EI hombre sigue siendo, en suma,
parte de esa secta de la borgiana biblioteca de Babel que baraja letras y simbolos,
pero en lugar de usar “discos de metal en un cubilete prohibido ... débilmente
remedando el divino desorden” (Borges 1981: 96), acude a la narracion,
convirtiéndose en personaje de su propia historia.

Es en este desorden de la existencia donde sitia Marquez el mundo narrativo de de
Las parcas (1999). En los tres cuentos de la coleccién, “Cloto,” “Laquesis” y
“Atropos,” Marquez nos presenta tres perspectivas sobre la muerte que corresponden
tematicamente con cada una de las parcas cuyo nombre corresponde al titulo del
cuento. Ahora bien, el lector medianamente culto sabe quiénes eran las parcas en la
literatura clasica, o quizés esta familiarizado con el cuadro del mismo titulo de Goya
(o como minimo tiene presente la referencia de la cancion “Mediterraneo” de Serrat,
“si un dia para mi mal / viene a buscarme la parca”). Sin embargo, es demasiado
esperar que sepa los nombres y las particulares funciones de Cloto, Laquesis o
Atropos. El lector tiene que consultar un diccionario, un enciclopedia, la Mitologia de
Bullfinch o el Diccionario de mitologia griega y latina de Grimal. Una vez
consultadas estas fuentes, sabe que las parcas, o las Moira, eran tres hermanas de la
mitologia grecolatina (lo cual explica el hermanamiento tematico y discursivo de los
relatos) que se presentan como hilanderas, y el hilo que manejan es el de la vida
humana. Asi, se establece una asociacion entre hilo vital e hilo narrativo. Cada
hermana tiene una funcion : Cloto hila la vida de los hombres, Laquesis determina la
extension de este hilo, y Atropos es la que corta el hilo. En la coleccion de Marquez,
cada relato se acompafia, ademas, de un subtitulo : Cloto, “La taberna”, L&quesis, “La
brajula” y “Atropos”, “La habitacion del hotel.” Esto invita a establecer una conexion
entre lo narrado, la parca en cuestion, y la coleccidn en conjunto. Asi, el lector puede
llevar a cabo una actividad contraria a la que hemos determinado en nuestra
introduccion: leer a través del relato individual, aplicarlo al macrotexto y sacar
sentido del sinsentido que los propios personajes experimentan en estas relaciones.

¢Quiere decir Marquez que hay que rescatar este mito pintoresco de la muerte, de
las tres hermanas que hilan y miden y cortan el hilo de nuestra existencia? ;qué son
ellas lo Unico que queda una vez agotadas todas las vanidades de la existencia
humana? En cierto sentido, si, pero Las parcas no tienen tanto que ver con la
inevitabilidad de la muerte, sino con las diversas maneras en que se aplaza la
existencia y se aleja de una vida sustancial, y sin darse cuenta, cuando se quiere
recordar, el alma dormida por la fabulacion encuentra la muerte. En suma, Marquez
nos presenta la idea de que sin la muerte, no hay vida, y no es que estos seres vivan
como si estuvieran ajenos a la posibilidad de la muerte, sino que se les ha olvidado el
arte de vivir, por eso, algo tan esencialmente parte de la vida humana como la muerte
se les presenta como algo tan insondable, que son incapaces de reconocerla cuando se
enfrentan a ella. Los hombres han olvidado la existencia de un mundo més alla de su
hic et nunc, obsesionados por su propio afan de hilar, como las tres hermanas, su
propia fabulacion. Sin parar, ensimismados en sus relatos, destinados a quien los



quiera oir, 0 a nadie en particular, sin contacto con el mundo y el sustrato mitico que
lo informa, los personajes no cesan de narrar, tratando de encontrar el sentido de sus
vidas.

La condicion de fabuladores de los narradores/personajes que aparecen en Las
parcas se revela en el discurso de cada cuento en términos de un estilo confesional:
cada personaje tiene una historia, y necesita que otros personajes lo escuchen (aunque
a veces, como en “Cloto,” se trate de un desdoblamiento del propio yo). El estilo
confesional también es una constante en la literatura de Marquez, tal como se aprecia
en Hernan Cortés (1989), La tuerta suerte de Perico Galapago (1994) y El claro de
los trece perros (1997). En este tipo de discurso, que se remonta al Lazarillo, juega
un papel decisivo el punto de vista. En su clasico estudio sobre la picaresca, que se
ocupa precisamente de este aspecto del distanciamiento en el discurso narrativo,
Francisco Rico recoge la siguiente cita de Durero para su epigrafe: “Lo primero es el
0jo que ve; lo segundo, el objeto visto; lo tercero, la distancia entre uno y otro” (Rico
1976: 13). Como el Lazarillo, pongamos, se basa en la legitimizacién de un relato
que a su vez es la legitimizacién de su vida, en Las parcas se encuentra también la
misma funcion: la legitimizacion de una vida, de una muerte, de un asesinato, de una
venganza, de una anécdota, resultando en un caso que esta por descifrar, claro est,
no solo al nivel de la historia, sino también al nivel del discurso, es decir, en como se
cuenta. Asi que en los tres relatos aqui, tenemos los casos individuales y tenemos El
Caso, del cual cada relato acaba siendo una variacién, y este caso no es otro que
nuestro obstinado rechazo de la idea de que la muerte nos visita cuando menos lo
esperamos.

El caracter de estos cuentos, relatados dentro y fuera de los diversos niveles de
narracidn que surgen en cada relato, nos evoca el espacio narrativo que ocupa el mito;
la anécdota, la noticia, la historia, el recuerdo, todos nos llegan a través de la
narracion, y por lo tanto, es absurdo afirmar que uno es mas real que otro. ;Qué ha
pasado para que haya una narraciéon en primer lugar? Ha habido o va a haber una
muerte, y esta muerte aparecerd de forma inesperada. Ademas, la memoria jugara un
papel decisivo en cada relato; el primero consiste en el recuerdo que un individuo
tiene de un extrafio encuentro que tomé lugar durante la agonia de su padre; el
segundo consta de la narracién de una narracion; el tercero, por su parte, deberd su
peculiar aspecto a la funcién de la memoria creadora que da la justificacion a lo que
se narra en el relato. Para José Antonio Marina, la memoria creadora siempre se basa
en un proyecto (Marina 2001: 118); en los dos primeros relatos, el proyecto es
narrativo, mientras en el tercero y Gltimo, el recuerdo se elabora para llevar a cabo
una venganza genialmente orquestada. Textualmente, la combinacién constante de
relatos da paso a una cacofonia de narraciones que se injertan dentro de la
macroestructura mitica y se refleja en la falta absoluta de comillas (a continuacion del
verbum dicendi) [1]. Por ejemplo, en el primer relato, se da el caso de un narrador
figurado que inventa un interlocutor que se convierte en narrador a su vez:

Dice que su amigo le dijo Deberias hacer por descansar, la larga agonia
de tu padre te ha dejado exhausto y llevas mucho tiempo sin cerrar los
0jos ni siquiera un triste minuto, encima no paras de beber y de darle
vueltas al cuento de la enfermera. Dice que él le contest6 aspero Te repito
una vez mas que lo de la enfermera no es ningln cuento, pensé que td me
creerias pero ya veo que también contigo me he equivocado. (Marquez
1999: 11)

A pesar de la funcion de la mayuscula en “Deberias” y “Te repito” para indicar el
paso de un interlocutor a otro, el texto tiene, la apariencia de un discurso que se funde
en otro, sin que se diferencien entre si, dejando al lector con la sensacion de que el
mundo que se refleja en cada relato de Las parcas es una compleja red de narraciones
que se anudan entre si formando una unidad. Lo irénico es que estas narraciones



parten de un planteamiento de originalidad y unicidad, es decir, sin tomar en cuenta
otras posibles narraciones, y mucho menos la metanarracion, la mitica, dentro de la
cual se encajan todas las narraciones. Ademas, como cada una tiene que ver con un
aspecto de la muerte, Marquez formula tres perspectivas sobre la misma, dando a
saber que no se la puede concebir como algo genérico para cada ser humano. Es mas,
el trabajo que ejercita el lector para compaginar lo narrado con lo mitico es, a fin de
cuentas, la abogacia de Marquez por equipar nuestra existencia a una estructura
mitica que mas nos vale tener en cuenta.

El primer relato, “Cloto (La taberna)” que tiene que ver con la parca que hila la
vida del hombre, comienza con la dedicatoria, “Para José Luis Gémez Rico, «Baron
de Nebreda», que me lo cont6” (Marquez 1999: 9). Se trata de un amigo de Marquez
afincado en Madrid, y es la primera alusion (“que me lo cont6”) a una serie de
relaciones en las cuales se imponen otras relaciones: historias de historias. Acto
seguido, entramos en la narracion que se trata de un hombre en una taberna que relata
una anécdota a un amigo que la comenta a su vez. Su relato versa sobre una extrafia
experiencia que habia tenido al atestiguar la muerte de su padre en el hospital. Seguin
el narrador, la violenta agonia del padre s6lo se apacigué con la entrada de una
enfermera bellisima que calmé al moribundo, y luego salié. Cuando el hijo pregunta
por ella mas tarde, una de las monjas que trabaja alli le contesta que “ella no trabaja
en la clinica, sélo viene por aqui cuando es inevitable” (Marquez 1999: 20), tras lo
cual otra monja la regafia por decir “disparates.” Al final del cuento, el tabernero que
ha estado entreoyendo el relato mientras les trae cerveza tras cerveza, les busca para
cobrar. Cuando el hijo del fallecido le contesta que su amigo pagard, el tabernero se
enoja, pues ha estado alli toda la tarde sélo, hablando consigo mismo. Asi, se
imponen la naturaleza y el juego del cuento y Las parcas como totalidad: lo
entreoido, lo entendido a medias tanto por otro personaje, como por el lector,
narrador o autor implicito establece un espacio narrativo donde coexisten lo que
denominamos “real” (aungue a estas alturas sabemos de sobra que se trata de una
construccion que responde a las indicaciones de cada uno de nosotros) con lo
narrado, que también representa lo real, pues responde a las necesidades del narrador.
Lo que a primera vista parece un ejercicio literario se convierte bien pronto en una
filosofica aproximacion a la vigencia de los mitos, especialmente en una sociedad que
vive de la fabulacién.

A lo largo del relato hay un constante vaivén entre la realidad y la fantasia. Hasta
el amigo imaginario no puede menos que sorprenderse con el relato: “Supongo que
no hay ninguna posibilidad de que lo hayas imaginado” (Marquez 1999: 21).
¢Creemos lo de la muerte del padre? Y si es verdad, por qué no la milagrosa
aparicion de la enfermera que le corta el hilo de la vida? Hasta hemos visto en el
mismo relato que la misma presencia del hijo para el padre es una ficcion, una
mentira, “Qué pena, qué puta pena da ver a tu padre preguntandote ‘y usted quién
es’” (Marquez 1999: 13). El padre, la monja seca, la enfermera maravillosa, el amigo,
el tabernero, el bebedor solitario, todos existen dentro del mismo marco fictivo, el
cuento “Cloto.” El lector en su realidad tiene que distinguir entre los niveles
plausibles y no plausibles de la realidad de la ficcion, sobrecogido al pensar que su
propia vida, por lo menos mientras cuando se integra en este mundo ficticio a través
de la lectura, es una ficcion.

El hecho de que todo transcurre dentro de un marco ficticio establece la relatividad
de los términos y pone de relieve lo que estimo el tema principal de la coleccidn: lo
gue denominamos realidad es una construccion que sigue las mismas pautas de la
narracién, y hay una simbiosis entre realidad y ficcidn, expuesta al nivel de historia y
discurso. El duefio de la taberna, por ejemplo, cree que su cliente es un loco de atar,
pero le sigue trayendo cervezas de dos en dos. ¢Por qué? Porque al “aceptar” esta
ficcion, recibird su recompensa en la forma de una cuenta justamente el doble de lo
esperado, y ese dinero que ganara es muy real. ;Qué es mas real, pues, el



planteamiento original del encuentro de dos amigos dentro de una taberna para tomar
unas cervezas o la conclusiéon de que este individuo le debe el dinero que le debe?
¢Quién es mas real, el amigo invisible o la misteriosa enfermera? En suma, la
existencia se compone de una compleja red de narraciones donde una perspectiva, un
punto de vista busca erigirse sobre otro; estas narraciones, hilos que se cruzan y
entrecruzan, forman la base de lo que denominamos realidad (El proximo relato
pondra de relieve la tensién entre quienes disputan aduefiarse del relato, cuando todos
sabemos que sera la muerte) y cuando se acaba el hilo, se acaba el cuento, se acaba la
vida. Ademas, estos niveles de la realidad no s6lo son preocupacion de los
personajes, sino del lector, que emprende un proceso analogo al intentar determinar,
dentro de una ficcion, que es mas real que ficticio. Hay que aceptar como real la
situacion de un hombre ficticio en una barra hablando a un interlocutor que resulta
ser invisible. La veracidad de su narracion no se condiciona por la existencia del
interlocutor, de hecho, el interlocutor invisible le cuestiona la veracidad del relato. Lo
ficticio es relativo, pues la ficcion del narrador se manifiesta en el hecho de que ni su
padre le reconoce. La locura es relativa, pues el padre esté loco, eso si, pero ¢lo esta
también el hijo y la monjita que corrobora la presencia de la enfermera maravillosa?

Lo maés curioso del relato no es, por lo tanto, la identidad de la misteriosa
enfermera, que hemos concluido que es la Muerte, sino el hecho de que es
precisamente el narrador el que no la reconoce como tal. Para él, y a pesar del triste
escenario, lleno de presagios, en el cual se desarrolla el encuentro con ella, se trata de
una oportunidad para llevar a cabo una seduccién parecida a la que la enfermera
parece haber hecho con el padre:

Pensé que deberia haberme encontrado con ella en un ambiente
propicio, no sé si intimo, pasional o lujoso, el que mejor me ayudara a
seducirla, pero no alli, no en aquel cementerio anticipado, lleno de
miserias y flaquezas humanas, donde la méas escualida dignidad serpentea
entre desechos, esputos, heces incontroladas y olores fétidos. Reconozco
gue por un momento odié a mi padre, a quien culpaba de aquel escenario
sordido, y que, solo por ser mi padre, en algun extrafio sentido me hacia
ante ella también responsable de sus béarbaros despropdsitos, de sus
pestilencias, de toda la peor y mas ultrajante ruina de cuantas pueden
atrapar a un hombre, de la fealdad que entonces le asomaba al rostro
exhibiéndose obscena ante los ojos de la mujer mas maravillosa y
delicada del mundo, enfrentando su grosera deformidad a la mirada de
aquel angel divino y voluptuoso. Deseé que todo acabara de repente, que
mi padre muriera de una vez, no desde luego porque dejara de sufrir,
confieso que entonces ni siquiera pensaba en su sufrimiento ... sino, mas
que nada, por invertir la irritante polaridad de aquella situacion, porque la
llegada de la muerte siempre pone las cosas en su sitio y otorga una
sublime dignidad al cadaver del hombre que hasta un segundo antes ha
sido apenas un despojo humano. (Marquez 1999: 17-18)

En un nivel simbdlico, lo que tenemos aqui es el eterno encuentro entre Eros, el
principio de la vida, la voluntad al poder, la proyeccidn, la creacién, y Thanatos, la
falta de ganas de vivir, la atraccién de la muerte, entre cuyos extremos oscila siempre
la vida humana [2]. Sustituimos la preocupacién por la muerte por las seducciones de
la vida. El hijo, al poner la muerte en el contexto de la vida en lugar de la vida en el
contexto de la muerte, convierte a ésta en motivo de raciocinio para justificar su
comportamiento, y, en ultimo caso, de fabulacion:

En contra de lo que suele decirse, un muerto nuevo no es un despojo.
Al muerto, cuando aun esta caliente, lo bendice un halo de respeto y
temor inmensos, el verdadero despojo es el moribundo, un despojo que
produce sus propios despojos miserables y se ahoga en ellos. Pero cuando



muere, toda la energia dispersas, cadtica, que hasta un momento antes ha
chocado desordenada y violentamente contra las paredes de la habitacion,
contra los muebles y la cama del propio moribundo, se asienta de pronto
serena y mayestatica ordenando el caos, entonces el moribundo se
convierte en muerto (Marquez 1999: 18)

Para el gran mitélogo Joseph Campbell, la imagen de la muerte es el comienzo de
la mitologia (Campbell 1991: 71). Nuestra preocupacion por la vida empieza con la
certeza de la muerte, pero esta certeza es algo que ocultamos en un santiamén con las
narraciones que desentrafian nuestra realidad circundante, sea en términos de nuestra
lujuria (el hijo), nuestra fe (la monjita), nuestro escepticismo (el amigo invisible) o
nuestras necesidades econdmicas (el tabernero).

Si “Cloto” trata del hilo que nos da la vida, “Laquesis (La brdjula) ,” el cuento que
alude en su titulo a la hermana que determina la extension del hilo, trata de la
direccién que toma nuestra existencia (o la direccion que pensamos que toma). Por
eso, es el relato mas breve de las tres, pues el enfoque esta en la absoluta certeza de la
muerte que siente la protagonista principal del relato. Aun asi, esta certeza se
convierte en motivo de especulacion para los otros dos personajes del relato, su
amante y supuesto asesino, y su padre. Precisamente a causa de la insistencia en un
rumbo fijo, predeterminado en la vida, vemos en la narracién un elemento irénico
porque el juego de las perspectivas que se introducen en el relato nos lleva a
preguntarnos ¢Quién narra? ;A quién? ;Por qué? ;Cuando? ;jadonde vamos? No es
que sea dificil de entender, pero si invita a una relectura para saber quien se aduefia
supuestamente de la (supuesta) historia. Por su titulo y estructura ludica, ademas de la
tematica de la muerte, se podria considerar el cuento un velado homenaje al Borges
del cuento “La muerte y la brdjula,” donde también se encuentra la imagen de un
laberinto cuya salida es la muerte, donde la brajula sirve para orientar los pasos hacia
el final de la existencia, como si fuera un instrumento de predestinacion.

El relato comienza una vez mas con un personaje con aura de misterio que relata
su historia “con voz desfallecida” ante un misterioso interlocutor. EI motivo del
destino se introduce nada més aludir a la brdjula que tiene en frente de su casa, “con
la misma I6gica que nuestra cancela o nuestro buzén de correos” (Marquez 1999: 27),
gue marca nordeste-suroeste, lo cual, segln el, “marcaba ... segun fueran las cosas
dentro” (Marquez 1999: 27). Para Cirlot, la brdjula, por su forma de la letra “A”
representa el acto de la creacion, el principio de todas las cosas, aunque en este
cuento, es mas bien el principio del fin, como Laquesis, simbolo también de la
medida de las cosas (Cirlot 1995: 61). Como en el primer relato, se crea un aura de
misterio que se aplaza constantemente segin se van introduciendo otras voces
narrativas, en este caso, una mujer deprimida que comparte la casa con el narrador.
Tras haber despertado al narrador con unos gritos aterradores (que sirven la misma
finalidad epifanica que el grito del padre en el primer relato), le relata la naturaleza de
una pesadilla que habia tenido:

La muerte no es una hermosa mujer vestida de largo blanco, no lo
creas. Ni tampoco es cierto que nos aguarde en forma de luz purisima al
final de un tanel. No. La muerte es una viuda joven, corpulenta, de
mejillas encendidas y acostumbrada a su luto aldeano. (Marquez 1999:
29)

La descripcion de la muerte en términos de “hermosa mujer,” “vestida de blanco,”
“de luz purisima” nos retorna al primer relato, que hablaba de la muerte en estos
mismos términos: Asi, se establece un nexo entre los dos relatos. Ademas, hay una
lucha constante por el control de la voz narrativa, anticipada en la pesadilla de la
protagonista: “me ha sacado de un tiron certero aunque indoloro de la habitacion
donde yo, tranquila y nostalgica, le hablaba a alguien sobre mi vida fracasada y mis



ilusiones rotas” (Marquez 1999: 29-30). En este caso, la viuda corpulenta la arrastra
del brazo a través de una serie de galerias en una casa calificable de laberintica (otra
reminiscencia de “La muerte y la brdjula” de Borges), donde por fin se encuentra ante
una escena escalofriante en la cual sus padres lloran su muerte. Asi, se establece la
equivalencia entre la vida y la narracion, entidades sobre las cuales pensamos que
ejercemos cierto control. Aqui Marquez parece echar mano a diversas tradiciones
literarias, la vida como suefio, el viaje al futuro de la mano de la muerte de Dickens,
el atestiguamiento de la propia muerte, las cuales producen el efecto de demostrarnos
lo contrario, que el proceso narrativo, como la vida, nos es arrebatado cuando menos
lo pensamos. Aqui, sin embargo, el efecto de la pesadilla sella el hado de la mujer,
que no quiere otra cosa mas que la lleve su amigo al cementerio, en direccion
nordeste, segln indicaba la bruajula al principio del relato. No sabemos nada mas.

El relato del narrador se inscribe dentro de la narracion de un tercero, que resulta
ser el padre de la chica, declarando a “su sefioria” (como en la picaresca, como en La
familia de Pascual Duarte, como en La tuerta suerte de Perico Galdpago) las
circunstancias de la muerte de su hija:

Si quiere saber mi opinion, no seria justo condenar a alguien que
razona de esta manera, por mas que haya matado a nuestra Unica hija.
El... crefa ayudarla. Se limit6 a seguir el rumbo que le marcaba la brajula
delirante de su cabeza. Pobre hombre. (Marquez 1999: 32)

Literal y figurativamente se ha aduefiado de la narracion del primer narrador, que
ha ido recogiendo en cintas magnéticas, con motivo del supuesto asesinato de la hija.
¢Pero qué es lo que ha pasado de verdad? ;Cémo termina este relato que ha perdido
el norte? No tenemos direccion al final, aln después de haber “ordenado” el relato.
Hemos seguido pacientemente los pasos de la protagonista a través de las galerias de
su pesadilla. Sélo sabemos que vamos, como la fallecida, camino al cementerio. ;Qué
es, pues, lo que dificulta la clausura de este relato? ;Es la locura del hombre? ¢La
mujer? (El padre? {Cémo ha muerto la mujer? ;Como ha conseguido el padre las
citas del acusado? Sélo quedan conjeturas. De la misma forma que el misterio del
Lazarillo de Tormes radica en el porqué del encargo de “Vuestra Merced,” que
“Escribe que le escriba” el personaje titular, aqui nos quedamos con el misterio de
por qué este misterioso hombre, cuya presencia explicita como narrador figurado sélo
se manifiesta al final, como padre de la victima, ha mecanografiado una conversacion
con el hombre que nos ha narrado la mayoria del relato y que no sabemos si ha
matado o no a la hija de este segundo narrador figurado. La “brdjula delirante” que
cree ver el padre de la victima en su presunto asesino es una apta imagen para
representar los diversos rumbos que toman los hilos de la narracién de “Laquesis.”
Nada se aclara; como en la vida humana, la existencia se comprende de los diversos
hilos que se entrecruzan, se yuxtaponen, pero cuyo final nunca Ilegamos a (0 no
queremos) ver.

Cirlot, en su Diccionario de simbolos, resume la funcién simbolica del padre en
términos del principio masculino, que corresponde a la conciencia, a diferencia de las
implicaciones maternas de la inconsciencia; el padre pertenece al mundo de los
mandatos morales y prohibiciones que restringen las fuerzas del instinto y la
subversion (Cirlot 1995: 102). En Las parcas, vemos la yuxtaposicion constante de lo
femenino, correspondiente al nivel mitico, frente a lo masculino, que se arraiga en lo
real y lo inventado. En cuanto a la figura paterna en concreto, en los tres relatos
facilita la introduccion de una correspondencia a lo terrenal, sujeto a la muerte, y
asociada con Eros en términos de una actividad fabuladora. La agonia del padre en
“Cloto” motiva la extrafia historia del hijo; en Laquesis la muerte de una mujer da
paso al relato del padre que incorpora a su vez el del amante y por Gltimo, en Atropo,
veremos que el abuso sexual del padre engendra una fabulacidn vengativa por parte
de la hija que culminara en su muerte.



La tension entre Eros y Thanatos que impregna la tematica de Las parcas llega a
su punto culminante en “Atropos (La habitacion del hotel),” el més violento de los
relatos, apropiadamente nombrado como la parca que cortando el hilo destruye lo que
las otras han elaborado. Se trata de la cronica de una venganza pacientemente ideada
y por fin ejecutada. La inevitabilidad de la clausura de este relato, el parricidio
llevado a cabo a manos de una mujer abusada sexualmente por su padre, cuando era
nifia, tiene su correspondencia con la parca Atropos en términos de la inevitabilidad
de la muerte que llega de forma violenta (violenta en términos del radical cambio de
estado, de vivo a muerto). Aungue esto lo sabemos a lo largo de toda la vida, pero
siempre llega a sorprendernos. La recibimos con la misma cara de sorpresa e
incomprension del padre asesinado. Asi, resulta el perfecto elemento de clausura y
resumen de las preocupaciones de Marquez en Las parcas. Ya hemos visto en
“Cloto” como Eros ofusca absolutamente todo, hasta la escena cuando el hijo se
distrae de la agonia de su padre pensando lujuriosamente en la enfermera que ha
entrado en el hospital. Aqui, Eros también se ve como una espada de doble fila. Por
una parte, perpetia la sociedad, pero también la acerca mas a lo puramente animal.
Tanto el padre como la hija se entregan completamente a su trabajo; él es de “este
tipo de canallas de despacho, directivos y altos cargos acostumbrados a subir
clavando los espolones en sus rivales hasta desangrarlos, millonarios gladiadores sin
escripulos que necesitan pelear también en la cama” (Marquez 1999: 38) mientras
ella, a partir de los doce afios, “iba moldeadndose este cuerpo que tanto os encabrita a
los hombres ... iba moldeando la idea de convertirme en una puta culta y de lujo.
Desde entonces hasta ahora, querido mio, lo he vivido todo, lo he probado todo”
(Marquez 1999: 42). Bataille nos ensefia que el trabajo sirve para evitar la violencia
animalistica que todos llevamos dentro (Bataille 1986: 41), pero se aprecia aqui que
este substrato violento se manifiesta en la competitividad amoral del padre y la
transgresion manifiesta en el empleo de la hija, la cual se gestd en una transgresion
aun mayor, el incesto.

Segln Bataille, los tabls asociados con el incesto sirven para proteger la raza
(Bataille 1986: 199), la comunidad compuesta de otros. Nos presenta la famosa
imagen de Levi-Strauss: el padre en unién con su hija o el hermano y su hermana
seria como un hombre con un sétano lleno de champan que lo consumia todo y nunca
invitd a ningln amigo a compartirlo; es imprescindible que el padre introduzca a su
hija en un ciclo de intercambio ceremonial, y este ciclo tiene un ndmero de reglas
concretas (Bataille 1986: 205). Es mas, la relacion sexual es una comunicacion y un
movimiento, una celebracién de la naturaleza, y, porque es esencialmente una
comunicacion, provoca un movimiento hacia fuera en primer lugar (Bataille 1986:
207). Aqui, sin embargo, el choque de dos interioridades motivadas exclusivamente
por sus agendas privadas s6lo puede culminar en un encuentro que supondra la
destruccion de uno de ellos, tal como anticipa la hija:

¢Has pensado alguna vez que la muerte podria ser usar medias de seda,
como yo? ¢O incluso ser una puta cara, como yo? ¢Has pensado alguna
vez que la muerte podria ser la puta mas cara y mas deseable del mundo?
(Marquez 1999: 38)

Por tercera y Ultima vez en Las parcas, se nos presenta la imagen de la muerte no
en términos de “el esqueleto de guadafia de siempre, la vieja flaca y sarmentosa
vestida de negra” (Méarquez 1999: 35) [3], sino en algo mas humano, mas integrado
en la vida, pero no menos terrible.

A diferencia de los dos relatos anteriores, en “Atropos” el enfoque no esta en como
se narra lo ocurrido, sino en cémo los dos protagonistas han internalizado sus
respectivas narraciones y se han alejado del mundo de la comunidad en términos
éticos para volver a reunirse fatidicamente en esa Ultima transgresién que los dos
habian puesto en marcha desde hace muchos afios. El lo ha creado, ella lo ha



cultivado, él se ha entregado con placer, ella lo ha utilizado como arma ejecutora. El
lector sospecha constantemente que no hay nada casual en este “encuentro,”
perpetuando la misma aura de misterio de los relatos de “Cloto” y “Laquesis.” De
hecho, en “Atropos” la prostituta no duda en echarle en cara como es, y decirle la
verdad de su historia:

Por el mismo precio te ahorras la molestia de tener que abordar un
triste y fastidioso juego de seduccidn en algin bar de copas, con alguna
jovencita borde que, al final, probablemente, acabaria escupiéndote a la
cara lo viejo que eres y el asco que le das. Por el contrario a mi no tienes
que intentar seducirme, tampoco tienes que sonreirme sin ganas ... Ni es
necesario que gastes una sola de las mentiras que tendrias que inventar
para acostarte con ella. (Marquez 1999: 39)

Otra vez, esa capitulacion es, irénicamente, lo principal para que ella lleve a cabo
su venganza. Como advertencia, tanto al protagonista como al lector, de que a veces
estamos tan ensimismados en nuestras propias narraciones que no nos demos cuenta
de cémo acabara todo esto, la vida, la historia, la prostituta le van dando distintas
pistas sobre su verdadera identidad (hija, muerte) pero éste, ofuscado por su lujuria,
no se da cuenta hasta que es demasiado tarde: “En cambio, yo si voy a engafarte
perfectamente, voy a convencerte de que no eres viejo ni me das asco” (Marquez
1999: 40). En este juego de narraciones y metanarraciones, no extrafia que el lector,
como la victima, pase de largo algunas alusiones del relato: cuando le llama “hijo de
puta” (Marquez 1999: 40), “De mi maravillosa madre, ti y yo lo tenemos todo
hablado” (Méarquez 1999: 40; ¢por qué?), y ya, con el acto consumido, “Gracias, lo
cierto es que empecé desde muy joven” (Marquez 1999: 41).

Estamos llegando casi a la denoument de la historia, pero ella lo aplaza
nuevamente con la relacion de su vida cuando huy6 de la casa donde su padre
abusaba de ella, donde estaba recogida por una tia caritativa después de la muerte de
su madre. Nosotros, como el hombre del relato, ya sabemos que esta mujer esta con
él por una razon muy concreta; y cuando él por fin se atreve a preguntar: “A sus
labios, certleos y temblorosos, apenas se asoma un Quien eres ti acobardado que no
es pregunta” (Marquez 1999: 43), nosotros ya sabemos que es su hija, pero ella no
responde asi, sino que contesta “Yo soy la muerte.” En esta coleccién, hemos pasado
de la falta de reconocimiento de la muerte por parte del hijo de “Cloto” pasando a su
reconocimiento como sordida guia que nos conduce por las galerias de la existencia,
que muchas veces no logramos reconocer, para terminar agqui en su encarnacion
simbdlica en una victima cuya vida ha sido una muerte, que s6lo puede renovarse con
la ejecucion de la misma. Al introducirse nuevamente la pregunta “Como imaginas la
muerte” se acaba el ciclo y comienza otro: “Y él acat6 que era el protagonista final de
una vieja historia de odio y de venganza” (Marquez 1999: 44); no sélo es artifice de
su propia historia, sino parte de la historia de otra, no menos real que la suya propia.

El relato termina con un beso casto que la prostituta pone en la frente del cuerpo
inerte de su padre y se afiade otra pregunta a una némina de incégnitas de este relato.
¢Por qué hace el amor a su padre? ¢Por qué sin proteccion? Y ahora, sobretodo,
ejecutado el asesinato, ¢por qué el beso casto? Después de toda la violencia, rabia,
impotencia e frialdad calculadora de la asesina, procedente de su vida pecaminosa
debido al incesto con que empezd, su Utlima transgresion, el parricidio, representa su
vuelta al mundo de los vivos, el abandono definitivo del mundo impuesto por su
proyecto. Con la muerte del padre, se acaba un ciclo y comienza otro. El orden se
restablece, y textualmente el circulo se cierra con la vuelta al primer relato, “Cloto”,
donde se nos indicaba que “Al muerto, cuando aln esta caliente, lo bendice un halo
de respeto y temor inmensos.” Claro esta, este ciclo es desde la perspectiva de los
vivos. La hija sobrevive para iniciar la vida, ya no desde una venganza siempre
aplazada sino desde una inocencia que le habia sido arrebatada. Es un ejemplo claro y



ademas poderoso resumen de toda la tematica de Las parcas, es decir, la nocién de
Bataille de que somos seres discontinuos siempre a un paso de la muerte, pero que la
muerte no afecta la continuidad de la existencia, sino que la confirma (Bataille 1986:
21). Desde nuestra continuidad, la nocién de lo discontinuo, imposible para
experimentar, nos desconcierta. Es algo imposible de concebir, pero siempre
presente. La clave es plantear la existencia desde la continuidad manifiesta del grupo,
y no del individuo; claro que preferimos la vida; Marquez nos dice sobretodo en este
relato que el gran misterio se vuelve entonces no cOmo morir, sino como Vivir.

En suma, en Las parcas, Marquez, fiel a la idea de que el hombre vive de las
apariencias en un mundo demasiado cruel, nos ofrece tres aspectos de la muerte, la
gran contingencia, el gran fenémeno irracional que dio paso a la creacion de los
mitos, pero que el hombre ha rechazado a favor de los propios mitos que construye
para no angustiarse por completo ante esta inevitabilidad de su sino. En una
existencia desprovista de significado, a la cual uno intenta constantemente imponerse,
ajeno al hecho de que el otro estd comprometido al mismo proceso de crear sentido,
Marquez recuerda que mientras exista esta capacidad infinita para el autoengafio, hay
gue trascender este stasis que impide tener una existencia sustanciosa. En estos tres
relatos, todos los protagonistas, sean victimas, verdugos, narradores, observadores, o
facilitadores, no pueden salir de su propia percepcion de las cosas. Quizas esto sea la
verdadera muerte, no porque acaba en nada, sino porque les impide vivir. Asi,
Marquez indica la importancia de pasar del mito, sea individual o comunal, a la
metafisica; seria tremendamente injusto esperar de Marquez una solucion a este
dilema que llamamos existencia; creo que lo justo es dejar bien claro como se deja
esclavizar por circunstancias que le impiden mantener contacto con los mitos que
rigen la existencia humana. Asi, sufre una doble muerte, la muerte oculta, enigmatica
que nos espera al final del camino y la muerte de nuestra propia creacion que nos
impide vivir. Y claro, como siempre en Marquez, después de poner a prueba a los
personajes en estos relatos, el lector acaba dandose cuenta de que él mismo ha estado
puesto a prueba. jAy de aquel que busca desentrafiar la incomprension del personaje
ante la contingencia! El arte de Marquez en Las parcas es, como en toda su literatura,
el de producir en el lector esta misma sensacion de desazon, desorientacion,
enajenacion, recordandole que al imponer significados a fabulaciones propias y
ajenas, corre el riesgo de perderse, de perder hilo, y asi, perder contacto con lo que de
verdad importa: el complicado proceso de vivir.
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NOTAS

[1] Esto pone al descubierto una vez mas el tema principal que circula por estos
relatos, la obsesion del hombre por tener control de su vida, de su existencia
(que comprende él y su realidad circundante) mediante su manera de fabular.
O sea, Las parcas se puede ver en términos de una coleccion de fabulas sobre
fabulas. Para Arnold Weinstein, la narrativa es el medio por el cual la
humanidad hace visible la forma de una vida humana (Weinstein 2006: 6). En
su libro Recovering Your Story: Proust, Joyce, Woolf, Faulkner, Morrison,
afirma, sin embargo, que la novela moderna se rebela contra la nocion
stendhaliana del “roman est un miroir qui se promene,” pues la confianza que
habiamos visto antes en las voces autoriales de la novela tradicional se han
ido al pique, que la vida no viene con formulas faciles para demostrar cémo
se ha de llevar a cabo una vida (Weinstein 2006: 8, 11-12). Para los
modernos, como Faulkner, Joyce, 0 Woolf, 0 en Espafa, Juan Benet o el Juan
Goytisolo de la trilogia de la traicidn, los mundos interiores que se ven en su
narrativa reflejan la guerra sin cuartel entre el yo y sus circunstancias, que no
se resuelve con la facil solucion de poner en palabras en forma de narracion
tradicional cualquier resultado transitorio de estos choques. Segun Weinstein,
estos escritores quitan la cubierta complaciente de la vida, la cubierta que
hemos tomado como realidad, que tiene que ver con las nociones de
personaje y trama de las narraciones tradicionales (Weinstein 2006: 12). Los
personajes de Marquez se encuentran en una situacioén donde nada esté claro,
aungue se obstinan en ponerlo en forma de una narracion, como algo que se
puede captar. Aqui, el espejo se empafia con el misterio insondable, la
estulticia, la especulacién, la ambicién, en fin, lo que antes parecia una
actividad normal, de dar sentido a lo que se ve y relatarlo, se ha complicado.
El lector, por su parte, no puede conformarse con estas interpretaciones; para
empezar, sabe que se inscriben dentro de la metanarracion del mito de las
parcas, y que su trabajo es enfocarse precisamente en la crisis que sufre los
personajes al encontrar esta disonancia entre su historia, su manera de
interpretar la realidad, y el hecho de que la realidad se comprende de fuerzas
ocultas, misteriosas, diferentes. Lo Unico cierto es la muerte, y la muerte aqui
se manifiesta como un fendmeno enigmatico inasible para estos sujetos, que
siguen sin entender.



[2] En estos tres relatos, esta siempre presente esta tension entre una vida
destructora y una muerte creadora ; con esto Marquez nos sugiere que la
fuerza creativa, que es en su forma mas basica el instinto de
autopreservacion, sea para el bien o para el mal, nace conscientemente o
inconscientemente del rechazo que se experimenta frente a la inevitabilidad
de la muerte.

[3] Recordemos en “Cloto” las palabras de la monja sobre la “auxiliar
enigmatica:” “Ah, si, pero ella no trabaja en la clinica, sélo viene por aqui
cuando es inevitable, como tenemos muchos ancianitos, desgraciadamente ha
de visitarnos con frecuencia, ella les invita a acompariarla y los viejitos no se
oponen nunca. Es tan dulce, y tan guapa ... “ (Marquez 1999: 20). En
“Laquesis,” la victima, por contraste, afirma que “La muerte es una viuda
joven, corpulenta, de mejillas encendidas y acostumbrada a su luto aldeano”
(Marquez 1999: 29). La muerte se presenta, pues, en términos de una
perspectiva, que tiene que ver con la manera en que un individuo hila su
existencia.
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