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Tras La sombra del ciprés es alargada (1948) y Aún es de día 
(1949), la novelística de Delibes inició con El camino (1950) la 
comunicación continuada de un mensaje que será primordial en su 
universo ideológico y narrativo: la defensa, casi elegíaca, del 
campesino y el campo castellanos, de un sistema de vida en trance 
de desaparición, de ese mundo que agoniza ante el que el autor 
lanza el S.O.S. de su mensaje humanista. Y escribo humanista 
porque, junto a la Naturaleza, la defensa del hombre, como individuo 
y colectividad es el eje central de toda su producción. 
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Ahora bien, aplicada esa defensa al concreto referente de unas 
tierras castellanas y unas gentes no menos delimitadas, creo que, en 
esa parcela fundamental de su narrativa, pueden señalarse, hasta 
ahora, dos etapas bastante definidas. La que va de El camino a Las 
guerras de nuestros antepasados, es decir, de 1950 a 1975, con el 
ejemplo intermedio de Las ratas, en 1962. Y una apertura posterior 
de ese referente concreto a una defensa generalizada —no 
delimitada a una parcela geográfica— de lo natural frente a lo 
artificial o de lo justo frente a lo injusto, que se mostrará en la 
antítesis opositiva de El disputado voto del señor Cayo (1978) con su 
tesis dimanada de escritos teóricos coetáneos del propio novelista, 
en que se sostiene que la salvación de la Naturaleza y el contacto del 
hombre con ella, recibiendo sus enseñanzas, es la postura salvadora 
de la Humanidad. En esa línea amplificadora, se abandona, por 
ejemplo, el entorno vallisoletano, y los personajes, cada vez más 
cercanos —sin perder su realidad— a un funcionamiento de tipo 
simbólico, son los portadores de una tesis y, en virtud de ello, tienden 
a acentuar sus notas de caracterización. Jamás permite la maestría 
narrativa de Delibes ni su profundísima humanidad que un personaje 
se le convierta en un tipo —a la manera de los costumbristas 
románticos—, ni que la tesis sociológica a la que sirve con su 
presencia y actuación, ahogue su individualidad de personaje. Pero 
creo que a medida que han ido acentuándose las notas agresivas, de 
denuncia social, en esta parcela de su novelística, los personajes y la 
estructura novelesca dentro de la que actúan y a la que pertenecen 
como elementos constitutivos básicos, van adquiriendo un valor 
simbólico, que elimina esas medias tintas de lo irónico humorístico 
que, junto con la ternura, era en el autor un modo habitual de 
acercarse a sus personajes. Esas notas de agresividad y el 
simbolismo de la estructura llegan, por ahora, a su más alta cota en 



Los santos inocentes, la novela aparecida en 1981. En ella alcanza 
Delibes —fuera del experimento de un nuevo lenguaje narrativo que 
supuso Parábola del náufrago, como roman à clef denunciador de un 
sistema— el punto más elevado de clamor contra la injusticia. Pues 
bien, sus personajes básicos, el señorito Iván y el viejo Azarías, 
alcanzarán en el relato la auténtica categoría de símbolos de esa 
injusticia. Aunque para ello se acumulen en Iván las notas de 
crueldad, egoísmo e inconsciencia hasta un plano casi increíble, y el 
primitivismo, la marginación, la debilidad de la víctima se centren en 
un retrasado mental. Iván y Azarías, amo y criado, son los símbolos 
—de ahí su extremosidad caracteriológica— de la oposición 
opresores/oprimidos. Oposición que se resuelve, ideológica y 
narrativamente, en la justicia natural de la muerte de Iván a manos 
de Azarías: asesinato merecido dentro de esa justicia natural, pero, 
naturalmente, ilícito dentro de cualquier sistema legal. 

La misma oposición, en definitiva, que se desprende del asesinato 
perpetrado por el tío Ratero en la persona del intruso que caza las 
ratas en su terreno, violador de un sistema natural, como es el de 
respetar la ancestral delimitación del territorio de las especies 
depredadoras. Pero Iván, que rompe con la muerte del pájaro de 
Azarías, la única vinculación del viejo retrasado mental con su 
entorno, mata simbólicamente en ese pájaro amaestrado a la niña 
inocente con quien el viejo le identifica. Una niña-símbolo de todo un 
sistema social de feroz injusticia, desprecio y explotación de los 
humildes. Y los inocentes (=víctimas), todos los inocentes explotados 
y oprimidos, simbolizados en Azarías, son los que colocan la cuerda 
al cuello del auténtico verdugo. A muchos años de distancia de El 
camino y de Las ratas, la forma del mensaje de Delibes ha eliminado 
toda ironía, y la denuncia abandona cualquier connotación de sátira 
humorística, para trazar un cuadro de contrastes brutales, de tintas 
planas, sin tonalidades intermedias, en donde creo que los 
personajes y las situaciones —tan reales— funcionan como los 
elementos simbólicos de una alegoría, como el auto sacramental de 
la Injusticia, la Opresión, la Inocencia o la Resignación. En donde 
injusticia = Marquesa, opresión =Iván, inocencia = Azarías o 
resignación =Paco, el Bajo, actuando en el tablado realísimo del 
cortijo de un aristócrata latifundista de los años 60 (1). En esta 
trayectoria, tan conocida y que tan sucintamente apunto, Las ratas se 
sitúa, incluso cronológicamente, entre El camino y Las guerras de 
nuestros antepasados, pero apunta ya en muchos de sus elementos 
al simbolismo de Los santos inocentes. Prosigue, desde luego, la 
ruta marcada por El camino, pero, por lo pronto, acusa ya una 
agresividad de que carecía la novela de 1950. Las ratas, como es 
sabido, surgió como respuesta a la decisión gubernamental de 
interrumpir y silenciar la campaña que Delibes venía desarrollando 
desde las páginas de El Norte de Castilla, como director del 
periódico, en favor de una reestructuración de los sistemas sociales 
de protección de las comunidades agrícolas del campo castellano. La 
denuncia contenida en Las ratas, como ha comentado el propio 



Delibes en alguna entrevista es, desde luego, mucho más incisiva 
que la propia campaña. Pero se ha transformado en una estructura 
novelesca extraordinaria, en donde lo testimonial es ya, únicamente, 
el resorte generativo que la impulsó. Donde lo denotativa de una 
información acusadora se recubre de connotaciones sarcásticas o 
irónicas, en donde la acusación surge de la forma del mensaje más 
que del propio contenido del libro, y en donde la tesis a que aboca la 
novela se comunica a través de un personaje-símbolo, el Nini, 
rodeado de otra serie de personajes que funcionan, igualmente, 
como signos de comunicación del mensaje ético y didáctico implícito 
que contiene la obra. Porque Las ratas es algo mucho más complejo 
que un simple espejo de la realidad, balanceándose, como veremos, 
entre el infrarrealismo de la caricatura, la objetividad del retrato y la 
estilización simbólica. 

El relato se estructura en torno a un núcleo de habitantes, a una 
comunidad cerrada en sí misma, como un microcosmos social 
aislado, que se cerrase en su propio círculo, pero que armoniza 
básicamente, en el plano formal de la estructura, con el sistema 
temporal igualmente circular en que se suceden los acontecimientos, 
todos ellos dentro del ciclo temporal del proceso anual de siembra y 
recolección. Proceso renovado, por ininterrumpido, pero encerrado, 
delimitado por un ciclo que se abre y se cierra cada año. Renovación 
y cierre que se marca en la estructura circular de la novela mediante 
unas claras señales de localización temporal. Señales que van 
marcando el paso del tiempo de octubre a julio de 1956, 
paralelamente a los cambios naturales que marcan un ciclo agrario 
completo, y que se cierra igual que se abre en el discurso narrativo, 
mediante la repetición de una acción, enunciada también de idéntico 
modo.  

Así, en el capítulo 2, cuando el Nini baja al pueblo desde la cueva 
en donde vive con el tío Ratero, se consigna que en las tapias del 
corralón de la señora Clo «un cartelón de letras de brea, decía en 
caracteres muy gruesos: «Vivan los quintos del 56», y se añade que 
la señora Clo «barría briosamente los dos peldaños de cemento..." 
(2). Al final de la novela, cuando ese ciclo agrario ha terminado en 
tragedia, el Nini baja nuevamente al pueblo, y al atravesar sus calles 
se oye «el llanto resignado de las mujeres a través de los postigos» y 
se divisa «medio enterrada en el cieno» una golondrina que condena, 
con su desaparición, a la muerte por hambre a sus crías, que 
«piaban incansablemente». Y en la plaza, «la señora Clo barría 
briosamente los dos escalones de acceso al estanco. En la tapia de 
adobes, bajo las bardas del corral, un cartelón de letras desiguales 
decía: «¡Vivan los quintos del 56!» (p. 157). Todo, en consecuencia, 
sigue igual y el tiempo y la vida prosiguen inalterables. Pero ahora el 
tiempo y la acción se cierran en sí mismos, y esta estructura circular 
que enlaza el principio y el final de la novela —recordemos, en este 
aspecto, su similitud con La Regenta— connota en este paisaje de 
llanto y muerte del último capítulo, un cierre definitivo, no una 



continuidad ininterrumpida. Es el final de un ciclo agrario, pero es. 
También el final de un pueblo que se presiente muy pronto 
abandonado. 

Pero la pintada, fuera de su intencionada repetición (3) es, además, 
en ese aludido segundo capítulo, una señal explícita de localización 
temporal, es decir, una marca delimitadora del tiempo crónico del 
relato. Porque esa señal explícita se reafirma, en esta función 
señalizadora, por otros datos implícitos, pero presentes en el texto. 
Por sí sola la pintada no indica coetaneidad: los «caracteres muy 
gruesos» pueden haber resistido el paso del tiempo, y la acción del 
relato separarse en consecuencia de ese sorteo de los quintos de 
1956. Pero entonces tendríamos que llevar esa acción a 1960, 
porque en el texto (p. 90), se advierte que el relato transcurre en un 
año bisiesto, y una simple comprobación nos confirma que, 
efectivamente, 1956 lo fue. Pero retrasar la fecha hasta el siguiente 
año bisiesto (4), convertirla en inverosímil otra señal de marca 
temporal de la novela. Por ejemplo, el Centenario «podía hablar 
lúcidamente de la peste de 1858» (p. 25). Bien es verdad que 
también puede hacerlo de un torero que no ha visto. Sin embargo, lo 
conoce por referencias coetáneas orales, que son las únicas que 
puede tener, ajeno como está a toda comunicación escrita. Por tanto, 
para hablar «lúcidamente» de un hecho de 1858 hay que suponerle 
en ese momento una edad mínima de 4 a 6 años, lo que sitúa su 
fecha de nacimiento entre 1852-1854. En 1956, en consecuencia, 
puede tener entre 102 y 104 años. Pero todo lo que sea avanzar en 
el tiempo convierte su cronología en un dato inverosímil. 

En resumen, la pintada no es un dato referencial costumbrista, sino 
un signo claramente indicador del tiempo crónico del relato, 
funcionando de igual modo que la fecha de la esquela inicial de 
Cinco horas con Mario, o la alusión al Concilio Vaticano en Los 
santos inocentes. Delibes sitúa sus relatos en un tiempo histórico 
muy concreto y, con escrupulosidad, lo comunica al lector mediante 
señales explícitas o implícitas, siempre dentro del texto. Las ratas... 
por tanto, se desarrolla en el centro de la década de los cincuenta —
con independencia de su posiblemente distinto tiempo de 
redacción—, en pleno fenómeno social emigratorio. Éxodo 
campesino que aún no se constata claramente en El camino y que 
aparecerá, ya como irreversible, en una parte de Las guerras de 
nuestros antepasados y en la totalidad de El disputado voto del señor 
Cayo. El final de Las ratas, con el implícito abandono del pueblo por 
parte de sus habitantes, convierte todas las páginas que preceden a 
este final, en una causa, un porqué de emigración rural, cuyas 
consecuencias, ya como un hecho consumado, aparecen en relatos 
posteriores. La fecha, por tanto, de 1956 no es casual. Por el 
contrario, es el primer dato de significado sociológico que el texto nos 
suministra. 



Pero en el desarrollo novelesco de un ciclo agrario completo —en sí 
mismo, no como signo extra-textual de connotaciones socio-
económicas— no importa tanto el tiempo crónico cuanto el tiempo 
físico. El paso de las estaciones, de los días y hasta de las horas, 
marcado por elementos naturales de lluvias, sequías, nevadas o 
celliscas, de frío o de calor, de aves que emigran o que retornan, de 
grillos que comienzan su canto, de hojas que caen o plantas que 
germinan y florecen, habrá de ser la única pauta temporal de una 
acción novelesca encaminada a mostrar unos acontecimientos que 
dependen exclusivamente de ese rodar del tiempo. Que cuando se 
limita al paso de las cuatro estaciones, de otoño a verano, es decir, a 
un año agrícola, se identifica connotativamente con un giro completo 
de la rueda del tiempo, con ese círculo temporal cerrado que 
determina, en consecuencia, la estructura de Las ratas. 

Nada tiene que hacer en esta medida del tiempo marcada por 
signos naturales, cualquier elemento artificial que sirva para medir las 
horas o delimitar los días. Sólo doña Resu mira en un momento de la 
acción «su relojito de pulsera» (p. 81). Pero doña Resu, como 
veremos, es un elemento discordante en el núcleo social del pueblo. 
Lo normal es que el amanecer lo fije la salida del sol o, a lo sumo, el 
sonido del cuerno «desde el centro de la plaza» (p. 86), tocado por el 
Rabino Grande para que los vecinos suelten sus ovejas y cabras, 
que acudirán por sí solas a integrarse en un rebaño común en torno 
al pastor del pueblo. Hay, por supuesto, alusiones al calendario 
oficial, pero para mostrar a veces, curiosamente, su desarmonía con 
el calendario real de la propia Naturaleza, cuyos signos, variables, 
habrá que interpretar: «...el tiempo continuaba áspero por Santa 
María Cleofé, pese a que el calendario anunciara dos semanas antes 
la primavera oficial» (p. 97). Pero la sequía no sabe de medidas 
artificiales, y hasta el día de la Resurrección de la Santa Cruz [3 de 
mayo] no se cierne sobre las tierras el «nubarrón cárdeno y sombrío» 
(p. 102) que descargará «tres días con tres noches» sobre los 
campos. Y al cuarto [7 de mayo], cuando el Nini sale de la cueva, en 
el silencio de un campo iluminado por el arco iris, le alcanza «el 
muelle aroma de la tierra embriagada y tan pronto sintió cantar al 
ruiseñor abajo, entre los sauces, supo que la primavera había 
llegado» (p. 103). El silencio y el sol tras el temporal, el arco iris, el 
olor a tierra mojada y el canto del ruiseñor han llegado con más de 
mes y medio de supuesto retraso, pero son para el Nini los 
verdaderos signos de su calendario real, frente a un ficticio y artificial 
21 de marzo marcado en un papel. 

Las transformaciones de la Naturaleza son signos naturales de un 
calendario no sujeto a medidas apriorísticas, imprevisible, 
desconcertante a veces, que sólo la experiencia heredada puede 
enseñar a descifrar. Pero en saber hacerlo, como veremos, puede 
estar la salvación de una comunidad cuya economía depende, en 
parte, de esa recta lectura. Ahora bien, la fortísima dependencia de la 
acción novelesca de ese factor temporal, precisaba de unas marcas 



indicadoras, explícitas y seguras, que comunicaran al lector el ritmo 
de tiempo, preciso y delimitado, día a ida, a veces, en que discurre la 
acción. 

Descontado el calendario usual, quedaba el recurso de un 
calendario religioso, cuya utilización es, realmente, de uso normativo 
en comunidades agrarias que, tradicionalmente, han medido por él 
sus días. Un calendario dimanado por igual de unas creencias muy 
arraigadas y del armónico acompasarse del ritual de esas creencias 
—fiestas, costumbres, devociones populares, etcétera— al transcurrir 
de su vida cotidiana, hasta cristalizar esa armonización, con 
frecuencia, en numerosísimos sintagmas del refranero. 

Su utilización en la novela, casi sistemática aunque no total, 
supone, desde luego, un recurso elusivo de escamoteo de las 
fechas, porque, generalmente, convierte el dato de fijación temporal 
de explícito en implícito. Sustituir 1 de noviembre por «todos los 
Santos» o «los Santos», es uso lingüístico generalizado, sin 
necesidad de situarlo en núcleos sociales de fuerte tradicionalidad. 
Pero no creo que el receptor medio de Delibes, y mucho menos si 
ese receptor pertenece a un área urbana, pueda decodificar en su 
totalidad unas marcas temporales derivadas de la mención de 
festividades como las de San Sabas, San Albino, San Aberico, San 
Lesmes, San Simplicio, San Andrés Hivernón, San Juan de Ante 
Portam Latinam, San Fidel de Sigmaringa, San Francisco Caracciolo, 
San Erasmo y Santa Blandina, el Triunfo de San Pablo, la Preciosa 
Sangre de Nuestro Señor, etc. Y, sin embargo, esa decodificación es 
la que nos permite asegurar la escrupulosa medida temporal de la 
novela. Porque la mención de esas festividades, en función temporal 
—«por San Sabas», «para los Santos»...— puede parecer una 
adecuación estilística, en la voz del narrador omnisciente, al habla de 
sus personajes y ser, por ello, un rasgo ambiental. De hecho, lo es. 
Pero es que, ademáis, constituyen el auténtico calendario de la 
novela, el que permite adecuar los signos naturales —heladas, 
lluvias, etc.— al usual calendario oficial. Las festividades religiosas 
funcionan en el texto, por tanto, como señales temporales que nos 
obligan a su decodificación, hasta el punto de que haría falta leer la 
novela con un completísimo calendario religioso delante, como 
sospecho que tuvo el autor al escribirla. Es decir, un calendario oficial 
de 1956 que consigue escrupulosamente la festividad del santo o los 
santos del día. Veamos, en líneas generales, esa decodificación.  

La acción comienza en «otoño avanzado» (p. 13) y el Nini dice: «El 
tiempo se pone de helada» (p. 10). Pero junto a ese signo natural —y 
por ello sin datación fija—, surge el dato preciso. Porque tras esa 
«helada», el niño anuncia: «El domingo iremos a cazar ratas.» En 
dicha frase el uso del articulo presupone, naturalmente, «el próximo 
domingo». Pues bien, en el capítulo 4 se aclara que «desde San 
Zacarías el hombre y el niño bajaban al cauce cada mañana. Esto 
fue así desde que el niño tuvo uso de razón» (p. 34). Y las dos citas 



se armonizan en el dato extra-textual de que San Zacarías se celebra 
el primer domingo de noviembre. Esa fiesta, que marca, pues, el 
comienzo de la acción en los últimos días de octubre, armoniza con 
otro dato en que también se conjugan los signos naturales y el 
calendario religioso. Se dice que «por San Sabas [5 de diciembre] le 
mordió una rata al tío Ratero» (p. 35), añadiendo: «Para entonces 
hacía cuatro semanas que en el pueblo habla acabado la 
sementera», porque «el Centenario solía decir: «Después de Todos 
los Santo sí siembra trigo y coge cardos». Y efectivamente, ese año, 
al llegar el 1 de noviembre todos los campesinos habían acabado su 
siembra, como evidenciaban, sobre todos los campos, los cadáveres 
de los cuervos utilizados como espantapájaros. Por tanto, 
armonizando todos los datos implícitos suministrados, la acción de 
Las ratas comienza con el inicio de un año agrícola, representado por 
el final de la siembra, antes del primer domingo de noviembre e, 
incluso, antes de Todos los Santos: los campesinos inician sus 
tareas de invierno y el tío Ratero su temporada de caza. En realidad, 
con la duplicidad de menciones, lo que se marca es la simultaneidad 
de comienzo de las dos acciones de la obra: la colectiva del pueblo 
(=comunidad agraria) y la del tío Ratero (=cazador individual), como 
dos mundos en crisis, amenazados de extinción, que llegarán, 
efectivamente, a su tragedia final también simultáneamente. 

A partir de este final de octubre, y mediante análogo procedimiento 
de señalización, signos naturales y festividades religiosas van 
marcando cuidadosamente —tras su aparente y engañosa 
indeterminación— la acción de la novela. 

Tras la siembra, la sequía amenaza el buen logro de la misma. 
Todavía por San Sabas [5 de diciembre], cuando la rata mordió al tío 
Ratero, «flotaba en el cielo de otoño un sol rojo y turgente como un 
globo» (p. 36). Pero la sequía desaparece poco después, porque 
«por San Dámaso» [ 11 de diciembre] aún no puede realizarse la 
matanza de la señora Clo ya que «llovía y nada se podía hacer» (p. 
40). La matanza requiere tiempo seco y frío y, efectivamente, «por 
San Albino» [16 de diciembre] el cielo arrasó» (p.44) y puede ya 
comenzarse, paseando al cerdo. «Dos días más tarde [18 de 
diciembre] cayó sobre el pueblo una dura helada» (p. 44), lo que 
indica el momento ideal para sacrificar al animal, aunque sea martes 
(p. 45). 

Pasa el tiempo de las matanzas y las Pascuas, pero aún en «San 
Higinio» [11 de enero], persisten las heladas y «por las mañanas las 
tierras amanecían blancas como después de una nevada» (p. 53). 
«Por San Acerico, antes de concluir enero» cambia ya el tiempo, con 
la aparición de la cellisca. Tres días después al tío Ratero le avisan 
de que van a intentar echarle de la cueva. El temporal desaparece 
«por San Severo» [ 1 de febrero] y el tiempo mejora «para San 
Andrés Corsini» [4 de febrero]. Con la mejoría deciden subir hasta la 
cueva las autoridades del pueblo con una orden de desahucio, a 



cumplir en quince días. Y efectivamente «por San Sabino» vuelven a 
subir, dándole un nuevo plazo hasta «San Sergio». Inútilmente, 
porque el día de «San Valero» [25 de febrero], Justito el alcalde se 
lamenta de su fracaso en el despacho del Gobernador. 

Las avefrías cruzan el cielo en emigración hacia el sur «por San 
Baldomero» [27 de febrero] (p. 67). «Durante tres días» se las vio 
pasar sin interrupción. Es decir durante los días 27, 28 y 29 de 
febrero, porque recordemos que 1956 fue bisiesto. Luego, el Nini se 
lo dice al Centenario que, ante ese signo natural, vaticina la 
presencia de la nieve (p. 68). Y poco después (p. 7) se nos aclara 
efectivamente que ese vaticinio se efectuó el día del Santo Angel, es 
decir el 1 de marzo. «Cinco días después», por San Victoriano, 
comienza a nevar. 

A finales de marzo («hacia San Segundo = 29 de marzo, p. 76), 
llegan los extremeños al pueblo, como operarios del gobierno, 
encargados de la repoblación forestal. Las ratas comienzan a 
escasear y la sequía se cierne de nuevo sobre el futuro del pueblo: 
«El Pruden desde San Clímaco [30 de marzo], decía cada tarde en la 
taberna de Malvino: «Si no llueve para San Quinciano a morir por 
Dios» (p. 92). Pero la sequía continuará hasta el 3 de mayo (el día de 
«la Resurrección de la Santa Cruz», p. 102) mientras otros 
acontecimientos cotidianos van datándose de análoga forma. 

Tras la llegada de la retrasada primavera [7 de mayo], «a partir de 
San Gregorio Nacianceno [9 de mayo] el canto de los grillos se hacía 
en la cuenca un verdadero clamor» (p. 105). Y ese canto significa 
«para el pueblo el comienzo de una larga expectativa». Porque ya no 
puede hacerse nada más que esperar y mirar el cieloinsistentemente, 
«pues del cielo bajaban el agua y la sed, la helada y las parásitas y, 
en definitiva, a estas alturas, únicamente del cielo podía esperarse la 
granazón de las espigas y el logro de las cosechas» (p. 105). Esa 
espera se va desarrollando en la novela a través de nuevos 
episodios cotidianos: fallece el Centenario el día de San Francisco 
Caracciolo [4 de junio] (p. 129), el tiempo refresca [7 de junio, p. 133] 
y una helada, absurda en esa época «¿Dónde se ha visto que hiele 
por San Medardo?» [8 de junio], p. 135 está a punto de acabar con la 
cosecha, a lo largo de una noche angustiosa seguida hora tras hora 
hasta el amanecer. 

La espera se hace cada vez más inquieta pero todos los signos 
naturales connotan esperanza. «En la primera decena del mes» (p. 
141) el tiempo es sereno. El peligro está ahora en la lluvia, como 
apostillaba el difunto Centenario: «Agua en junio, trae infortunio.» Se 
mantiene esa esperanza según avanza el mes (se marcan las fechas 
de 14, 15 y 19 de junio, mediante otras tantas festividades religiosas 
datando acontecimientos cotidianos). Y por fin entramos en julio, 
consignando que «un despiadado sol de fuego se elevó sobre los 
tesos por la Preciosa Sangre de Nuestro Señor» (1 de julio, p. 151). 



Entramos también en el Último capitulo y se dice significativamente: 
«Era el fin del ciclo.» Todo parece casi concluido. Pero «por San 
Miguel de los Santos [5 dejulio] los cuetos aparecieron envueltos en 
una pegajosa neblina... » (p. 15). Y la inquietud va creciendo 
mientras aparecen los signos anunciadores y progresivos de la 
tormenta: la excitación de las hormigas de alas, como primer 
síntoma, el encapotarse del cielo, el viento cálido, la oscuridad 
creciente, la atmósfera pesada e irrespirable, el primer resplandor del 
rayo aún lejano, el olor a azufre, el relámpago, el trueno, las primeras 
gotas y el horroroso pedrisco, al fin, que destruye en cinco horas la 
esperanza de un año. Al día siguiente, en un paisaje de desolación, 
el tío Ratero asesina al muchacho de Torrecillórigo, cerrando, 
igualmente, historia. 

A lo largo de ese ciclo natural, protagonizado por el hombre y la 
tierra, y a cuyo fracaso asistimos, creo que en la novela se intenta 
analizar la causa social de ese fracaso, más allá de la causa natural 
de un pedrisco imprevisible, que ha convertido en un final cerrado, no 
un ciclo, sino la vida misma de la comunidad. Y creo, igualmente, que 
para ello se contraponen tres grupos o sistemas sociales en 
oposición y correlación: la máquina estatal burocratizada, compuesta 
por individuos de procedencia urbana, que se opone, por ignorancia 
o por ineficacia, a la buena marcha de la comunidad agrícola 
protagonista. Si la acción positiva de la novela es la pervivencia de 
esa comunidad, ese sistema estatal —representado por Fito 
Solórzano, el Gobernador(5)— asumiría una función adversa, por 
omisión en la problemática de los vecinos del pueblo y por 
incomprensión en el caso del tío Ratero. 

El nexo de unión entre ese sistema y la comunidad estaría 
representado por Justito el Alcalde que, además de su directa 
función de servir de enlace entre ambos, con sus visitas periódicas a 
Fito Solórzano, su jefe y antiguo amigo, participa de las 
características otorgadas por Delibes a ambos sistemas. De un lado, 
por el tratamiento irónico que recibe en el texto, se identifica con el 
enfoque caricaturesco dado al Gobernador. Pero como parte 
integrante de la comunidad agrícola, participa, igualmente, de las 
virtudes del clan: amor a la tierra, a la que se resiste a abandonar, 
laboriosidad, honradez... 

Un segundo sistema social es el representado por los vecinos del 
pueblo, a los que se une don Antero, el Poderoso. Es decir, el grupo 
representado por unas treinta y cinco familias que viven de la tierra, 
pero en distinta manera de aproximación y de relación con ella: 
desde el terrateniente, con empleados fijos, al pequeño propietario 
que es cultivador de sus escasas hectáreas de terreno o que las 
tiene arrendadas en sistema de aparcería. En este grupo, Delibes 
individualiza, como veremos, un pequeño grupo de personajes 
significativos, aludiendo después, colectivamente, a treinta vecinos 
que representan el conjunto de mayor debilidad socioeconómica. Y 



frente y junto a ellos, el tercer grupo social, el clan familiar del tío 
Ratero, como símbolo del individuo libre, asocial, primitivo, en 
oposición total al primer grupo, el institucionalizado en sistemas 
oficiales, pero en armónica convivencia con el segundo, agrupado en 
sistemas naturales. 

El método crítico de Delibes con respecto al primero de los sistemas 
o grupos pasa de la ironía a la franca caricatura. Así, con respecto a 
las medidas proteccionistas gubernamentales, es bien significativa la 
auténtica socarronería campesina con que se narran los fracasos 
repetidos de los intentos de repoblación forestal (pp. 77-79). La 
misma con que los habitantes del pueblo sonríen escépticamente 
cuando oyen hablar de una Castilla transformada en un jardín (p. 78). 
Pero esa especie de cruzada, con «revolución», vítores —«¡Arriba el 
campo! »—, mítines, arengas y tópicos, se sitúa veladamente en un 
plano libresco, como una empresa trazada sobre una mesa de 
despacho a espaldas de la realidad de las sequías y del sol 
implacable. Por ello, cuando aparecía por el pueblo el ingeniero tenía 
«esa palidez que contagian las páginas de los libros a quien ha 
estudiado mucho» (p. 79). La existencia de unas reformas de la 
propia Naturaleza, sobre los libros y no sobre el campo y su directa 
experiencia, es el tradicional resquemor del campesino ante ellas. Y 
curiosamente Delibes se coloca en esa perspectiva al enjuiciarlas, en 
armónica correlación con su postura general y con la misma tesis de 
la novela. De ahí que, como otro campesino más, su mirada se torne 
profundamente irónica. Pero no hay mordacidad. Ese ingeniero 
pálido de libros y luz artificial es «campechano» y bebe con sus 
operarios «como un igual», y en cuanto a éstos, los doce extremeños 
a sueldo del Estado eran «maestros en el arte de desarraigar una 
encina o de plantar un pinabete» (P. 79). Aman la tierra y la conocen 
y tanto el Nini como el narrador omnisciente de la obra —frente al 
resto del pueblo— muestran hacía ellos una positiva admiración y 
respeto. 

Por el contrario, la ironía socarrona se torna en sarcasmo 
caricaturesco al enfrentarse al símbolo de un sistema estatal ajeno a 
la tierra que, junto con el capitalismo agrario o latifundismo, asumen 
la función de una superestructura dominante y adversa. Ambos con-
ceptos se personifican en dos personajes: Fito Solórzano y Antero, el 
Poderoso. 

Para ambos se reservan en la novela las máximas agudezas 
sarcásticas, pero el tono caricaturesco es mayor en el retrato del 
Gobernador Civil, grotescamente obsesionado por echar de su cueva 
al tío Ratero y poder así decir que ha erradicado el problema de las 
cuevas en su provincia. El monocorde estribillo y aviso de sus —
despedidas al Justito— «...no te dice esto Fito Solórzano, ni tu Jefe 
Provincial, sino el Gobernador Civil», pp. 60 y 66 (7), se da de mano 
con el enfatismo manoseado de su discurso (p. 113), cuando ha sido 
engañado por una broma del Nini. Un discurso pronunciado con «voz 



engolada» que contrasta caricaturescamente con el acto inmediato 
de encaramarse «torpemente al brocal del pozo», mientras justito le 
«empujaba por las posaderas». Esa alusión lingüística y el acto que 
describe, convierten en esperpéntico un discurso con apelaciones a 
la grandeza de España. 

Pero Antero, el Poderoso no es una mera caricatura sarcástica. 
Porque es, en realidad, el representante de una superestructura 
adversa que ya no lo es únicamente por omisión sino por el acto. Fito 
Solórzano ignora las condiciones sociales del campo —no sabe, por 
ejemplo, que cazan ratas de agua para comérselas—, pero Antero 
actúa en función del mantenimiento de esas condiciones. De ahí su 
oposición a don Ciro, el nuevo cura del pueblo. 

A don Ciro los vecinos del pueblo ni le entienden ni le aprecian, tal 
vez por su «excesiva juventud y su humildad, y su indecisa timidez» 
(p. 99) y añoran el vozarrón, la fortaleza y la violencia de Don 
Zósimo, el Curón, de «desbordada humanidad» (p. 19). Don Ciro 
«hablaba dulcemente, con una reflexiva, cálida ternura, de un Dios 
próximo y misericordioso, y de la justicia social y de la justicia 
distributiva y de la justicia conmutativa pero ellos apenas entendían 
nada de esto y si aceptaban aquellas pláticas era únicamente porque 
a la salida de la iglesia, durante el verano, Don Antero, el Poderoso, 
y el Manuel, el hijo mayor de Don Antero, se enfurecían contra los 
curas que hacían política y metían la nariz donde no les importaba» 
(p. 100). 

El párrafo es indicador de dos situaciones: la voluntaria adhesión de 
Don Antero a un sistema económico injusto y la velada 
animadversión de los vecinos hacia el terrateniente. No entienden las 
nuevas teorías sociales expuestas por el cura joven, pero les divierte 
el furor del que, a través de esas teorías, vislumbran como su 
antagonista. Esa velada acusación, ese odio soterrado, que puede 
engendrar rebeldía, es lo que mueve a don Antero a intentar 
apaciguarlo y adormecerlo mediante el alquiler de una vaca para que 
en las fiestas del pueblo «los mozos la corriesen y apalearan a su 
capricho, y de ese modo, se desfogasen de los odios y rencores 
acumulados en sus pechos en los doce meses precedentes» (P. 41). 
El párrafo es el único indicador explícito en toda la novela de la 
existencia de un antagonismo —ya que no lucha— de clases 
sociales. Pero por su situación en el texto no puede caber duda de 
que la causa de ese antagonismo deriva exclusivamente de un factor 
económico, como es una injusta distribución de las riquezas 
naturales del pueblo. Porque líneas antes, se nos ha dado lo que 
entiendo que es la clave socioeconómica más importante de toda la 
novela, al comentar el porcentaje de esa distribución: 

«Desde que tuvo uso de razón, el Nini siempre oyó decir 
que la señora Clo, la del Estanco, era la tercera rica del 
pueblo. Delante estaban don Antero, el Poderoso, y doña 



Resu, el Undécimo Mandamiento. Don Antero, el 
Poderoso, poseía las tres cuartas partes del término; 
doña Resu y la señora Clo sumaban, entre las dos, las 
tres cuartas partes de la cuarta parte restante y la última 
cuarta parte se la distribuían, mitad por mitad, el Pruden y 
los treinta vecinos del lugar. Esto no impedía a don 
Antero, el Poderoso, manifestar frívolamente en su tertulia 
de la ciudad que «por lo que hacía a su pueblo, la tierra 
andaba muy repartida» (p. 40.). 

Gráficamente, ese reparto arroja un resultado bien significativo: 

 

...Es decir, que don Antero posee el 75 por 100 de los terrenos. No 
se especifica la proporción exacta en que se dividen doña Resu y la 
señora Clo esas tres cuartas partes del 25 por 100 restante, es decir 
el 18,75 por 100 del total, pero es evidente, a través del texto, la 
superioridad económica de la primera, fuera de la mención explícita 
del párrafo transcrito. Al Pruden le corresponde un 3,12 por 100 del 
total. Pero dividiendo el restante 3,15 entre los aludidos treinta 
vecinos restantes, cada familia es poseedora únicamente del 1,04 
por 100 de la tierra. Como era de esperar, ante la catástrofe final, 
ésta adquiere en cada caso la misma proporcionalidad. Don Antero 
habla de «ruina» (P. 158), pero, al mismo tiempo, de los remedios 
estatales y financieros que le salvarán de ella: créditos, seguros, 
moratorias..., a fin de cuentas, la salvación. Pero ninguno de los 
treinta vecinos tiene seguro. Se sobreentiende que las cuotas del 
mismo no están a su alcance, ni tampoco hay crédito para el que no 
posee casi nada. Para ellos la pérdida de la cosecha no es la ruina: 
es, simple y llanamente, la miseria. Y dramáticamente, lo saben. Por 
ello, en el extraordinario capítulo de la helada, la Sabina sujetaba al 
Pruden por un brazo y le decía: «Es la miseria, Acisclo, ¿te das 
cuenta?» (p. 138). A la postre, el Pruden sí se salvará, pero por 
razones diferentes, como veremos. 

Ahora bien, lo mismo que el transcurrir del tiempo se ha ido fijando 
por señales que afectan a lo cotidiano, pero sin la explícita datación 



que cubriría la novela de monótonas fechas, tampoco el texto podía 
convertirse en un inartístico documento sobre número de hectáreas. 
Quiero decir que lo importante del mensaje social emitido no es la 
cuantía de la riqueza sino la injusticia distributiva de la misma, su 
proporcionalidad y sus consecuencias económicas, pero jamás se 
especifica el número de hectáreas repartidas ya que ignoramos la 
extensión total del territorio. Sólo se dirá, en una ocasión, referido a 
un terrateniente de un lugar vecino, que posee «cincuenta hectáreas 
de viñedo y una hermosa casa ... » (p. 24). 

Sin embargo, el texto está lleno de indicaciones al respecto, en 
análogo procedimiento elusivo que con respecto a la fijación 
temporal. Por ejemplo, don Antero. Sabemos de él que es el único 
poseedor de maquinaria agrícola, ya que en el capítulo 1 se alude a 
que por la carretera provincial sólo pasaban «las caballerías, el 
Fordson de don Antero, el Poderoso, y el coche de línea que 
enlazaba la ciudad con los pueblecitos de la cuenca» (p. 13). «El 
Fordson» es, por supuesto, un tractor y más tarde (p. 83) se 
especifica claramente, cuando se dice que don Ciro, párroco de 
Torrecillórigo, llegaba al pueblo a decir misa «en el tractor del 
Poderoso», entre la nube de polvo que levantaba «el Fordson». Que 
el resto de la comunidad no posee maquinaria agrícola se evidencia, 
igualmente, por otra alusión no directa, cuando Rosalino, el 
encargado de don Antero, se lamenta de que, de no llover, habrá que 
resembrar, a lo que el Pruden alega que «utilizando la máquina, 
como hacían ellos, bien poco costaba hacerlo» (P. 36), y contesta el 
Rosalino, entre carcajadas, que «a voleo ya no siembran más que los 
mendigos y los tontos». La contraposición ellos = mendigos es 
evidente. Pero además ese ellos es otra pista o señal del poderío de 
don Antero, ya que, evidentemente, alude a la existencia de 
empleados fijos, a sueldo, aunque en la novela no aparezcan 
individualizados más que dos y ninguno, por su cargo, sea el directo 
ejecutor de la siembra: el mismo Rosalino, y el Rabino Chico, el 
Vaquero. Pero entre esos ellos que se suman a los dos nombres 
citados, hay que contar un número indeterminado de peones 
agrícolas, cuya existencia —y lógica procedencia de entre los 
habitantes del pueblo— se evidencia en el proyecto de don Antero 
con respecto al Nini: «... déjale trastear y el día que cumpla los 
catorce le arrimas por casa» (p. 41). 

En cuanto a la posesión de animales, la misma existencia de un 
empleado fijo para cuidarlos, el Rabino Chico, es suficiente señal de 
un número elevado, frente al resto del pueblo que utiliza, en común, 
los servicios del Rabino Grande, como pastor de toda la comunidad. 

De análoga manera elusiva, indirecta, pero bien fácilmente 
decodificable, se marcan los signos de la escasa riqueza 
cuantificable de los otros vecinos. Así, del Pruden, que posee, como 
hemos visto, el 3,12 por 100 de las tierras, no se nos dirá, el número 
de hectáreas que posee su parcela. Pero se señala, mediante la 



acción que aquélla es lo bastante pequeña como para que pueda ser 
segada en un solo día: por la mañana «el Frutos dio el pregón desde 
la Plaza pidiendo agosteros para el Pruden» y «al oscurecer»... 
«terminaban de amontonar el trigo en su parcela» (p. 153), y ello 
producto de la labor de cuatro personas adultas y un niño. También 
sabemos que posee ganado, pues se le describe limpiando los 
pesebres de las mulas. Pero luego echa en los dos pesebres «unas 
brazadas de paja» y «un serillo de cebada» (p. 15). Se alude a las 
cabras, pero éstas, cuando no hay pasto en el invierno, se alimentan 
con las hojas de «tres chopos escuálidos» (p. 12) previsoramente 
desmochados en el verano. Y cuando prepara la comida de las 
gallinas, ésta consiste en un balde, que cabe entre las piernas, de 
mondas de patatas cocidas espolvoreadas con salvado de hoja (p. 
15). Luego, por la cuantía y calidad de los alimentos es fácil deducir 
la cuantía de los animales. 

En cuanto al resto de los vecinos, son todos pequeños agricultores, 
incluso los que poseen una actividad extra: la Simeona es la 
enterradora, pero llevaba sobre sus hombros la tarea de «una 
labranza y una casa» (p. 70); Antoliano, el carpintero, intenta plantar 
champignon y «en la ribera del arroyo ataba pacientemente las 
escarolas y las lechugas para que blanqueasen», mientras en la otra 
orilla «José Luis, el Alguacil abonaba los barbechos» (p. 132). En 
cuanto al propio Justito, el alcalde, se citan dos veces sus palomas, 
que no ha dejado encerradas durante la sementera, lo que le vale un 
pleito con don Antero (p. 40) o que vuelan en bandada ante las 
palmadas del Nini junto al palomar (p. 14). 

Todos ellos, salvo don Antero, doña Resu y doña Clo, son 
cultivadores de sus propias parcelas, que por estos signos indirectos, 
adivinamos paupérrimas. 

Sólo don Antero precisa de empleados fijos. Pero el análisis de los 
dos que se individualizan en ese conjunto es bien significativo, al 
marcarse entre ellos una diferencia opositiva. El Rabino Chico, el 
Vaquero, que «habla con las vacas» (p. 20), aislado de la 
comunidad, es un ejemplo de disociación de todo sistema social, por 
desengaño de los hombres, que «sólo dicen mentiras» (p. 20), 
desengaño causado por el ilógico y absurdo asesinato de su padre 
durante la guerra civil. En consecuencia, el Rabino Chico encuentra 
la verdad en la Naturaleza, en las vacas que cuida, que suponen 
comprensión, afecto, gratitud... Una especie de regresión a un 
sistema primitivo que, en su parte positiva, presupone su integración 
en el mundo no falsificado, no inventado, auténtico, de los animales. 
Y aunque criado de don Antero, en la novela no existe un sólo indicio 
de sus relaciones con él. Son dos mundos que ni siquiera se oponen: 
simplemente se ignoran, mientras que el Rabino sí muestra, en 
alguna ocasión, su interés por los problemas del pueblo, mucho más 
cercano a su propia y primitiva concepción de la vida. 



El Rosalino es, por contraposición, el obrero del campo 
evolucionado, el que domina la nueva técnica, la maquinaria, que se 
sorprende de que el Nini ignore dónde está el carburador del motor 
del Fordson, cosa que le tiene sin cuidado al niño porque «eso es 
inventado» (P. 84). Curiosamente, ese pequeño y mediocre símbolo 
de la evolución industrial de la agricultura, que mira con cierto 
desprecio a los otros campesinos que aran con mulas y siembran a 
voleo, y que no entienden de carburadores, es el único que disculpa 
las «trifulcas» de don Antero, «porque los inviernos en la ciudad eran 
largos y aburridos y en algo había de entretenerse el amo» (p. 41). 
Pero ese enlace entre el capitalismo agrario —que se permite o 
puede permitirse la utilización de maquinaria— y el agricultor 
tradicional que sólo puede utilizar métodos arcaicos no deja de ser 
un agricultor. Lo que se critica, de nuevo, no es un determinado 
método de explotación agrícola, sino una nueva discriminación y, a 
través de la figura del Rosalino, la injusticia de una actitud 
despreciativa. Por tanto, si aplicamos al Rosalino una norma 
clasificadora de mayor, menor o nula vinculación afectiva a la tierra, 
este obrero evolucionado mostrará hacia ella la misma e intensa 
relación casi amorosa que el resto de la comunidad. Y creo que nos 
encontramos en este punto con otra de las claves interpretativas de 
Las ratas: el amor a la tierra. 

Cuando en la larga noche del 8 de junio —«por San Medardo»— 
todos los vecinos se congregan en la taberna esperando angustiados 
la presencia de un viento salvador, el Antoliano, «le decía al Ratero a 
media voz: No hay ratas, la cosecha se pierde, ¿puede saberse qué 
coños nos ata ya a este maldito pueblo?'». Y será precisamente el 
Rabino Chico, ese personaje-tierra, que entiende a las vacas y no a 
los hombres, el que dará, tartamudeando, con esa clave de posesión 
y de amor: «La tie... La tierra —dijo—. La tierra es como la mujer de 
uno» (P. 137). No menos simbólicamente, será el Rosalino el que 
lance ante esta afirmación el único grito de rebeldía: «¡Tal cual, que 
te la pega con el primero que llega!» Y sin embargo, su «oscura 
voz», impaciente, es la que se escucha en la taberna, entre los 
suyos, y cuando el viento esperado «tomó voz» sobre los campos fue 
el primero que recuperó la suya gritando: «¡El viento! ¿Es que no le 
oís? ¡Es el viento!» Y el viento tomó sus palabras y las arrastró hacia 
el pueblo, y entonces, como si fuera un eco, la campana de la 
parroquia empezó a repicar alegremente y, a sus tañidos, el grupo 
entero pareció despertar ... » (p. 140). Por tanto, su nombre también 
estará entre los suyos, entre «los hombres del pueblo», cuando la 
ruina se cierne sobre la comarca: «El Justito, y el José Luis, y Matías 
Celemín, y el Rabino Chico, y el Antoliano, y el Agapito, y el 
Rosalino, y el Virgilio se encontraban allí, los ojos patéticamente 
abiertos, las espaldas vencidas como bajo el peso de un enorme 
fardo» (p. 158). 

Efectivamente, allí están todos. Como lo han estado la noche de la 
helada, o lanzando los cohetes, los inútiles cohetes, desde la plaza, 



para alejar el pedrisco. Todos, menos dos personajes: don Antero y 
doña Resu. Creo que la ausencia, en estos preliminares de la 
tragedia, es bien significativa. 

Porque tampoco se ataca directamente en la novela un determinado 
sistema de explotación agrícola, opuesto al dictamen socialista de la 
tierra para el que la trabaja. Personaje absolutamente positivo es 
doña Clo, la estanquera, con su marido el Virgilio, que no cultiva 
directamente la tierra, que tiene dados en arriendo sus campos y 
que, como doña Resu, no asoma por ellos. Pero «mientras doña 
Resu cobraba sus rentas puntualmente en billetes de banco lloviera o 
no lloviera, helara o apedreara, la señora Clo, la del Estanco, 
cobraba en trigo, en avena o en cebada si las cosas rodaban bien y 
en buenas palabras si las cosas rodaban mal o no rodaban. Y en 
tanto el Undécimo Mandamiento no se apeaba del «Doña», la 
estanquera era la señora Clo a secas; y mientras el Undécimo 
Mandamiento era enjuta, regañona y acre, la señora Clo, la del 
Estanco, era gruesa, campechana y efusiva; y mientras doña Resu, 
el Undécimo Mandamiento, evitaba los contactos populares y su 
única actividad conocida era la corresponsalía de todas las obras 
pías y la maledicencia, la señora Clo, la del Estanco, era buena 
conversadora, atendía personalmente la tienda y el almacén y se 
desvivía, antaño por la pareja de camachuelos, y, hogaño por su 
marido, el Virgilio, ... » (p. 42). 

Así pues, lo reprobable en doña Resu no es su abandono de la 
tierra, sino su inflexibilidad, su clasismo y su inactividad. Y lo positivo 
de la señora Clo es su integración afectiva y laboral en la comunidad. 
Por ello, su marido está, presente en todas las tribulaciones del 
pueblo, como el Rosalino, aunque sea un extraño al clan, casi un 
recién llegado. Y de ahí que la señora Clo se lamente colectivamente 
ante la ruina final: «¿Es que somos tan malos, Nini, como para 
merecer un castigo así?» (p. 157). En ese somos creo que reside la 
explicación de la función benefactora y positiva que asume en el 
relato. Por el contrario, el personaje de doña Resu no se menciona ni 
en el capítulo 15 —la helada— ni en el 17 o final. Su única 
colaboración de tipo social con el pueblo es su propuesta de sacar 
«el santo» en procesión para impetrar «de lo Alto» p. 99) el beneficio 
de la lluvia. 

Ni en doña Resu ni en don Antero —que vive en la ciudad durante 
el invierno— se marca la menor señal de identificación con la 
comunidad ni de amor a la tierra. De ahí que su ausencia en las 
situaciones críticas, la omisión de su nombre en ellas, fuera de ese 
protagonista múltiple de Las ratas que son todos los integrantes de la 
comunidad, creo que cobra el valor de un signo de no integración y, 
en el mensaje de la obra, ello viene a significar que adquieren una 
funcionalidad adversa, opositiva, en el desarrollo de la acción. 



Porque es, igualmente, esa conciencia de comunidad cerrada, de 
clan, que unifica a los habitantes del pueblo —y que, narrativamente 
les convierte en protagonista múltiple— lo que motiva gran parte del 
desarrollo novelesco y no pocas actitudes sociales que en él se 
manifiestan. El resquemor ante posibles cambios, el apego a 
sistemas no evolucionados, la miope animadversión hacia lo extraño 
o nuevo —el «desprecia cuanto ignora» machadiano—, no siempre 
son una consecuencia de situaciones económicas, como puede ser 
la carencia de maquinaria agrícola, imposible de utilizar sin la 
plataforma económica que requiere su adquisición individual o sin la 
implantación de un sistema cooperativista institucionalizado. Así, por 
ejemplo, su actitud ante los extremeños, de quienes en el texto se 
marcan sus cualidades de rectitud, laboriosidad, resistencia en el 
trabajo y conocimientos agrícolas, sólo se explica por la soterrada y 
comarcal xenofobia del clan ante todo elemento ajeno a él. Y sin 
embargo, en esa consideración llegará a pesar más su signo positivo 
de amor a la tierra —aun en el desterrado que no la posee— y 
Guadalupe, su capataz, como síntesis de los doce operarios, 
participa, al menos como testigo, de los avatares del pueblo: 
«¿Dónde se ha visto que hiele por San Medardo?» (P. 135). Pero la 
integración total, ser unos más entre ellos, sólo se les ofrece en la 
euforia de la falsa esperanza de riqueza que supone la posible 
existencia de petróleo en el pueblo: 

«Tan sólo el Guadalupe y sus hombres parecían 
descentrados en aquella algarabía, cerrados en corro, 
cabizbajos. El Capataz, al fin, se abrió paso a empellones 
y se encar6 con el Justito. Dijo oscuramente: 

—¿Y nosotros, Justo? ¿Qué vamos a sacar nosotros de 
todo esto? 

El Alcalde exultaba. Le dijo: 

—Os daremos una parte, claro. Aquí hay petróleo para 
todos. Os traeréis vuestras mujeres y vuestros hijos y 
viviréis con nosotros» (p. 112). 

Ese final, «viviréis con nosotros» es la conversión, en la mente de 
Justo, del desarraigado errante en un individuo con raíces, arraigado. 
Creo que es importante. Porque ello indica que la tierra no es sólo un 
problema de posesión. De hecho, los obreros de don Antero —el 
Rosalino— trabajan una tierra ajena. Pero ésa es la tierra donde 
están sus raíces —de ahí el desarraigo de la emigración— y solo 
viviéndola podrán formar parte total de ese ser colectivo que trabaja, 
cuando es necesario, colectivamente, como en la tarea común de la 
matanza (p. 45); que posee un común amor a la tierra, una 
preocupación común y que sufre, en consecuencia, un destino 
común. Lo que, precisamente, no es común, es la propia tierra que 
trabajan. No en cuanto a su posesión —cuya justicia jamás se pone 



en duda—, sino a su injusta distribución. De ahí que los elementos 
ajenos a esa comunidad son los que contribuyen en el relato a esa 
desarmonía básica, y funcionan dentro del mismo como elementos 
adversos o discrepantes, asumiendo el máximo pecado: desamor a 
la tierra o alejamiento de ella. De ahí, también, el que aparezca, 
colateralmente, como elemento antagónico, la Columba, la mujer del 
alcalde, de procedencia urbana, que contempla el mundo que la 
rodea como algo inhóspito «tal vez porque le ignoraba» (p. 13), que 
echa de menos su infancia «en un arrabal de la ciudad», que añora 
el agua corriente, el asfalto, un cine y «un mal baile donde matar el 
rato» y que terminó «por no relacionarse con nadie». Hasta el punto 
de que es el único personaje, excepción única en todo el pueblo, que 
siente la emigración hacia un centro urbano, como un deseo, como 
una esperanza positiva, aunque sea a morirse de hambre «en 
Bilbao» (P. 105). En consecuencia, la Columba es también el único 
habitante del pueblo que aborrece al Nini, como «un producto de 
aquella tierra miserable» (p. 166), como símbolo de todo ese 
primitivismo que la rodea y que la condena a la «soledad» y el 
«desamparo» a que ve sometida su pobre y ramplona personalidad. 
Pero con el Nini no va descaminada: realmente el niño es un símbolo 
de la tierra, aunque no precisamente de primitivismo y miseria. 

Si Justito es el nexo de enlace entre el pueblo y el sistema estatal y 
Rosalino cumple esta función con respecto al capitalismo agrario, el 
Nini es el enlace entre la misma Naturaleza y la comunidad agrícola 
que vive de ella., Incluso, dentro de la estructura formal de la obra —
nuevamente cerrada, en este aspecto— asistimos en la primera 
escena a la bajada del Nini desde la cueva al pueblo y le 
contemplamos en el último capítulo haciendo el recorrido inverso, 
saliendo del pueblo en dirección hacia el territorio del tío Ratero, el 
marginado social, producto puro de la Naturaleza. 

Y aludo a una marginación social porque el Nini pertenece a un 
sistema de vida familiar —puramente biológico— que ha de 
presentarse como ajeno a todo sistema normalizado, legalizado, de 
cualquier comunidad que esté sujeta a códigos de filiación ético-
social y no a leyes biológicas dimanadas de la Naturaleza. Porque el 
chiquillo es el producto final de unas relaciones naturales en donde 
han mezclado el adulterio y el incesto. Una anomalía social que no lo 
es biológicamente, que se comunica en el texto casi como una 
observación tangencial: 

«El Nini, el chiquillo, en contra de lo que suele ser usual, 
tuvo tres abuelos por partida doble: dos abuelos y una 
abuela. Los tres vivieron juntos en la cueva vecina y, a 
veces, de muy niño, el Nini inquiría del Tío Ratero cuál de 
ellos era el abuelo verdad: 'Todos lo son' —decía el tío 
Ratero entreabriendo tímidamente su sonrisa entre 
estúpida y socarrona» (p. 26). 



El Abuelo Abundio, el Podador, su hermano, el abuelo Román, el 
Cazador, y la mujer de ambos, la abuela Iluminada, que 
desaparecerán el mismo día de la vida del Nini —hace casi dos 
años— por muerte o abandono (pp. 31-31). En la cueva de al lado 
viven el tío Ratero y su hermana Marcela, la madre del Nini. Desde 
que el chiquillo tenía seis años, «el Furtivo le decía cada vez que le 
encontraba: «Explícate, bergante. ¿Cómo es posible que la Marcela 
sea tu tía y tu madre al mismo tiempo?» (p. 68). La Marcela, ya 
«desde el parto no quedó bien» (p. 68) y va enloqueciendo cada vez 
más por esta época, es decir cuando —el Nini tiene seis años de 
edad. «Aún aguantó el tío Ratero unos años más», pero «por Santa 
Oliva haría cuatro años, se presentó en el pueblo un hombrecillo 
enlutado que se la llevó al manicomio de la ciudad» (p. 68). 

Mediante esta rápida síntesis genealógica comunica el narrador dos 
hechos básicos con respecto al Nini: Su soledad, junto a su padre, el 
tío Ratero, desde hace dos años y que el chiquillo cuenta más de 
diez —pero menos de catorce, si recordamos el proyecto de don 
Antero—, en esta fecha de 1956 en que se ha fijado la acción del 
relato. 

Pues bien, este niño de diez a doce años se nos presenta como el 
receptor, el poseedor de toda experiencia, hasta el punto de haberse 
convertido —inverosímilmente dentro de un planteamiento realista y 
costumbrista— en el maestro de la comunidad acerca de todo 
aquello que concierne a un conjunto de heredados conocimientos 
empíricos naturales. Este asumido papel de guía y maestro se 
comunica desde el comienzo a través de la acción narrativa. Así, en 
los capítulos 1 y 2, cuando el Nini baja al pueblo, instruirá al Pruden 
de cómo ha de colocar el cadáver del grajo que le lleva para espantar 
las aves de los sembrados y le tranquiliza con respecto a una posible 
lluvia; sigue avanzando, y en su encuentro con la señora Clo la 
disuade de efectuar ya la matanza, porque el tiempo aun no es el 
conveniente y, poco después, da instrucciones al Antoliano respecto 
a la proyectada siembra del champignon. 

Ahora bien, también en estas primeras páginas aparece ya la 
primera connotación de reminiscencia religiosa en torno a su figura, 
como un primer dato de un proceso de simbolización. Porque, ante la 
extraña seguridad del niño, ante su «precoz gravedad», el Pruden 
queda desconcertado. Y cuando está ya a solas con su mujer, 
comenta: 

«—Digo, que el Nini ese todo lo sabe. Parece Dios (8). 

La Sabina no respondió. En los momentos de buen 
humor solía decir que viendo al Nini charlar con los 
hombres del pueblo la recordaba a Jesús entre los 
doctores... » (p. 16). 



Efectivamente, cuando el Nini actúa de oficiante en el sacrificio del 
cerdo, en la fiesta colectiva de la matanza, que se desarrolla según 
todo un ritual sancionado por la experiencia, «se oyó apagadamente 
la voz de la Sabina: '¡Qué condenado crío! Cada vez que le veo así 
me recuerda a Jesús entre los doctores» (p. 46). 

Recordemos que se trata de un Jesús de doce años, poseedor de 
una ciencia infusa derivada de su herencia divina, que es la causante 
del asombro de «todos los que le olían», que «estaban estupefactos 
por su inteligencia y sus respuestas» (San Lucas, 41,42). La 
estupefacción ante la sabiduría del Nini hará, en algún punto, que se 
confiera a este saber un carácter también de origen divino, ya que 
«la señora Clo la del Estanco, atribuía al Nini la ciencia infusa». Y 
que ésta la entiende, rectamente, como un don gratuito de la 
Divinidad, se manifiesta en la oposición Dios/Diablo que aparece 
implícita en las afirmaciones de doña Resu de que «la sabiduría del 
Nini no podía provenir más que del diablo puesto que si el hijo de 
primos es tonto mayor razón habría para que lo fuera el hijo de 
hermanos» (p. 25). 

Este insinuado paralelismo confiere al Nini una categoría, muy 
diluida en el texto, pero que estimo evidente, de niño-dios. Ello 
explica la fe ante sus palabras de, esperanza en los momentos de 
tribulación. Por ejemplo, el niño interpreta la señal de que el humo de 
la chimenea no asciende sino que repta por el suelo, como 
inequívoco síntoma de lluvia, tradición oral del refranero le confirma 
—«El humo al suelo, agua en el cielo»— y anuncia «mañana lloverá» 
(P. 101). Pero para el Pruden y para el pueblo no es ésta señal 
interpretada la buena nueva, sino que lo son las propias palabras del 
Nini, al que parecen conferir un don profético: 

«—¡Va a llover! ¡El Nini lo dijo! ¡Va a llover! 

Y los hombres interrumpían sus tareas y sonreían 
íntimamente y las mujeres se asomaban a los ventanucos 
y murmuraban: 'Que su boca sea un ángel' y los niños y 
los perros, contagiados, corrían alborozadamente tras el 
Pruden y todos gritaban a voz en cuello: '¡Va llover! 
¡Mañana lloverá! ¡El Nini lo dijo!'» (pp. 101-102). 

Y cuando la aparición del viento salva la cosecha amenazada por la 
helada, ese único remedio habla sido señalado, no anunciado, por el 
chiquillo: 

«Se volvió al Nini. Su mirada febril se concentraba en el 
niño expectante y ávida: 

—Nini, chaval —agregó—, ¿es que ya no hay remedio? 

—Según —dijo el chiquillo gravemente. 



—Según, según... ¿según qué? 

—El viento —respondió el niño. 

El silencio era rígido y tenso. Las miradas de los 
hombres convergieron ahora sobre el Nini como los 
cuervos en octubre sobre los sembrados. Inquirió el 
Pruden: 

—¿El viento? 

—Si con el alba vuelve el norte arrastrará la friura y la 
espiga salvará. La huerta ya es más difícil —dijo el niño» 
(p. 136). 

Pero ese remedio salvador casi se convierte, para el pueblo, en 
milagro profetizado y, de nuevo, se vuelven hacia su salvador: 

«Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por encima de 
sus cabezas y voceaban: 

—¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo! 

Y el Pruden, con la Sabina sollozando a su cuello, se 
arrodilló en el sembrado y se frotó una y otra vez la cara 
con las espigas, que se desgranaban entre los dedos, sin 
dejar de reír alocadamente» (p. 140). 

Pero Delibes ha dejado en la obra una pista aún más clara de este 
simbolismo religioso. Recordemos que la novela se abre con una cita 
evangélica: «Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de 
todos y el servidor de todos. Y tomando un niño lo puso en medio de 
ellos.» (Marcos, 9, 35-8). Un niño, puesto en medio de ellos, que será 
el primero entre ellos, como enviado de Dios, porque —completando 
la cita iniciada por Delibes—, «el que reciba un niño como éste en mi 
nombre, a mí me recibe y el que me reciba a mí, no me recibe a mí, 
sino a Aquél que me ha enviado». 

Naturalmente, no pretendo afirmar que el Nini asume en la novela el 
papel simbólico de mensajero de Dios. Pero si determinar y señalar 
cómo esta connotación religiosa aplicada al personaje, permite su 
interpretación simbólica, acredita la verdad de su mensaje y explica 
su aparente inverosimilitud costumbrista, como una segunda lectura 
del texto, bajo la apariencia marcadamente realista del relato. Una 
interpretación simbólica que entiendo que se encuentra en cercanía 
al mito. 

«Y tomando un niño... », hemos leído. Pero el niño como receptor 
de toda sabiduría heredada, como eterno discípulo —el puer 
aeternus del mito de Aquiles Quirón— es un topoi de la cultura 



occidental, cristalizado en la forma narrativa de numerosos ejemplos. 
Y el Nini es, efectivamente, el discípulo, el receptor de unos saberes, 
ese mito del puer aeternus que en el episodio de los Evangelios 
alcanza toda su magnitud transfiguradora y divina.  

Como a Lazarillo de Tormes, el maestro del Nini podía haberle 
dicho: «Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir 
muchos te mostraré.» Pero el Nini ha tenido más de un maestro del 
que recibir esos «avisos». De su abuela Iluminada ha aprendido la 
sabiduría experimentada del arte de la matanza, que le confiere ese 
extraño protagonismo en el ritual de la misma, en los usos 
ancestrales de la comunidad. Su abuelo le ha enseñado su ciencia 
de Podador la vida de las plantas, los secretos de su desarrollo y «el 
niño se complacía en la obra de su abuelo» (p. 28). Cuando sale a 
cazar liebres con su abuelo Román aprende los usos y costumbres 
del mundo animal y que el cazar es algo «limpio», aunque al chiquillo 
no le agradase «la faena del abuelo», porque, «por principio le 
repugnaba la muerte en todas sus formas» (p. 30).  

Junto a estos maestros naturales —los abuelos— transmisores de 
los avisos para vivir de sus respectivos oficios, el Nini elige para su 
definitivo adiestramiento a la suprema enseñanza de la vejez —el 
Tiempo— en una búsqueda de conocimientos a que le lleva «su 
espíritu observador» (p. 25). Y mientras el resto del pueblo —los 
niños y los mozos, y hasta su propia hija se olvida— desprecia y se 
ríe de ese saber acumulado, que representa el Centenario, el Nini se 
arrima a e para ir recogiendo en su propia experiencia todo lo que 
una tradición de siglos ha remansado en la voz del viejo campesino: 

«De este modo aprendió el Nini a relacionar el tiempo 
con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir 
los días de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas 
tardías. Así aprendió el niño a acechar a los erizos y a los 
lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azulejo, y una 
zurita de una torcaz» (p. 26). 

La enseñanza continúa hasta la muerte del Centenario, en una 
relación viva, constante, de maestro-discípulo, en donde ya van 
sumándose las nuevas enseñanzas del niño a las experiencias del 
anciano, que siente la Naturaleza como algo cambiante, de signos 
diversos y mudables. No son sólo los esquemas estereotipados que 
se han fijado en el refranero o en una tradición anquilosada. La 
Naturaleza está viva fundida a sus propias sensaciones: 

«El Tío Rufo, por encima de la experiencia, o tal vez a 
causa de ella, poseía una aguda perspicacia para matizar 
los fenómenos naturales, aunque para el Centenario, los 
gorjeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la 
iglesia, o las nubes blancas del verano, no eran siempre 
una misma cosa. En ocasiones, hablaba de su viento de 



cuando rapaz' o 'del polvo de la era de cuando mozo' o de 
'su sol de viejo'» (p. 69). 

El Centenario asume así en la novela el significado una tradición 
viva, creadora y salvadora, a la que el pueblo está dando la espalda. 
Por eso el Nini, el heredero de todos estos saberes vitales sabe mas, 
está en el secreto de la Naturaleza, ha aprendido «a intuirla vida en 
torno» (p. 31). Y cuando «en el pueblo, las gentes maldecían de la 
soledad y ante los nublados, la sequía o la helada negra, 
blasfemaban y decían: «No se puede vivir en este desierto» ... «el 
chiquillo sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada 
obrada de sembrado o de baldío, alentaban un centenar de seres 
vivos» (p. 31). Y él sabe interpretar sus voces. Por ello, cuando 
interprete rectamente el signo comunicativo emitido por unas 
hormigas de alas presagiando tormenta, se lo dirá al Pruden —su 
devoto creyente— para que avise a los demás. Pero el pueblo se 
vuelve de espaldas ahora a esta tradición viva y replica con otra 
tradición no revitalizada, de espaldas a la vida de la Naturaleza, y 
oponen a su aviso un uso anquilosado: antes de San Auspicio no se 
empieza a segar (p. 153). El Pruden sí lo hará y salvará su cosecha. 

En este seguir una costumbre adquirida, que fue en su origen 
experiencia viva, interpretación de signos naturales, pero que es 
ahora incomprensión y sordera ante esos signos, encuentra la ruina 
la comunidad. La voz de la Naturaleza ha sido desoída al ser desoído 
el intérprete vivo de sus signos, de sus claves, ese niño eterno, el 
mito universal del saber recibido. 

El Nini —niño-dios-verdad, puer aeternus o discípulo, el intérprete 
de la ciencia de lo natural—, debe en consecuencia, brotar 
narrativamente de un entorno que sea la misma Naturaleza, y 
oponerse a todo lo que brote artificialmente de espaldas a ella: lo 
inventado, lo falsificado, lo libresco... 

De ahí su simbólica oposición a una cultura oficial —la escuela—, a 
la técnica, a su propio progreso social, hacia el que no siente el 
menor interés, frente a los intentos de doña Resu que, por el 
contrario, no puede entender nada de esa ciencia de lo natural, de lo 
auténtico, que ya posee el niño. Al chiquillo no le interesa saber lo 
que es « la longanimidad », ni convertirse en un «hombre de 
provecho», ni «tener un auto», ni «ser ingeniero», ni «ser un señor» 
(pp. 85-86). En realidad, más cierta tiene que parecerle la opinión del 
Rabino Chico de que los automóviles se dividen en machos y 
hembras, como en todo sistema natural, que la que pueda tener un 
personaje, tan ignorante de todo lo concerniente a ese sistema, que 
encerró en una jaula a dos conejos machos y después mandó llamar 
al Nini para preguntarle la causa de que no criasen (p. 82). 

El Nini es, en consecuencia, el símbolo esperanzador de un saber 
natural, empírico, dimanado de la observación y de una experiencia 



heredada. Pero una comunidad agrícola a la que no ampara un 
nuevo sistema evolucionado, que no ha asimilado la técnica, que no 
ha penetrado aún en el camino de esa ciencia de objetos inventados, 
pero que, en un tiempo de transición, vive ya sobre esquemas 
estereotipados, que no brotan directamente de la decodificación de 
los signos naturales, tiene difícil solución de pervivencia. A medio 
camino entre una técnica a la que aspiran —y que les es negada por 
un sistema social injusto, que una superestructura dominante y 
adversa protege—, y una tradición viva a la que arrinconan -como al 
Centenario-, ni una ni otra podrán salvarles de la tragedia. O ciencia 
meteorológica —y plataforma económica para acceder a ella— o el 
aviso de las hormigas de alas, pero o el uso tradicional anquilosado. 

Por todo ello, el entorno familiar del Nini, ese heredero e intérprete 
del mundo natural, debe responder a un sistema ajeno a toda 
artificialidad. El mundo de las plantas o de los animales, de los que 
aprenderá a vivir bajo tierra. Hijo de un personaje de feroz- 
primitivismo, puro ser instintivo, tan carente de raciocinio que «el 
hecho de pronunciar cuatro palabras seguidas o de enlazar dos ideas 
en una sola frase, le fatigaba el cerebro» (p. 59). El tío Ratero vive 
como los animales y caza como ellos, respetando sus códigos. Y 
éstos incluyen la defensa de la especie y el cazar como medio de 
subsistencia. Dentro de este orden natural surgirán los perturbadores 
del mismo: el Furtivo, que no juega «limpio» en la caza -como 
enseñó al Nini su abuelo-, que mata por hacer daño, inútilmente, por 
herir al Nini con la muerte de su zorrito amaestrado. Él es, junto con 
la Columba, el único antagonista del niño, que ve en ambos unos 
elementos adversos, los transgresores del equilibrio establecido de la 
comunidad humana —Columba— y de la comunidad animal, el 
Furtivo. Pero para el primitivismo del Ratero, ese código natural 
incluye también la feroz defensa de su territorio: 'la cueva es mía, las 
ratas son mías, el Nini es mío. Son tres afirmaciones machaconas 
que signan su oposición a todo sistema ajeno a su propio código. Por 
la primera, se enfrenta individualmente al sistema invasor de su 
territorio, que pretende arrojarle de su cueva. Lo curioso es que, la 
ley oficial le da la razón: la cueva es suya, según dictamina el Juez 
de Torrecillórigo (p. 107). Pero cuando afirma que las ratas son 
suyas, el Ratero, sin saberlo, está transgrediendo una legislación 
oficial —el arroyo es de todos— que se opone a la ley natural que 
determina la demarcación de su territorio de caza en toda especie 
animal. 

En ambos casos, significativamente, ese sistema de vida casi 
natural que es la comunidad agrícola, apoya y comprende su código 
y sus reivindicaciones. El pueblo no entiende la pretensión estatal de 
echarle de su cueva y le anima constantemente a la defensa de su 
territorio de caza. Por ello, cuando el ratero de Torrecillórigo viene a 
cazar en ese territorio, todos los habitantes del pueblo le animan a la 
violencia: «Sacúdele, Ratero. ¿Para que quieres las manos?» (p. 
116). 



Por tanto, ese mundo asocial, primitivo, natural del clan del tío 
Ratero, no choca con el sistema de la comunidad agrícola, basada 
también en sistemas naturales de vida. Pero se enfrentará con todos 
los elementos perturbadores de la misma. Con doña Resu —«el Nini 
es mío»— que quiere sacar al niño de ese clan y de lo. que significa. 
O con el gobernador, representado por justito: «La cueva es mía». Y 
lo hará, finalmente, con el elemento perturbador de su propio sistema 
—«las ratas son mías»—, matando al ratero intruso que, además, 
caza por entretenimiento, lo que supone una doble transgresión de 
su código. 

...La comunidad agrícola fracasa por una doble causa. De una 
parte, un sistema económico injusto que le niega una evolución 
técnica salvadora. Pero, de otra, por su propio carácter de residuo 
arcaizante de un sistema social a extinguir. Un sistema social que 
habría podido salvarse —como el Pruden— volviendo a sus 
orígenes, a revitalizarse, volviendo a oír la voz salvadora de la 
Naturaleza, volviendo a saber interpretar sus signos. 

Pero mucho más arcaizante es el sistema natural, marginado, 
asocial del Ratero, último representante de una especie a extinguir, 
que deberá morir en cautividad: las celdas del manicomio para 
Marcela o las rejas de la cárcel para el tío Ratero. Porque, como 
sabiamente dice el Nini, ante el cadáver del muchacho de 
Torrecillórigo, deberán abandonar la cueva, ya que «no lo 
entenderán». Y cuando su padre pregunta que quiénes, responde en 
un murmullo: «Ellos» (P. 164). 

Porque ellos, en definitiva -Fito Solórzano, doña Resu, Columba, 
don Antero..., y un largo etcétera innominado, no han entendido 
nada, aunque Dios pusiera un niño «en medio de ellos» (Marcos, 9, 
35). No han entendido la agonía de un pueblo, ni el declinar de unos 
campos, ni su tremenda belleza, ni su resplandeciente verdad... Sólo 
ha comprendido un niño de doce años que, como Jesús entre los 
doctores, ha intentado salvar a un mundo de adultos, ciegos y sordos 
a la verdad. Un niño que seguirá, como el campo, renovándose en 
ciclos naturales, aunque intuyamos que, como personaje, no ya 
como símbolo o mito, lo hará en solitario, en un pueblo tal vez 
abandonado. Cuya bellísima elegía, testimonial y poética, documento 
y tragedia a la vez, ha desarrollado su historia en un discurso 
narrativo magistral. 

  

NOTAS: 

1 Se alude en el texto a «ese dichoso Concilio» -es decir el 
Vaticano 11, desarrollado entre 1962 y 1965corno causa de la 
supuesta rebeldía de los humildes que «se obstinan en que se les 
trate como a personas y eso no puede ser ... », según declara 



Iván. Se trata, entre alguna otra, de la marca temporal más 
explícita de la novela. 

2 Cito siempre por la primera edición, de Destino, Barcelona, 
1962. La paginación de las restantes citas se consigna dentro del 
texto. 

3 Naturalmente, una información sobre el tiempo de redacción de 
la novela por parte de Delibes podría eliminar esta suposición. 
Pero en el método analítico que he elegido, esto es, el análisis de 
los datos que suministra únicamente el propio texto, la utilización 
de esos elementos extra-textuales sería irrelevante. Otra cosa es 
completar la información dada, como la comprobación de si 1956 
fue bisiesto o el traslado, decodificador, del calendario religioso al 
civil que efectúo en líneas posteriores. En realidad, dentro de esa 
información extralingüística, procedente de elementos ajenos al 
texto, la consulta de la prensa vallisoletana coetánea, 
suministrará no pocos datos para el análisis del referente 
verificable de la novela. Pero esta labor -ajena de todo punto al 
propósito crítico de estas páginas-, unida al análisis comparativo 
del discurso narrativo con esa información periodística a través de 
los articulos del propio Delibes, es el enfoque de una Memoria de 
Licenciatura ya iniciada dentro del Departamento. 

4 La única diferencia son los signos admirativos de la segunda 
mención, ausentes en la primera. Tal vez para que el contraste 
sea mayor entre el llanto y la muerte que rodean, en este 
momento, a la pintada, y el sentido de optimismo y alegría 
juveniles que ésta connota, en esa tradicional y aún persistente 
costumbre de los mozos de cada reemplazo. 

5 El mismo personaje que aparece, con notas mucho más 
agresivas, en Cinco horas con Mario. 

6 Se centra la «arenga» en el del mono «que entrara en España 
por Gibraltar» y llegaba a los Pirineos sin tocar tierra, en el 
supuesto «bosque» que era España en tiempos pasados (p. 79). 

7 Justito es, además, Jefe Local del Movimiento, al igual que el 
Gobernador es el Jefe Provincial del mismo. Esa clara indicación 
de la filiación política del Gobernador y del Alcalde —que se 
conocieron luchando en la Guerra Civil en el mismo bando—, 
puede ser en Las ratas un simple dato histórico. Pero, es 
claramente el síntoma de una crítica profunda cuando este 
personaje reaparezca en Cinco horas con Mario. 

8 Veinte años más tarde, Delibes repetirá este juicio, aplicándolo 
al señor Cayo, el solitario habitante de Cuerea: «Él es como Dios. 
Sabe hacerlo todo, así de fácil. » Pero ya en El disputado voto del 
señor Cayo la oposición —cultura natural o vida, frente a cultura 



artificial— se manifiesta denotativamente, en una oposición 
dialéctica claramente manifestada. El señor Cayo es, 
indudablemente, una herencia sociológica del Nini de Las ratas. 
Con la diferencia del valor de esperanza que tiene el personaje-
niño, frente al desencanto final que adquiere el anciano 
campesino posterior.  
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