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Las ratas, entre testimonio y simbolo

por Maria del Pilar Palomo
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Tras La sombra del ciprés es alargada (1948) y Aun es de dia
(1949), la novelistica de Delibes inicié con El camino (1950) la
comunicacién continuada de un mensaje que sera primordial en su
universo ideologico y narrativo: la defensa, casi elegiaca, del
campesino y el campo castellanos, de un sistema de vida en trance
de desaparicion, de ese mundo que agoniza ante el que el autor
lanza el S.0.S. de su mensaje humanista. Y escribo humanista
porque, junto a la Naturaleza, la defensa del hombre, como individuo
y colectividad es el eje central de toda su produccion.
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Ahora bien, aplicada esa defensa al concreto referente de unas
tierras castellanas y unas gentes no menos delimitadas, creo que, en
esa parcela fundamental de su narrativa, pueden sefalarse, hasta
ahora, dos etapas bastante definidas. La que va de El camino a Las
guerras de nuestros antepasados, es decir, de 1950 a 1975, con el
ejemplo intermedio de Las ratas, en 1962. Y una apertura posterior
de ese referente concreto a una defensa generalizada —no
delimitada a una parcela geografica— de lo natural frente a lo
artificial o de lo justo frente a lo injusto, que se mostrara en la
antitesis opositiva de El disputado voto del sefior Cayo (1978) con su
tesis dimanada de escritos tedricos coetaneos del propio novelista,
en gue se sostiene que la salvacién de la Naturaleza y el contacto del
hombre con ella, recibiendo sus ensefianzas, es la postura salvadora
de la Humanidad. En esa linea amplificadora, se abandona, por
ejemplo, el entorno vallisoletano, y los personajes, cada vez mas
cercanos —sin perder su realidad— a un funcionamiento de tipo
simbalico, son los portadores de una tesis y, en virtud de ello, tienden
a acentuar sus notas de caracterizacion. Jamas permite la maestria
narrativa de Delibes ni su profundisima humanidad que un personaje
se le convierta en un tipo —a la manera de los costumbristas
romanticos—, ni que la tesis socioldgica a la que sirve con su
presencia y actuacion, ahogue su individualidad de personaje. Pero
creo que a medida que han ido acentuandose las notas agresivas, de
denuncia social, en esta parcela de su novelistica, los personajes y la
estructura novelesca dentro de la que actian y a la que pertenecen
como elementos constitutivos basicos, van adquiriendo un valor
simbadlico, que elimina esas medias tintas de lo irbnico humoristico
gue, junto con la ternura, era en el autor un modo habitual de
acercarse a sus personajes. Esas notas de agresividad y el
simbolismo de la estructura llegan, por ahora, a su mas alta cota en



Los santos inocentes, la novela aparecida en 1981. En ella alcanza
Delibes —fuera del experimento de un nuevo lenguaje narrativo que
supuso Parabola del ndufrago, como roman a clef denunciador de un
sistema— el punto mé&s elevado de clamor contra la injusticia. Pues
bien, sus personajes basicos, el seforito Ivan y el viejo Azarias,
alcanzaran en el relato la auténtica categoria de simbolos de esa
injusticia. Aunque para ello se acumulen en Ivan las notas de
crueldad, egoismo e inconsciencia hasta un plano casi increible, y el
primitivismo, la marginacion, la debilidad de la victima se centren en
un retrasado mental. lvan y Azarias, amo y criado, son los simbolos
—de ahi su extremosidad caracteriologica— de la oposicion
opresores/oprimidos. Oposicidn que se resuelve, ideolbgica y
narrativamente, en la justicia natural de la muerte de lvan a manos
de Azarias: asesinato merecido dentro de esa justicia natural, pero,
naturalmente, ilicito dentro de cualquier sistema legal.

La misma oposicion, en definitiva, que se desprende del asesinato
perpetrado por el tio Ratero en la persona del intruso que caza las
ratas en su terreno, violador de un sistema natural, como es el de
respetar la ancestral delimitacion del territorio de las especies
depredadoras. Pero Ivan, que rompe con la muerte del pajaro de
Azarias, la Unica vinculacion del viejo retrasado mental con su
entorno, mata simbdélicamente en ese péjaro amaestrado a la nifia
inocente con quien el viejo le identifica. Una nifia-simbolo de todo un
sistema social de feroz injusticia, desprecio y explotacion de los
humildes. Y los inocentes (=victimas), todos los inocentes explotados
y oprimidos, simbolizados en Azarias, son los que colocan la cuerda
al cuello del auténtico verdugo. A muchos afios de distancia de El
camino y de Las ratas, la forma del mensaje de Delibes ha eliminado
toda ironia, y la denuncia abandona cualquier connotacion de sétira
humoristica, para trazar un cuadro de contrastes brutales, de tintas
planas, sin tonalidades intermedias, en donde creo que los
personajes y las situaciones —tan reales— funcionan como los
elementos simbdlicos de una alegoria, como el auto sacramental de
la Injusticia, la Opresion, la Inocencia o la Resignaciéon. En donde
injusticia = Marquesa, opresion =lvan, inocencia = Azarias o
resignacion =Paco, el Bajo, actuando en el tablado realisimo del
cortijo de un aristocrata latifundista de los afios 60 (1). En esta
trayectoria, tan conocida y que tan sucintamente apunto, Las ratas se
sitla, incluso cronolégicamente, entre El camino y Las guerras de
nuestros antepasados, pero apunta ya en muchos de sus elementos
al simbolismo de Los santos inocentes. Prosigue, desde luego, la
ruta marcada por EI camino, pero, por lo pronto, acusa ya una
agresividad de que carecia la novela de 1950. Las ratas, como es
sabido, surgié como respuesta a la decision gubernamental de
interrumpir y silenciar la campafa que Delibes venia desarrollando
desde las paginas de El Norte de Castilla, como director del
periodico, en favor de una reestructuracion de los sistemas sociales
de proteccion de las comunidades agricolas del campo castellano. La
denuncia contenida en Las ratas, como ha comentado el propio



Delibes en alguna entrevista es, desde luego, mucho mas incisiva
gue la propia campafa. Pero se ha transformado en una estructura
novelesca extraordinaria, en donde lo testimonial es ya, Unicamente,
el resorte generativo que la impulsé. Donde lo denotativa de una
informacion acusadora se recubre de connotaciones sarcasticas o
irbnicas, en donde la acusacién surge de la forma del mensaje mas
que del propio contenido del libro, y en donde la tesis a que aboca la
novela se comunica a través de un personaje-simbolo, el Nini,
rodeado de otra serie de personajes que funcionan, igualmente,
como signos de comunicacién del mensaje ético y didactico implicito
que contiene la obra. Porque Las ratas es algo mucho mas complejo
gue un simple espejo de la realidad, balanceandose, como veremos,
entre el infrarrealismo de la caricatura, la objetividad del retrato y la
estilizacion simbdlica.

El relato se estructura en torno a un nucleo de habitantes, a una
comunidad cerrada en si misma, como un microcosmos social
aislado, que se cerrase en su propio circulo, pero que armoniza
basicamente, en el plano formal de la estructura, con el sistema
temporal igualmente circular en que se suceden los acontecimientos,
todos ellos dentro del ciclo temporal del proceso anual de siembra y
recoleccion. Proceso renovado, por ininterrumpido, pero encerrado,
delimitado por un ciclo que se abre y se cierra cada afio. Renovacion
y cierre que se marca en la estructura circular de la novela mediante
unas claras sefiales de localizacion temporal. Sefiales que van
marcando el paso del tiempo de octubre a julio de 1956,
paralelamente a los cambios naturales que marcan un ciclo agrario
completo, y que se cierra igual que se abre en el discurso narrativo,
mediante la repeticion de una accion, enunciada también de idéntico
modo.

Asi, en el capitulo 2, cuando el Nini baja al pueblo desde la cueva
en donde vive con el tio Ratero, se consigna que en las tapias del
corraldn de la sefiora Clo «un cartelon de letras de brea, decia en
caracteres muy gruesos: «Vivan los quintos del 56», y se afiade que
la sefiora Clo «barria briosamente los dos peldafios de cemento..."
(2). Al final de la novela, cuando ese ciclo agrario ha terminado en
tragedia, el Nini baja nuevamente al pueblo, y al atravesar sus calles
se oye «el llanto resignado de las mujeres a través de los postigos» y
se divisa «medio enterrada en el cieno» una golondrina que condena,
con su desaparicion, a la muerte por hambre a sus crias, que
«piaban incansablemente». Y en la plaza, «la sefiora Clo barria
briosamente los dos escalones de acceso al estanco. En la tapia de
adobes, bajo las bardas del corral, un carteldén de letras desiguales
decia: «jVivan los quintos del 56!» (p. 157). Todo, en consecuencia,
sigue igual y el tiempo y la vida prosiguen inalterables. Pero ahora el
tiempo y la accion se cierran en si mismos, y esta estructura circular
que enlaza el principio y el final de la novela —recordemos, en este
aspecto, su similitud con La Regenta— connota en este paisaje de
llanto y muerte del altimo capitulo, un cierre definitivo, no una



continuidad ininterrumpida. Es el final de un ciclo agrario, pero es.
También el final de un pueblo que se presiente muy pronto
abandonado.

Pero la pintada, fuera de su intencionada repeticion (3) es, ademas,
en ese aludido segundo capitulo, una sefial explicita de localizacion
temporal, es decir, una marca delimitadora del tiempo cronico del
relato. Porgue esa sefial explicita se reafirma, en esta funcién
sefalizadora, por otros datos implicitos, pero presentes en el texto.
Por si sola la pintada no indica coetaneidad: los «caracteres muy
gruesos» pueden haber resistido el paso del tiempo, y la accién del
relato separarse en consecuencia de ese sorteo de los quintos de
1956. Pero entonces tendriamos que llevar esa accion a 1960,
porque en el texto (p. 90), se advierte que el relato transcurre en un
afo bisiesto, y una simple comprobacién nos confirma que,
efectivamente, 1956 lo fue. Pero retrasar la fecha hasta el siguiente
afio bisiesto (4), convertirla en inverosimil otra sefial de marca
temporal de la novela. Por ejemplo, el Centenario «podia hablar
lcidamente de la peste de 1858» (p. 25). Bien es verdad que
también puede hacerlo de un torero que no ha visto. Sin embargo, lo
conoce por referencias coetaneas orales, que son las Unicas que
puede tener, ajeno como esta a toda comunicacion escrita. Por tanto,
para hablar «licidamente» de un hecho de 1858 hay que suponerle
en ese momento una edad minima de 4 a 6 afios, lo que sitda su
fecha de nacimiento entre 1852-1854. En 1956, en consecuencia,
puede tener entre 102 y 104 afos. Pero todo lo que sea avanzar en
el tiempo convierte su cronologia en un dato inverosimil.

En resumen, la pintada no es un dato referencial costumbrista, sino
un signo claramente indicador del tiempo cronico del relato,
funcionando de igual modo que la fecha de la esquela inicial de
Cinco horas con Mario, o la alusion al Concilio Vaticano en Los
santos inocentes. Delibes sitla sus relatos en un tiempo histérico
muy concreto y, con escrupulosidad, lo comunica al lector mediante
sefales explicitas o implicitas, siempre dentro del texto. Las ratas...
por tanto, se desarrolla en el centro de la década de los cincuenta —
con independencia de su posiblemente distinto tiempo de
redaccién—, en pleno fenémeno social emigratorio. Exodo
campesino que aun no se constata claramente en El camino y que
aparecera, ya como irreversible, en una parte de Las guerras de
nuestros antepasados y en la totalidad de El disputado voto del sefior
Cayo. El final de Las ratas, con el implicito abandono del pueblo por
parte de sus habitantes, convierte todas las paginas que preceden a
este final, en una causa, un porqué de emigracion rural, cuyas
consecuencias, ya como un hecho consumado, aparecen en relatos
posteriores. La fecha, por tanto, de 1956 no es casual. Por el
contrario, es el primer dato de significado sociol6gico que el texto nos
suministra.



Pero en el desarrollo novelesco de un ciclo agrario completo —en si
mismo, N0 como signo extra-textual de connotaciones socio-
econdémicas— no importa tanto el tiempo crénico cuanto el tiempo
fisico. El paso de las estaciones, de los dias y hasta de las horas,
marcado por elementos naturales de lluvias, sequias, nevadas o
celliscas, de frio o de calor, de aves que emigran o que retornan, de
grillos que comienzan su canto, de hojas que caen o plantas que
germinan y florecen, habra de ser la Unica pauta temporal de una
accion novelesca encaminada a mostrar unos acontecimientos que
dependen exclusivamente de ese rodar del tiempo. Que cuando se
limita al paso de las cuatro estaciones, de otofio a verano, es decir, a
un afio agricola, se identifica connotativamente con un giro completo
de la rueda del tiempo, con ese circulo temporal cerrado que
determina, en consecuencia, la estructura de Las ratas.

Nada tiene que hacer en esta medida del tiempo marcada por
signos naturales, cualquier elemento artificial que sirva para medir las
horas o delimitar los dias. So6lo dofia Resu mira en un momento de la
accion «su relojito de pulsera» (p. 81). Pero dofia Resu, como
veremos, es un elemento discordante en el nucleo social del pueblo.
Lo normal es que el amanecer lo fije la salida del sol o, a lo sumo, el
sonido del cuerno «desde el centro de la plaza» (p. 86), tocado por el
Rabino Grande para que los vecinos suelten sus ovejas y cabras,
gue acudiran por si solas a integrarse en un rebafio comun en torno
al pastor del pueblo. Hay, por supuesto, alusiones al calendario
oficial, pero para mostrar a veces, curiosamente, su desarmonia con
el calendario real de la propia Naturaleza, cuyos signos, variables,
habr& que interpretar: «...el tiempo continuaba aspero por Santa
Maria Cleofé, pese a que el calendario anunciara dos semanas antes
la primavera oficial» (p. 97). Pero la sequia no sabe de medidas
artificiales, y hasta el dia de la Resurreccion de la Santa Cruz [3 de
mayo] no se cierne sobre las tierras el «nubarrén cardeno y sombrio»
(p. 102) que descargara «tres dias con tres noches» sobre los
campos. Y al cuarto [7 de mayo], cuando el Nini sale de la cueva, en
el silencio de un campo iluminado por el arco iris, le alcanza «el
muelle aroma de la tierra embriagada y tan pronto sintié cantar al
ruisefior abajo, entre los sauces, supo que la primavera habia
llegado» (p. 103). El silencio y el sol tras el temporal, el arco iris, el
olor a tierra mojada y el canto del ruisefior han llegado con més de
mes y medio de supuesto retraso, pero son para el Nini los
verdaderos signos de su calendario real, frente a un ficticio y artificial
21 de marzo marcado en un papel.

Las transformaciones de la Naturaleza son signos naturales de un
calendario no sujeto a medidas aprioristicas, imprevisible,
desconcertante a veces, que solo la experiencia heredada puede
ensefiar a descifrar. Pero en saber hacerlo, como veremos, puede
estar la salvacion de una comunidad cuya economia depende, en
parte, de esa recta lectura. Ahora bien, la fortisima dependencia de la
accion novelesca de ese factor temporal, precisaba de unas marcas



indicadoras, explicitas y seguras, que comunicaran al lector el ritmo
de tiempo, preciso y delimitado, dia a ida, a veces, en que discurre la
accion.

Descontado el calendario usual, quedaba el recurso de un
calendario religioso, cuya utilizacion es, realmente, de uso normativo
en comunidades agrarias que, tradicionalmente, han medido por él
sus dias. Un calendario dimanado por igual de unas creencias muy
arraigadas y del armonico acompasarse del ritual de esas creencias
—fiestas, costumbres, devociones populares, etcétera— al transcurrir
de su vida cotidiana, hasta cristalizar esa armonizacién, con
frecuencia, en numerosisimos sintagmas del refranero.

Su utilizacion en la novela, casi sistematica aunque no total,
supone, desde luego, un recurso elusivo de escamoteo de las
fechas, porque, generalmente, convierte el dato de fijacion temporal
de explicito en implicito. Sustituir 1 de noviembre por «todos los
Santos» 0 «los Santos», es uso linguistico generalizado, sin
necesidad de situarlo en ndcleos sociales de fuerte tradicionalidad.
Pero no creo que el receptor medio de Delibes, y mucho menos si
ese receptor pertenece a un area urbana, pueda decodificar en su
totalidad unas marcas temporales derivadas de la mencion de
festividades como las de San Sabas, San Albino, San Aberico, San
Lesmes, San Simplicio, San Andrés Hivernén, San Juan de Ante
Portam Latinam, San Fidel de Sigmaringa, San Francisco Caracciolo,
San Erasmo y Santa Blandina, el Triunfo de San Pablo, la Preciosa
Sangre de Nuestro Sefior, etc. Y, sin embargo, esa decodificacion es
la que nos permite asegurar la escrupulosa medida temporal de la
novela. Porque la mencién de esas festividades, en funcion temporal
—«por San Sabas», «para los Santos»...— puede parecer una
adecuacion estilistica, en la voz del narrador omnisciente, al habla de
sus personajes y ser, por ello, un rasgo ambiental. De hecho, lo es.
Pero es que, ademais, constituyen el auténtico calendario de la
novela, el que permite adecuar los signos naturales —heladas,
lluvias, etc.— al usual calendario oficial. Las festividades religiosas
funcionan en el texto, por tanto, como sefiales temporales que nos
obligan a su decodificacion, hasta el punto de que haria falta leer la
novela con un completisimo calendario religioso delante, como
sospecho que tuvo el autor al escribirla. Es decir, un calendario oficial
de 1956 que consigue escrupulosamente la festividad del santo o los
santos del dia. Veamos, en lineas generales, esa decodificacion.

La accion comienza en «otofio avanzado» (p. 13) y el Nini dice: «El
tiempo se pone de helada» (p. 10). Pero junto a ese signo natural —y
por ello sin datacién fija—, surge el dato preciso. Porque tras esa
«helada», el nifio anuncia: «El domingo iremos a cazar ratas.» En
dicha frase el uso del articulo presupone, naturalmente, «el proximo
domingo». Pues bien, en el capitulo 4 se aclara que «desde San
Zacarias el hombre y el nifio bajaban al cauce cada mafiana. Esto
fue asi desde que el nifio tuvo uso de razén» (p. 34). Y las dos citas



se armonizan en el dato extra-textual de que San Zacarias se celebra
el primer domingo de noviembre. Esa fiesta, que marca, pues, el
comienzo de la accion en los ultimos dias de octubre, armoniza con
otro dato en que también se conjugan los signos naturales y el
calendario religioso. Se dice que «por San Sabas [5 de diciembre] le
mordié una rata al tio Ratero» (p. 35), afadiendo: «Para entonces
hacia cuatro semanas que en el pueblo habla acabado la
sementera», porque «el Centenario solia decir: «Después de Todos
los Santo si siembra trigo y coge cardos». Y efectivamente, ese afio,
al llegar el 1 de noviembre todos los campesinos habian acabado su
siembra, como evidenciaban, sobre todos los campos, los cadaveres
de los cuervos utilizados como espantapjaros. Por tanto,
armonizando todos los datos implicitos suministrados, la accion de
Las ratas comienza con el inicio de un afio agricola, representado por
el final de la siembra, antes del primer domingo de noviembre e,
incluso, antes de Todos los Santos: los campesinos inician sus
tareas de invierno y el tio Ratero su temporada de caza. En realidad,
con la duplicidad de menciones, lo que se marca es la simultaneidad
de comienzo de las dos acciones de la obra: la colectiva del pueblo
(=comunidad agraria) y la del tio Ratero (=cazador individual), como
dos mundos en crisis, amenazados de extincion, que llegaran,
efectivamente, a su tragedia final también simultaneamente.

A partir de este final de octubre, y mediante analogo procedimiento
de sefializacion, signos naturales y festividades religiosas van
marcando cuidadosamente —tras su aparente y engafosa
indeterminacion— la accion de la novela.

Tras la siembra, la sequia amenaza el buen logro de la misma.
Todavia por San Sabas [5 de diciembre], cuando la rata mordio al tio
Ratero, «flotaba en el cielo de otofio un sol rojo y turgente como un
globo» (p. 36). Pero la sequia desaparece poco despues, porque
«por San Damaso» [ 11 de diciembre] aun no puede realizarse la
matanza de la sefiora Clo ya que «llovia y nada se podia hacer» (p.
40). La matanza requiere tiempo seco y frio y, efectivamente, «por
San Albino» [16 de diciembre] el cielo arrasé» (p.44) y puede ya
comenzarse, paseando al cerdo. «Dos dias mas tarde [18 de
diciembre] cayo sobre el pueblo una dura helada» (p. 44), lo que
indica el momento ideal para sacrificar al animal, aunque sea martes

(p. 45).

Pasa el tiempo de las matanzas y las Pascuas, pero aun en «San
Higinio» [11 de enero], persisten las heladas y «por las mafanas las
tierras amanecian blancas como después de una nevada» (p. 53).
«Por San Acerico, antes de concluir enero» cambia ya el tiempo, con
la aparicién de la cellisca. Tres dias después al tio Ratero le avisan
de que van a intentar echarle de la cueva. El temporal desaparece
«por San Severo» [ 1 de febrero] y el tiempo mejora «para San
Andrés Corsini» [4 de febrero]. Con la mejoria deciden subir hasta la
cueva las autoridades del pueblo con una orden de desahucio, a



cumplir en quince dias. Y efectivamente «por San Sabino» vuelven a
subir, dandole un nuevo plazo hasta «San Sergio». Inatiimente,
porque el dia de «San Valero» [25 de febrero], Justito el alcalde se
lamenta de su fracaso en el despacho del Gobernador.

Las avefrias cruzan el cielo en emigracion hacia el sur «por San
Baldomero» [27 de febrero] (p. 67). «Durante tres dias» se las vio
pasar sin interrupcion. Es decir durante los dias 27, 28 y 29 de
febrero, porque recordemos que 1956 fue bisiesto. Luego, el Nini se
lo dice al Centenario que, ante ese signo natural, vaticina la
presencia de la nieve (p. 68). Y poco después (p. 7) se nos aclara
efectivamente que ese vaticinio se efectud el dia del Santo Angel, es
decir el 1 de marzo. «Cinco dias después», por San Victoriano,
comienza a nevar.

A finales de marzo («hacia San Segundo = 29 de marzo, p. 76),
llegan los extremerios al pueblo, como operarios del gobierno,
encargados de la repoblacion forestal. Las ratas comienzan a
escasear y la sequia se cierne de nuevo sobre el futuro del pueblo:
«El Pruden desde San Climaco [30 de marzo], decia cada tarde en la
taberna de Malvino: «Si no llueve para San Quinciano a morir por
Dios» (p. 92). Pero la sequia continuara hasta el 3 de mayo (el dia de
«la Resurreccion de la Santa Cruz», p. 102) mientras otros
acontecimientos cotidianos van datandose de analoga forma.

Tras la llegada de la retrasada primavera [7 de mayo], «a partir de
San Gregorio Nacianceno [9 de mayo] el canto de los grillos se hacia
en la cuenca un verdadero clamor» (p. 105). Y ese canto significa
«para el pueblo el comienzo de una larga expectativa». Porque ya no
puede hacerse nada mas que esperar y mirar el cieloinsistentemente,
«pues del cielo bajaban el agua y la sed, la helada y las parasitas y,
en definitiva, a estas alturas, Unicamente del cielo podia esperarse la
granazon de las espigas y el logro de las cosechas» (p. 105). Esa
espera se va desarrollando en la novela a través de nuevos
episodios cotidianos: fallece el Centenario el dia de San Francisco
Caracciolo [4 de junio] (p. 129), el tiempo refresca [7 de junio, p. 133]
y una helada, absurda en esa época «¢Donde se ha visto que hiele
por San Medardo?» [8 de junio], p. 135 esta a punto de acabar con la
cosecha, a lo largo de una noche angustiosa seguida hora tras hora
hasta el amanecer.

La espera se hace cada vez mas inquieta pero todos los signos
naturales connotan esperanza. «En la primera decena del mes» (p.
141) el tiempo es sereno. El peligro estd ahora en la lluvia, como
apostillaba el difunto Centenario: «Agua en junio, trae infortunio.» Se
mantiene esa esperanza segun avanza el mes (se marcan las fechas
de 14, 15y 19 de junio, mediante otras tantas festividades religiosas
datando acontecimientos cotidianos). Y por fin entramos en julio,
consignando que «un despiadado sol de fuego se elevo sobre los
tesos por la Preciosa Sangre de Nuestro Sefior» (1 de julio, p. 151).



Entramos también en el Ultimo capitulo y se dice significativamente:
«Era el fin del ciclo.» Todo parece casi concluido. Pero «por San
Miguel de los Santos [5 dejulio] los cuetos aparecieron envueltos en
una pegajosa neblina... » (p. 15). Y la inquietud va creciendo
mientras aparecen los signos anunciadores y progresivos de la
tormenta: la excitaciéon de las hormigas de alas, como primer
sintoma, el encapotarse del cielo, el viento calido, la oscuridad
creciente, la atmosfera pesada e irrespirable, el primer resplandor del
rayo aun lejano, el olor a azufre, el relampago, el trueno, las primeras
gotas y el horroroso pedrisco, al fin, que destruye en cinco horas la
esperanza de un afo. Al dia siguiente, en un paisaje de desolacion,
el tio Ratero asesina al muchacho de Torrecillérigo, cerrando,
igualmente, historia.

A lo largo de ese ciclo natural, protagonizado por el hombre y la
tierra, y a cuyo fracaso asistimos, creo que en la novela se intenta
analizar la causa social de ese fracaso, mas all4 de la causa natural
de un pedrisco imprevisible, que ha convertido en un final cerrado, no
un ciclo, sino la vida misma de la comunidad. Y creo, igualmente, que
para ello se contraponen tres grupos o sistemas sociales en
oposicion y correlacion: la maquina estatal burocratizada, compuesta
por individuos de procedencia urbana, que se opone, por ignorancia
o por ineficacia, a la buena marcha de la comunidad agricola
protagonista. Si la accién positiva de la novela es la pervivencia de
esa comunidad, ese sistema estatal —representado por Fito
Solérzano, el Gobernador(5)— asumiria una funcion adversa, por
omision en la problemética de los vecinos del pueblo y por
incomprension en el caso del tio Ratero.

El nexo de unién entre ese sistema y la comunidad estaria
representado por Justito el Alcalde que, ademas de su directa
funcién de servir de enlace entre ambos, con sus visitas periddicas a
Fito Solérzano, su jefe y antiguo amigo, participa de las
caracteristicas otorgadas por Delibes a ambos sistemas. De un lado,
por el tratamiento irénico que recibe en el texto, se identifica con el
enfoque caricaturesco dado al Gobernador. Pero como parte
integrante de la comunidad agricola, participa, igualmente, de las
virtudes del clan: amor a la tierra, a la que se resiste a abandonar,
laboriosidad, honradez...

Un segundo sistema social es el representado por los vecinos del
pueblo, a los que se une don Antero, el Poderoso. Es decir, el grupo
representado por unas treinta y cinco familias que viven de la tierra,
pero en distinta manera de aproximacion y de relacién con ella:
desde el terrateniente, con empleados fijos, al pequefio propietario
que es cultivador de sus escasas hectareas de terreno o que las
tiene arrendadas en sistema de aparceria. En este grupo, Delibes
individualiza, como veremos, un pequefio grupo de personajes
significativos, aludiendo después, colectivamente, a treinta vecinos
que representan el conjunto de mayor debilidad socioeconémica. Y



frente y junto a ellos, el tercer grupo social, el clan familiar del tio
Ratero, como simbolo del individuo libre, asocial, primitivo, en
oposicion total al primer grupo, el institucionalizado en sistemas
oficiales, pero en armdnica convivencia con el segundo, agrupado en
sistemas naturales.

El método critico de Delibes con respecto al primero de los sistemas
0 grupos pasa de la ironia a la franca caricatura. Asi, con respecto a
las medidas proteccionistas gubernamentales, es bien significativa la
auténtica socarroneria campesina con que se narran los fracasos
repetidos de los intentos de repoblacion forestal (pp. 77-79). La
misma con que los habitantes del pueblo sonrien escépticamente
cuando oyen hablar de una Castilla transformada en un jardin (p. 78).
Pero esa especie de cruzada, con «revolucion», vitores —«jArriba el
campo! »—, mitines, arengas y topicos, se sitla veladamente en un
plano libresco, como una empresa trazada sobre una mesa de
despacho a espaldas de la realidad de las sequias y del sol
implacable. Por ello, cuando aparecia por el pueblo el ingeniero tenia
«esa palidez que contagian las paginas de los libros a quien ha
estudiado mucho» (p. 79). La existencia de unas reformas de la
propia Naturaleza, sobre los libros y no sobre el campo y su directa
experiencia, es el tradicional resquemor del campesino ante ellas. Y
curiosamente Delibes se coloca en esa perspectiva al enjuiciarlas, en
armonica correlacion con su postura general y con la misma tesis de
la novela. De ahi que, como otro campesino mas, su mirada se torne
profundamente irénica. Pero no hay mordacidad. Ese ingeniero
palido de libros y luz artificial es «campechano» y bebe con sus
operarios «como un igual», y en cuanto a éstos, los doce extremefios
a sueldo del Estado eran «maestros en el arte de desarraigar una
encina o de plantar un pinabete» (P. 79). Aman la tierra 'y la conocen
y tanto el Nini como el narrador omnisciente de la obra —frente al
resto del pueblo— muestran hacia ellos una positiva admiraciéon y
respeto.

Por el contrario, la ironia socarrona se torna en sarcasmo
caricaturesco al enfrentarse al simbolo de un sistema estatal ajeno a
la tierra que, junto con el capitalismo agrario o latifundismo, asumen
la funcidn de una superestructura dominante y adversa. Ambos con-
ceptos se personifican en dos personajes: Fito Solérzano y Antero, el
Poderoso.

Para ambos se reservan en la novela las maximas agudezas
sarcasticas, pero el tono caricaturesco es mayor en el retrato del
Gobernador Civil, grotescamente obsesionado por echar de su cueva
al tio Ratero y poder asi decir que ha erradicado el problema de las
cuevas en su provincia. El monocorde estribillo y aviso de sus —
despedidas al Justito— «...no te dice esto Fito Solorzano, ni tu Jefe
Provincial, sino el Gobernador Civil», pp. 60 y 66 (7), se da de mano
con el enfatismo manoseado de su discurso (p. 113), cuando ha sido
engafiado por una broma del Nini. Un discurso pronunciado con «voz



engolada» que contrasta caricaturescamente con el acto inmediato
de encaramarse «torpemente al brocal del pozo», mientras justito le
«empujaba por las posaderas». Esa alusion linguistica y el acto que
describe, convierten en esperpéntico un discurso con apelaciones a
la grandeza de Espania.

Pero Antero, el Poderoso no es una mera caricatura sarcéstica.
Porque es, en realidad, el representante de una superestructura
adversa que ya no lo es Unicamente por omision sino por el acto. Fito
Solérzano ignora las condiciones sociales del campo —no sabe, por
ejemplo, que cazan ratas de agua para comérselas—, pero Antero
actua en funcién del mantenimiento de esas condiciones. De ahi su
oposicion a don Ciro, el nuevo cura del pueblo.

A don Ciro los vecinos del pueblo ni le entienden ni le aprecian, tal
vez por su «excesiva juventud y su humildad, y su indecisa timidez»
(p. 99) y afloran el vozarron, la fortaleza y la violencia de Don
Z6simo, el Curon, de «desbordada humanidad» (p. 19). Don Ciro
«hablaba dulcemente, con una reflexiva, célida ternura, de un Dios
proximo y misericordioso, y de la justicia social y de la justicia
distributiva y de la justicia conmutativa pero ellos apenas entendian
nada de esto y si aceptaban aquellas platicas era inicamente porque
a la salida de la iglesia, durante el verano, Don Antero, el Poderoso,
y el Manuel, el hijo mayor de Don Antero, se enfurecian contra los
curas que hacian politica y metian la nariz donde no les importaba»
(p. 100).

El parrafo es indicador de dos situaciones: la voluntaria adhesion de
Don Antero a un sistema econdmico injusto y la velada
animadversion de los vecinos hacia el terrateniente. No entienden las
nuevas teorias sociales expuestas por el cura joven, pero les divierte
el furor del que, a través de esas teorias, vislumbran como su
antagonista. Esa velada acusacion, ese odio soterrado, que puede
engendrar rebeldia, es lo que mueve a don Antero a intentar
apaciguarlo y adormecerlo mediante el alquiler de una vaca para que
en las fiestas del pueblo «los mozos la corriesen y apalearan a su
capricho, y de ese modo, se desfogasen de los odios y rencores
acumulados en sus pechos en los doce meses precedentes» (P. 41).
El parrafo es el Unico indicador explicito en toda la novela de la
existencia de un antagonismo —ya que no lucha— de clases
sociales. Pero por su situacion en el texto no puede caber duda de
que la causa de ese antagonismo deriva exclusivamente de un factor
econdmico, como es una injusta distribucion de las riquezas
naturales del pueblo. Porque lineas antes, se nos ha dado lo que
entiendo que es la clave socioecondmica mas importante de toda la
novela, al comentar el porcentaje de esa distribucion:

«Desde que tuvo uso de razén, el Nini siempre oy6 decir
que la sefiora Clo, la del Estanco, era la tercera rica del
pueblo. Delante estaban don Antero, el Poderoso, y dofia



Resu, el Undécimo Mandamiento. Don Antero, el
Poderoso, poseia las tres cuartas partes del término;
dofia Resu y la sefiora Clo sumaban, entre las dos, las
tres cuartas partes de la cuarta parte restante y la tltima
cuarta parte se la distribuian, mitad por mitad, el Pruden y
los treinta vecinos del lugar. Esto no impedia a don
Antero, el Poderoso, manifestar frivolamente en su tertulia
de la ciudad que «por lo que hacia a su pueblo, la tierra
andaba muy repartida» (p. 40.).

Graficamente, ese reparto arroja un resultado bien significativo:

= 30 vecinos

== 2| Pruden

< dofia Resu vy la sefora Clo

-—= Don Antero, el Poderoso

...Es decir, que don Antero posee el 75 por 100 de los terrenos. No
se especifica la proporcion exacta en que se dividen dofia Resu y la
sefiora Clo esas tres cuartas partes del 25 por 100 restante, es decir
el 18,75 por 100 del total, pero es evidente, a traves del texto, la
superioridad econdmica de la primera, fuera de la mencién explicita
del parrafo transcrito. Al Pruden le corresponde un 3,12 por 100 del
total. Pero dividiendo el restante 3,15 entre los aludidos treinta
vecinos restantes, cada_familia es poseedora unicamente del 1,04
por 100 de la tierra. Como era de esperar, ante la catastrofe final,
ésta adquiere en cada caso la misma proporcionalidad. Don Antero
habla de «ruina» (P. 158), pero, al mismo tiempo, de los remedios
estatales y financieros que le salvaran de ella: créditos, seguros,
moratorias..., a fin de cuentas, la salvacién. Pero ninguno de los
treinta vecinos tiene seguro. Se sobreentiende que las cuotas del
mismo no estan a su alcance, ni tampoco hay crédito para el que no
posee casi nada. Para ellos la pérdida de la cosecha no es la ruina:
es, simple y llanamente, la miseria. Y dramaticamente, lo saben. Por
ello, en el extraordinario capitulo de la helada, la Sabina sujetaba al
Pruden por un brazo y le decia: «Es la miseria, Acisclo, ¢te das
cuenta?» (p. 138). A la postre, el Pruden si se salvard, pero por
razones diferentes, como veremos.

Ahora bien, lo mismo que el transcurrir del tiempo se ha ido fijando
por sefales que afectan a lo cotidiano, pero sin la explicita datacion



que cubriria la novela de monétonas fechas, tampoco el texto podia
convertirse en un inartistico documento sobre nimero de hectareas.
Quiero decir que lo importante del mensaje social emitido no es la
cuantia de la riqueza sino la injusticia distributiva de la misma, su
proporcionalidad y sus consecuencias econémicas, pero jamas se
especifica el nUmero de hectareas repartidas ya que ignoramos la
extension total del territorio. Solo se dira, en una ocasion, referido a
un terrateniente de un lugar vecino, que posee «cincuenta hectareas
de vifiedo y una hermosa casa ... » (p. 24).

Sin embargo, el texto esta lleno de indicaciones al respecto, en
analogo procedimiento elusivo que con respecto a la fijacion
temporal. Por ejemplo, don Antero. Sabemos de €l que es el Unico
poseedor de maquinaria agricola, ya que en el capitulo 1 se alude a
que por la carretera provincial solo pasaban «las caballerias, el
Fordson de don Antero, el Poderoso, y el coche de linea que
enlazaba la ciudad con los pueblecitos de la cuenca» (p. 13). «El
Fordson» es, por supuesto, un tractor y mas tarde (p. 83) se
especifica claramente, cuando se dice que don Ciro, parroco de
Torrecillorigo, llegaba al pueblo a decir misa «en el tractor del
Poderoso», entre la nube de polvo que levantaba «el Fordson». Que
el resto de la comunidad no posee maquinaria agricola se evidencia,
igualmente, por otra alusion no directa, cuando Rosalino, el
encargado de don Antero, se lamenta de que, de no llover, habra que
resembrar, a lo que el Pruden alega que «utilizando la maquina,
como hacian ellos, bien poco costaba hacerlo» (P. 36), y contesta el
Rosalino, entre carcajadas, que «a voleo ya no siembran mas que los
mendigos y los tontos». La contraposicion ellos = mendigos es
evidente. Pero ademas ese ellos es otra pista o sefial del poderio de
don Antero, ya que, evidentemente, alude a la existencia de
empleados fijos, a sueldo, aunque en la novela no aparezcan
individualizados mas que dos y ninguno, por su cargo, sea el directo
ejecutor de la siembra: el mismo Rosalino, y el Rabino Chico, el
Vaquero. Pero entre esos ellos que se suman a los dos nhombres
citados, hay que contar un nimero indeterminado de peones
agricolas, cuya existencia —y légica procedencia de entre los
habitantes del pueblo— se evidencia en el proyecto de don Antero
con respecto al Nini: «... déjale trastear y el dia que cumpla los
catorce le arrimas por casa» (p. 41).

En cuanto a la posesion de animales, la misma existencia de un
empleado fijo para cuidarlos, el Rabino Chico, es suficiente sefal de
un numero elevado, frente al resto del pueblo que utiliza, en comun,
los servicios del Rabino Grande, como pastor de toda la comunidad.

De analoga manera elusiva, indirecta, pero bien facilmente
decodificable, se marcan los signos de la escasa riqueza
cuantificable de los otros vecinos. Asi, del Pruden, que posee, como
hemos visto, el 3,12 por 100 de las tierras, no se nos dira, el nimero
de hectareas que posee su parcela. Pero se sefiala, mediante la



accion que aquélla es lo bastante pequefia como para que pueda ser
segada en un solo dia: por la mafiana «el Frutos dio el pregdn desde
la Plaza pidiendo agosteros para el Pruden» y «al oscurecer»...
«terminaban de amontonar el trigo en su parcela» (p. 153), y ello
producto de la labor de cuatro personas adultas y un nifio. También
sabemos que posee ganado, pues se le describe limpiando los
pesebres de las mulas. Pero luego echa en los dos pesebres «unas
brazadas de paja» y «un serillo de cebada» (p. 15). Se alude a las
cabras, pero éstas, cuando no hay pasto en el invierno, se alimentan
con las hojas de «tres chopos escualidos» (p. 12) previsoramente
desmochados en el verano. Y cuando prepara la comida de las
gallinas, ésta consiste en un balde, que cabe entre las piernas, de
mondas de patatas cocidas espolvoreadas con salvado de hoja (p.
15). Luego, por la cuantia y calidad de los alimentos es facil deducir
la cuantia de los animales.

En cuanto al resto de los vecinos, son todos pequefios agricultores,
incluso los que poseen una actividad extra: la Simeona es la
enterradora, pero llevaba sobre sus hombros la tarea de «una
labranza y una casa» (p. 70); Antoliano, el carpintero, intenta plantar
champignon y «en la ribera del arroyo ataba pacientemente las
escarolas y las lechugas para que blanqueasen», mientras en la otra
orilla «José Luis, el Alguacil abonaba los barbechos» (p. 132). En
cuanto al propio Justito, el alcalde, se citan dos veces sus palomas,
gue no ha dejado encerradas durante la sementera, lo que le vale un
pleito con don Antero (p. 40) o que vuelan en bandada ante las
palmadas del Nini junto al palomar (p. 14).

Todos ellos, salvo don Antero, dofia Resu y dofia Clo, son
cultivadores de sus propias parcelas, que por estos signos indirectos,
adivinamos paupérrimas.

Sdlo don Antero precisa de empleados fijos. Pero el analisis de los
dos que se individualizan en ese conjunto es bien significativo, al
marcarse entre ellos una diferencia opositiva. El Rabino Chico, el
Vaquero, que «habla con las vacas» (p. 20), aislado de la
comunidad, es un ejemplo de disociacion de todo sistema social, por
desengafio de los hombres, que «sdlo dicen mentiras» (p. 20),
desengarfio causado por el ilégico y absurdo asesinato de su padre
durante la guerra civil. En consecuencia, el Rabino Chico encuentra
la verdad en la Naturaleza, en las vacas que cuida, que suponen
comprension, afecto, gratitud... Una especie de regresion a un
sistema primitivo que, en su parte positiva, presupone su integracion
en el mundo no falsificado, no inventado, auténtico, de los animales.
Y aunque criado de don Antero, en la novela no existe un sélo indicio
de sus relaciones con él. Son dos mundos que ni siquiera se oponen:
simplemente se ignoran, mientras que el Rabino si muestra, en
alguna ocasion, su interés por los problemas del pueblo, mucho mas
cercano a su propia y primitiva concepcion de la vida.



El Rosalino es, por contraposicion, el obrero del campo
evolucionado, el que domina la nueva técnica, la maquinaria, que se
sorprende de que el Nini ignore dénde esta el carburador del motor
del Fordson, cosa que le tiene sin cuidado al nifio porque «eso es
inventado» (P. 84). Curiosamente, ese pequefio y mediocre simbolo
de la evolucion industrial de la agricultura, que mira con cierto
desprecio a los otros campesinos que aran con mulas y siembran a
voleo, y que no entienden de carburadores, es el Unico que disculpa
las «trifulcas» de don Antero, «porque los inviernos en la ciudad eran
largos y aburridos y en algo habia de entretenerse el amo» (p. 41).
Pero ese enlace entre el capitalismo agrario —que se permite o
puede permitirse la utilizacion de maquinaria— y el agricultor
tradicional que so6lo puede utilizar métodos arcaicos no deja de ser
un agricultor. Lo que se critica, de nuevo, no es un determinado
meétodo de explotacion agricola, sino una nueva discriminacién y, a
través de la figura del Rosalino, la injusticia de una actitud
despreciativa. Por tanto, si aplicamos al Rosalino una norma
clasificadora de mayor, menor o nula vinculacién afectiva a la tierra,
este obrero evolucionado mostrara hacia ella la misma e intensa
relacion casi amorosa que el resto de la comunidad. Y creo que nos
encontramos en este punto con otra de las claves interpretativas de
Las ratas: el amor a la tierra.

Cuando en la larga noche del 8 de junio —«por San Medardo»—
todos los vecinos se congregan en la taberna esperando angustiados
la presencia de un viento salvador, el Antoliano, «le decia al Ratero a
media voz: No hay ratas, la cosecha se pierde, ¢puede saberse qué
cofos nos ata ya a este maldito pueblo?'». Y sera precisamente el
Rabino Chico, ese personaje-tierra, que entiende a las vacas y no a
los hombres, el que dard, tartamudeando, con esa clave de posesion
y de amor: «La tie... La tierra —dijo—. La tierra es como la mujer de
uno» (P. 137). No menos simbdélicamente, seré el Rosalino el que
lance ante esta afirmacion el Unico grito de rebeldia: «jTal cual, que
te la pega con el primero que llega!» Y sin embargo, su «oscura
vOz», impaciente, es la que se escucha en la taberna, entre los
suyos, y cuando el viento esperado «tomo voz» sobre los campos fue
el primero que recuperd la suya gritando: «jEl viento! ¢ Es que no le
0is? jEs el viento!» Y el viento tomo sus palabras y las arrastro hacia
el pueblo, y entonces, como si fuera un eco, la campana de la
parroquia empez6 a repicar alegremente y, a sus tafidos, el grupo
entero parecié despertar ... » (p. 140). Por tanto, su nombre también
estara entre los suyos, entre «los hombres del pueblo», cuando la
ruina se cierne sobre la comarca: «El Justito, y el José Luis, y Matias
Celemin, y el Rabino Chico, y el Antoliano, y el Agapito, y el
Rosalino, y el Virgilio se encontraban alli, los ojos patéticamente
abiertos, las espaldas vencidas como bajo el peso de un enorme
fardo» (p. 158).

Efectivamente, alli estan todos. Como lo han estado la noche de la
helada, o lanzando los cohetes, los inutiles cohetes, desde la plaza,



para alejar el pedrisco. Todos, menos dos personajes: don Antero y
dofia Resu. Creo que la ausencia, en estos preliminares de la
tragedia, es bien significativa.

Porque tampoco se ataca directamente en la novela un determinado
sistema de explotacion agricola, opuesto al dictamen socialista de la
tierra para el que la trabaja. Personaje absolutamente positivo es
dofia Clo, la estanquera, con su marido el Virgilio, que no cultiva
directamente la tierra, que tiene dados en arriendo sus campos y
que, como dofia Resu, no asoma por ellos. Pero «mientras dofia
Resu cobraba sus rentas puntualmente en billetes de banco lloviera o
no lloviera, helara o apedreara, la sefiora Clo, la del Estanco,
cobraba en trigo, en avena o en cebada si las cosas rodaban bien y
en buenas palabras si las cosas rodaban mal o no rodaban. Y en
tanto el Undécimo Mandamiento no se apeaba del «Dofia», la
estanquera era la sefiora Clo a secas; y mientras el Undécimo
Mandamiento era enjuta, regafiona y acre, la sefiora Clo, la del
Estanco, era gruesa, campechana y efusiva; y mientras dofia Resu,
el Undécimo Mandamiento, evitaba los contactos populares y su
Gnica actividad conocida era la corresponsalia de todas las obras
pias y la maledicencia, la sefiora Clo, la del Estanco, era buena
conversadora, atendia personalmente la tienda y el almacén y se
desvivia, antafio por la pareja de camachuelos, y, hogafio por su
marido, el Virgilio, ... » (p. 42).

Asi pues, lo reprobable en dofia Resu no es su abandono de la
tierra, sino su inflexibilidad, su clasismo y su inactividad. Y lo positivo
de la sefiora Clo es su integracion afectiva y laboral en la comunidad.
Por ello, su marido esta, presente en todas las tribulaciones del
pueblo, como el Rosalino, aunque sea un extrafo al clan, casi un
recién llegado. Y de ahi que la sefiora Clo se lamente colectivamente
ante la ruina final: «¢Es que somos tan malos, Nini, como para
merecer un castigo asi?» (p. 157). En ese somos creo que reside la
explicacion de la funcion benefactora y positiva que asume en el
relato. Por el contrario, el personaje de dofia Resu no se menciona ni
en el capitulo 15 —la helada— ni en el 17 o final. Su Unica
colaboracién de tipo social con el pueblo es su propuesta de sacar
«el santo» en procesion para impetrar «de lo Alto» p. 99) el beneficio
de la lluvia.

Ni en dofia Resu ni en don Antero —que vive en la ciudad durante
el invierno— se marca la menor sefal de identificacion con la
comunidad ni de amor a la tierra. De ahi que su ausencia en las
situaciones criticas, la omisién de su nombre en ellas, fuera de ese
protagonista multiple de Las ratas que son todos los integrantes de la
comunidad, creo que cobra el valor de un signo de no integracion vy,
en el mensaje de la obra, ello viene a significar que adquieren una
funcionalidad adversa, opositiva, en el desarrollo de la accién.



Porque es, igualmente, esa conciencia de comunidad cerrada, de
clan, que unifica a los habitantes del pueblo —y que, narrativamente
les convierte en protagonista multiple— lo que motiva gran parte del
desarrollo novelesco y no pocas actitudes sociales que en él se
manifiestan. El resquemor ante posibles cambios, el apego a
sistemas no evolucionados, la miope animadversion hacia lo extrafio
0 nuevo —el «desprecia cuanto ignora» machadiano—, no siempre
son una consecuencia de situaciones econémicas, como puede ser
la carencia de maquinaria agricola, imposible de utilizar sin la
plataforma econdémica que requiere su adquisicion individual o sin la
implantacion de un sistema cooperativista institucionalizado. Asi, por
ejemplo, su actitud ante los extremefios, de quienes en el texto se
marcan sus cualidades de rectitud, laboriosidad, resistencia en el
trabajo y conocimientos agricolas, solo se explica por la soterrada y
comarcal xenofobia del clan ante todo elemento ajeno a él. Y sin
embargo, en esa consideracion llegara a pesar mas su signo positivo
de amor a la tierra —aun en el desterrado que no la posee—y
Guadalupe, su capataz, como sintesis de los doce operarios,
participa, al menos como testigo, de los avatares del pueblo:
«¢,Donde se ha visto que hiele por San Medardo?» (P. 135). Pero la
integracion total, ser unos mas entre ellos, sélo se les ofrece en la
euforia de la falsa esperanza de riqueza que supone la posible
existencia de petréleo en el pueblo:

«Tan solo el Guadalupe y sus hombres parecian
descentrados en aquella algarabia, cerrados en corro,
cabizbajos. El Capataz, al fin, se abrié paso a empellones
y se encar6 con el Justito. Dijo oscuramente:

—¢ Y nosotros, Justo? ¢ Qué vamos a sacar nosotros de
todo esto?

El Alcalde exultaba. Le dijo:

—Os daremos una parte, claro. Aqui hay petréleo para
todos. Os traeréis vuestras mujeres y vuestros hijos y
viviréis con nosotros» (p. 112).

Ese final, «viviréis con nosotros» es la conversion, en la mente de
Justo, del desarraigado errante en un individuo con raices, arraigado.
Creo que es importante. Porque ello indica que la tierra no es sélo un
problema de posesion. De hecho, los obreros de don Antero —el
Rosalino— trabajan una tierra ajena. Pero ésa es la tierra donde
estan sus raices —de ahi el desarraigo de la emigracion—y solo
viviéndola podran formar parte total de ese ser colectivo que trabaja,
cuando es necesario, colectivamente, como en la tarea comun de la
matanza (p. 45); que posee un comun amor a la tierra, una
preocupacion comuan y que sufre, en consecuencia, un destino
comun. Lo que, precisamente, no es comun, es la propia tierra que
trabajan. No en cuanto a su posesion —cuya justicia jamas se pone



en duda—, sino a su injusta distribucion. De ahi que los elementos
ajenos a esa comunidad son los que contribuyen en el relato a esa
desarmonia bésica, y funcionan dentro del mismo como elementos
adversos o discrepantes, asumiendo el maximo pecado: desamor a
la tierra 0 alejamiento de ella. De ahi, también, el que aparezca,
colateralmente, como elemento antagoénico, la Columba, la mujer del
alcalde, de procedencia urbana, que contempla el mundo que la
rodea como algo inhdspito «tal vez porque le ignoraba» (p. 13), que
echa de menos su infancia «en un arrabal de la ciudad», que afiora
el agua corriente, el asfalto, un cine y «un mal baile donde matar el
rato» y que termino «por no relacionarse con nadie». Hasta el punto
de que es el Unico personaje, excepcidn Unica en todo el pueblo, que
siente la emigracion hacia un centro urbano, como un deseo, como
una esperanza positiva, aunque sea a morirse de hambre «en
Bilbao» (P. 105). En consecuencia, la Columba es también el Gnico
habitante del pueblo que aborrece al Nini, como «un producto de
aguella tierra miserable» (p. 166), como simbolo de todo ese
primitivismo que la rodea y que la condena a la «soledad» y el
«desamparo» a que ve sometida su pobre y ramplona personalidad.
Pero con el Nini no va descaminada: realmente el nifio es un simbolo
de la tierra, aunque no precisamente de primitivismo y miseria.

Si Justito es el nexo de enlace entre el pueblo y el sistema estatal y
Rosalino cumple esta funcion con respecto al capitalismo agrario, el
Nini es el enlace entre la misma Naturaleza y la comunidad agricola
que vive de ella., Incluso, dentro de la estructura formal de la obra —
nuevamente cerrada, en este aspecto— asistimos en la primera
escena a la bajada del Nini desde la cueva al pueblo y le
contemplamos en el Ultimo capitulo haciendo el recorrido inverso,
saliendo del pueblo en direccion hacia el territorio del tio Ratero, el
marginado social, producto puro de la Naturaleza.

Y aludo a una marginacion social porque el Nini pertenece a un
sistema de vida familiar —puramente bioldégico— que ha de
presentarse como ajeno a todo sistema normalizado, legalizado, de
cualquier comunidad que esté sujeta a codigos de filiacion ético-
social y no a leyes biolégicas dimanadas de la Naturaleza. Porque el
chiquillo es el producto final de unas relaciones naturales en donde
han mezclado el adulterio y el incesto. Una anomalia social que no lo
es biolégicamente, que se comunica en el texto casi como una
observacion tangencial:

«EI Nini, el chiquillo, en contra de lo que suele ser usual,
tuvo tres abuelos por partida doble: dos abuelos y una
abuela. Los tres vivieron juntos en la cueva vecina y, a
veces, de muy nifio, el Nini inquiria del Tio Ratero cual de
ellos era el abuelo verdad: 'Todos lo son' —decia el tio
Ratero entreabriendo timidamente su sonrisa entre
estUpida y socarrona» (p. 26).



El Abuelo Abundio, el Podador, su hermano, el abuelo Roman, el
Cazador, y la mujer de ambos, la abuela lluminada, que
desapareceran el mismo dia de la vida del Nini —hace casi dos
afios— por muerte o abandono (pp. 31-31). En la cueva de al lado
viven el tio Ratero y su hermana Marcela, la madre del Nini. Desde
gue el chiquillo tenia seis afios, «el Furtivo le decia cada vez que le
encontraba: «Explicate, bergante. ¢ Como es posible que la Marcela
sea tu tia y tu madre al mismo tiempo?» (p. 68). La Marcela, ya
«desde el parto no quedo bien» (p. 68) y va enloqueciendo cada vez
mAas por esta época, es decir cuando —el Nini tiene seis afios de
edad. «Aun aguanto el tio Ratero unos afios mas», pero «por Santa
Oliva haria cuatro afios, se presentd en el pueblo un hombrecillo
enlutado que se la llevé al manicomio de la ciudad» (p. 68).

Mediante esta rapida sintesis genealdgica comunica el narrador dos
hechos basicos con respecto al Nini: Su soledad, junto a su padre, el
tio Ratero, desde hace dos afios y que el chiquillo cuenta méas de
diez —pero menos de catorce, si recordamos el proyecto de don
Antero—, en esta fecha de 1956 en que se ha fijado la accion del
relato.

Pues bien, este nifio de diez a doce afos se nos presenta como el
receptor, el poseedor de toda experiencia, hasta el punto de haberse
convertido —inverosimilmente dentro de un planteamiento realista y
costumbrista— en el maestro de la comunidad acerca de todo
aquello que concierne a un conjunto de heredados conocimientos
empiricos naturales. Este asumido papel de guia y maestro se
comunica desde el comienzo a través de la accidon narrativa. Asi, en
los capitulos 1y 2, cuando el Nini baja al pueblo, instruira al Pruden
de cdmo ha de colocar el cadaver del grajo que le lleva para espantar
las aves de los sembrados y le tranquiliza con respecto a una posible
lluvia; sigue avanzando, y en su encuentro con la sefiora Clo la
disuade de efectuar ya la matanza, porque el tiempo aun no es el
conveniente y, poco después, da instrucciones al Antoliano respecto
a la proyectada siembra del champignon.

Ahora bien, también en estas primeras paginas aparece ya la
primera connotacion de reminiscencia religiosa en torno a su figura,
como un primer dato de un proceso de simbolizacién. Porque, ante la
extrafia seguridad del nifio, ante su «precoz gravedad», el Pruden
gueda desconcertado. Y cuando esta ya a solas con su mujer,
comenta:

«—Digo, que el Nini ese todo lo sabe. Parece Dios (8).

La Sabina no respondi6. En los momentos de buen
humor solia decir que viendo al Nini charlar con los
hombres del pueblo la recordaba a Jesus entre los
doctores... » (p. 16).



Efectivamente, cuando el Nini actia de oficiante en el sacrificio del
cerdo, en la fiesta colectiva de la matanza, que se desarrolla segun
todo un ritual sancionado por la experiencia, «se oy0 apagadamente
la voz de la Sabina: 'jQué condenado crio! Cada vez que le veo asi
me recuerda a Jesus entre los doctores» (p. 46).

Recordemos que se trata de un Jesus de doce afos, poseedor de
una ciencia infusa derivada de su herencia divina, que es la causante
del asombro de «todos los que le olian», que «estaban estupefactos
por su inteligencia y sus respuestas» (San Lucas, 41,42). La
estupefaccion ante la sabiduria del Nini hard, en algun punto, que se
confiera a este saber un caracter también de origen divino, ya que
«la sefiora Clo la del Estanco, atribuia al Nini la ciencia infusa». Y
gue ésta la entiende, rectamente, como un don gratuito de la
Divinidad, se manifiesta en la oposicion Dios/Diablo que aparece
implicita en las afirmaciones de dofia Resu de que «la sabiduria del
Nini no podia provenir mas que del diablo puesto que si el hijo de
primos es tonto mayor razén habria para que lo fuera el hijo de
hermanos» (p. 25).

Este insinuado paralelismo confiere al Nini una categoria, muy
diluida en el texto, pero que estimo evidente, de nifio-dios. Ello
explica la fe ante sus palabras de, esperanza en los momentos de
tribulacion. Por ejemplo, el nifio interpreta la sefal de que el humo de
la chimenea no asciende sino que repta por el suelo, como
inequivoco sintoma de lluvia, tradicion oral del refranero le confirma
—«El humo al suelo, agua en el cielo»— y anuncia «mafana llovera»
(P. 101). Pero para el Pruden y para el pueblo no es ésta seial
interpretada la buena nueva, sino que lo son las propias palabras del
Nini, al que parecen conferir un don profético:

«—iVa a llover! jEl Nini lo dijo! jVa a llover!

Y los hombres interrumpian sus tareas y sonreian
intimamente y las mujeres se asomaban a los ventanucos
y murmuraban: 'Que su boca sea un angel' y los nifios y
los perros, contagiados, corrian alborozadamente tras el
Pruden y todos gritaban a voz en cuello: 'jVa llover!
iMafnana llovera! jEl Nini lo dijo!"» (pp. 101-102).

Y cuando la aparicion del viento salva la cosecha amenazada por la
helada, ese Unico remedio habla sido sefialado, no anunciado, por el
chiquillo:

«Se volvié al Nini. Su mirada febril se concentraba en el
nifio expectante y avida:

—Nini, chaval —agrego—, ¢.es que ya no hay remedio?

—Segun —dijo el chiquillo gravemente.



—Segun, segun... ;segun qué?
—El viento —respondio el nifio.

El silencio era rigido y tenso. Las miradas de los
hombres convergieron ahora sobre el Nini como los
cuervos en octubre sobre los sembrados. Inquiri6 el
Pruden:

—¢ El viento?

—Si con el alba vuelve el norte arrastrara la friura y la
espiga salvara. La huerta ya es mas dificil —dijo el nifio»
(p. 136).

Pero ese remedio salvador casi se convierte, para el pueblo, en
milagro profetizado y, de nuevo, se vuelven hacia su salvador:

«Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por encima de
sus cabezas y voceaban:

—iEl lo dijo! {EI Nini lo dijo!

Y el Pruden, con la Sabina sollozando a su cuello, se
arrodillé en el sembrado y se frotd una y otra vez la cara
con las espigas, que se desgranaban entre los dedos, sin
dejar de reir alocadamente» (p. 140).

Pero Delibes ha dejado en la obra una pista aun mas clara de este
simbolismo religioso. Recordemos que la novela se abre con una cita
evangélica: «Si alguno quiere ser el primero, que sea el ultimo de
todos y el servidor de todos. Y tomando un nifio lo puso en medio de
ellos.» (Marcos, 9, 35-8). Un nifio, puesto en medio de ellos, que sera
el primero entre ellos, como enviado de Dios, porque —completando
la cita iniciada por Delibes—, «el que reciba un nifio como éste en mi
nombre, a mi me recibe y el que me reciba a mi, no me recibe a mi,
sino a Aquél que me ha enviado».

Naturalmente, no pretendo afirmar que el Nini asume en la novela el
papel simbdlico de mensajero de Dios. Pero si determinar y sefialar
como esta connotacion religiosa aplicada al personaje, permite su
interpretacion simbdlica, acredita la verdad de su mensaje y explica
su aparente inverosimilitud costumbrista, como una segunda lectura
del texto, bajo la apariencia marcadamente realista del relato. Una
interpretacion simbdlica que entiendo que se encuentra en cercania
al mito.

«Y tomando un nifio... », hemos leido. Pero el nifio como receptor
de toda sabiduria heredada, como eterno discipulo —el puer
aeternus del mito de Aquiles Quirébn— es un topoi de la cultura



occidental, cristalizado en la forma narrativa de numerosos ejemplos.
Y el Nini es, efectivamente, el discipulo, el receptor de unos saberes,
ese mito del puer aeternus que en el episodio de los Evangelios
alcanza toda su magnitud transfiguradora y divina.

Como a Lazarillo de Tormes, el maestro del Nini podia haberle
dicho: «Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir
muchos te mostraré.» Pero el Nini ha tenido mas de un maestro del
que recibir esos «avisos». De su abuela lluminada ha aprendido la
sabiduria experimentada del arte de la matanza, que le confiere ese
extrafio protagonismo en el ritual de la misma, en los usos
ancestrales de la comunidad. Su abuelo le ha ensefiado su ciencia
de Podador la vida de las plantas, los secretos de su desarrollo y «el
nifio se complacia en la obra de su abuelo» (p. 28). Cuando sale a
cazar liebres con su abuelo Roman aprende los usos y costumbres
del mundo animal y que el cazar es algo «limpio», aunque al chiquillo
no le agradase «la faena del abuelo», porque, «por principio le
repugnaba la muerte en todas sus formas» (p. 30).

Junto a estos maestros naturales —los abuelos— transmisores de
los avisos para vivir de sus respectivos oficios, el Nini elige para su
definitivo adiestramiento a la suprema ensefianza de la vejez —el
Tiempo— en una busqueda de conocimientos a que le lleva «su
espiritu observador» (p. 25). Y mientras el resto del pueblo —los
nifos y los mozos, y hasta su propia hija se olvida— desprecia y se
rie de ese saber acumulado, que representa el Centenario, el Nini se
arrima a e para ir recogiendo en su propia experiencia todo lo que
una tradicion de siglos ha remansado en la voz del viejo campesino:

«De este modo aprendi6 el Nini a relacionar el tiempo
con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir
los dias de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas
tardias. Asi aprendio el nifio a acechar a los erizos y a los
lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azulejo, y una
zurita de una torcaz» (p. 26).

La ensefianza continla hasta la muerte del Centenario, en una
relacion viva, constante, de maestro-discipulo, en donde ya van
sumandose las nuevas ensefianzas del nifio a las experiencias del
anciano, que siente la Naturaleza como algo cambiante, de signos
diversos y mudables. No son sélo los esquemas estereotipados que
se han fijado en el refranero o en una tradicion anquilosada. La
Naturaleza esta viva fundida a sus propias sensaciones:

«El Tio Rufo, por encima de la experiencia, o tal vez a
causa de ella, poseia una aguda perspicacia para matizar
los fendmenos naturales, aunque para el Centenario, los
gorjeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la
iglesia, o las nubes blancas del verano, no eran siempre
una misma cosa. En ocasiones, hablaba de su viento de



cuando rapaz' o 'del polvo de la era de cuando mozo' o de
'su sol de viejo'™» (p. 69).

El Centenario asume asi en la novela el significado una tradicion
viva, creadora y salvadora, a la que el pueblo esta dando la espalda.
Por eso el Nini, el heredero de todos estos saberes vitales sabe mas,
esta en el secreto de la Naturaleza, ha aprendido «a intuirla vida en
torno» (p. 31). Y cuando «en el pueblo, las gentes maldecian de la
soledad y ante los nublados, la sequia o la helada negra,
blasfemaban y decian: «No se puede vivir en este desierto» ... «el
chiquillo sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada
obrada de sembrado o de baldio, alentaban un centenar de seres
vivos» (p. 31). Y él sabe interpretar sus voces. Por ello, cuando
interprete rectamente el signo comunicativo emitido por unas
hormigas de alas presagiando tormenta, se lo dira al Pruden —su
devoto creyente— para que avise a los demas. Pero el pueblo se
vuelve de espaldas ahora a esta tradicion viva y replica con otra
tradicidon no revitalizada, de espaldas a la vida de la Naturaleza, y
oponen a su aviso un uso anquilosado: antes de San Auspicio no se
empieza a segar (p. 153). El Pruden si lo hara y salvara su cosecha.

En este seguir una costumbre adquirida, que fue en su origen
experiencia viva, interpretacion de signos naturales, pero que es
ahora incomprension y sordera ante esos signos, encuentra la ruina
la comunidad. La voz de la Naturaleza ha sido desoida al ser desoido
el intérprete vivo de sus signos, de sus claves, ese nifio eterno, el
mito universal del saber recibido.

El Nini —nifio-dios-verdad, puer aeternus o discipulo, el intérprete
de la ciencia de lo natural—, debe en consecuencia, brotar
narrativamente de un entorno que sea la misma Naturaleza, y
oponerse a todo lo que brote artificialmente de espaldas a ella: lo
inventado, lo falsificado, lo libresco...

De ahi su simbdlica oposicién a una cultura oficial —la escuela—, a
la técnica, a su propio progreso social, hacia el que no siente el
menor interés, frente a los intentos de dofia Resu que, por el
contrario, no puede entender nada de esa ciencia de lo natural, de lo
auténtico, que ya posee el nifio. Al chiquillo no le interesa saber lo
que es « la longanimidad », ni convertirse en un «hombre de
provecho», ni «tener un auto», ni «ser ingeniero», ni «ser un sefior»
(pp. 85-86). En realidad, mas cierta tiene que parecerle la opinion del
Rabino Chico de que los automdéviles se dividen en machos y
hembras, como en todo sistema natural, que la que pueda tener un
personaje, tan ignorante de todo lo concerniente a ese sistema, que
encerrd en una jaula a dos conejos machos y después mando llamar
al Nini para preguntarle la causa de que no criasen (p. 82).

El Nini es, en consecuencia, el simbolo esperanzador de un saber
natural, empirico, dimanado de la observacion y de una experiencia



heredada. Pero una comunidad agricola a la que no ampara un
nuevo sistema evolucionado, que no ha asimilado la técnica, que no
ha penetrado aun en el camino de esa ciencia de objetos inventados,
pero que, en un tiempo de transicion, vive ya sobre esquemas
estereotipados, que no brotan directamente de la decodificacion de
los signos naturales, tiene dificil solucion de pervivencia. A medio
camino entre una técnica a la que aspiran —y que les es negada por
un sistema social injusto, que una superestructura dominante y
adversa protege—, y una tradicion viva a la que arrinconan -como al
Centenario-, ni una ni otra podran salvarles de la tragedia. O ciencia
meteoroldgica —y plataforma econdmica para acceder a ella— o el
aviso de las hormigas de alas, pero o el uso tradicional anquilosado.

Por todo ello, el entorno familiar del Nini, ese heredero e intérprete
del mundo natural, debe responder a un sistema ajeno a toda
artificialidad. EI mundo de las plantas o de los animales, de los que
aprenderd a vivir bajo tierra. Hijo de un personaje de feroz-
primitivismo, puro ser instintivo, tan carente de raciocinio que «el
hecho de pronunciar cuatro palabras seguidas o de enlazar dos ideas
en una sola frase, le fatigaba el cerebro» (p. 59). El tio Ratero vive
como los animales y caza como ellos, respetando sus cédigos. Y
éstos incluyen la defensa de la especie y el cazar como medio de
subsistencia. Dentro de este orden natural surgiran los perturbadores
del mismo: el Furtivo, que no juega «limpio» en la caza -como
ensefio al Nini su abuelo-, que mata por hacer dafio, inatilmente, por
herir al Nini con la muerte de su zorrito amaestrado. El es, junto con
la Columba, el Unico antagonista del nifio, que ve en ambos unos
elementos adversos, los transgresores del equilibrio establecido de la
comunidad humana —Columba— y de la comunidad animal, el
Furtivo. Pero para el primitivismo del Ratero, ese cédigo natural
incluye también la feroz defensa de su territorio: 'la cueva es mia, las
ratas son mias, el Nini es mio. Son tres afirmaciones machaconas
gue signan su oposicion a todo sistema ajeno a su propio codigo. Por
la primera, se enfrenta individualmente al sistema invasor de su
territorio, que pretende arrojarle de su cueva. Lo curioso es que, la
ley oficial le da la razon: la cueva es suya, segun dictamina el Juez
de Torrecillorigo (p. 107). Pero cuando afirma que las ratas son
suyas, el Ratero, sin saberlo, esta transgrediendo una legislacion
oficial —el arroyo es de todos— que se opone a la ley natural que
determina la demarcacion de su territorio de caza en toda especie
animal.

En ambos casos, significativamente, ese sistema de vida casi
natural que es la comunidad agricola, apoya y comprende su cédigo
y sus reivindicaciones. El pueblo no entiende la pretension estatal de
echarle de su cueva y le anima constantemente a la defensa de su
territorio de caza. Por ello, cuando el ratero de Torrecillérigo viene a
cazar en ese territorio, todos los habitantes del pueblo le animan a la
violencia: «Sacudele, Ratero. ¢ Para que quieres las manos?» (p.
116).



Por tanto, ese mundo asocial, primitivo, natural del clan del tio
Ratero, no choca con el sistema de la comunidad agricola, basada
también en sistemas naturales de vida. Pero se enfrentara con todos
los elementos perturbadores de la misma. Con dofia Resu —«el Nini
es mio»— que quiere sacar al nifio de ese clan y de lo. que significa.
O con el gobernador, representado por justito: «La cueva es mia». Y
lo hara, finalmente, con el elemento perturbador de su propio sistema
—«las ratas son mias»—, matando al ratero intruso que, ademas,
caza por entretenimiento, lo que supone una doble transgresion de
su cadigo.

...La comunidad agricola fracasa por una doble causa. De una
parte, un sistema econémico injusto que le niega una evolucion
técnica salvadora. Pero, de otra, por su propio caracter de residuo
arcaizante de un sistema social a extinguir. Un sistema social que
habria podido salvarse —como el Pruden— volviendo a sus
origenes, a revitalizarse, volviendo a oir la voz salvadora de la
Naturaleza, volviendo a saber interpretar sus signos.

Pero mucho mas arcaizante es el sistema natural, marginado,
asocial del Ratero, ultimo representante de una especie a extinguir,
que debera morir en cautividad: las celdas del manicomio para
Marcela o las rejas de la carcel para el tio Ratero. Porque, como
sabiamente dice el Nini, ante el cadaver del muchacho de
Torrecillérigo, deberan abandonar la cueva, ya que «no lo
entenderan». Y cuando su padre pregunta que quiénes, responde en
un murmullo: «Ellos» (P. 164).

Porque ellos, en definitiva -Fito Sol6rzano, dofia Resu, Columba,
don Antero..., y un largo etcétera innominado, no han entendido
nada, aunque Dios pusiera un nifio «en medio de ellos» (Marcos, 9,
35). No han entendido la agonia de un pueblo, ni el declinar de unos
campos, ni su tremenda belleza, ni su resplandeciente verdad... S6lo
ha comprendido un nifio de doce afios que, como Jesus entre los
doctores, ha intentado salvar a un mundo de adultos, ciegos y sordos
a la verdad. Un nifio que seguird, como el campo, renovandose en
ciclos naturales, aunque intuyamos que, como personaje, no ya
como simbolo o mito, lo hara en solitario, en un pueblo tal vez
abandonado. Cuya bellisima elegia, testimonial y poética, documento
y tragedia a la vez, ha desarrollado su historia en un discurso
narrativo magistral.

NOTAS:

! Se alude en el texto a «ese dichoso Concilio» -es decir el
Vaticano 11, desarrollado entre 1962 y 1965corno causa de la
supuesta rebeldia de los humildes que «se obstinan en que se les
trate como a personas y eso no puede ser ... », segun declara



Ivan. Se trata, entre alguna otra, de la marca temporal mas
explicita de la novela.

2 Cito siempre por la primera edicién, de Destino, Barcelona,
1962. La paginacion de las restantes citas se consigna dentro del
texto.

% Naturalmente, una informacién sobre el tiempo de redaccién de
la novela por parte de Delibes podria eliminar esta suposicion.
Pero en el método analitico que he elegido, esto es, el analisis de
los datos que suministra Unicamente el propio texto, la utilizacion
de esos elementos extra-textuales seria irrelevante. Otra cosa es
completar la informacion dada, como la comprobacion de si 1956
fue bisiesto o el traslado, decodificador, del calendario religioso al
civil que efectlo en lineas posteriores. En realidad, dentro de esa
informacion extralinguistica, procedente de elementos ajenos al
texto, la consulta de la prensa vallisoletana coetanea,
suministrara no pocos datos para el analisis del referente
verificable de la novela. Pero esta labor -ajena de todo punto al
propésito critico de estas paginas-, unida al analisis comparativo
del discurso narrativo con esa informacion periodistica a través de
los articulos del propio Delibes, es el enfoque de una Memoria de
Licenciatura ya iniciada dentro del Departamento.

*La Unica diferencia son los signos admirativos de la segunda
mencion, ausentes en la primera. Tal vez para que el contraste
sea mayor entre el llanto y la muerte que rodean, en este
momento, a la pintada, y el sentido de optimismo y alegria
juveniles que ésta connota, en esa tradicional y aun persistente
costumbre de los mozos de cada reemplazo.

®> El mismo personaje que aparece, con notas mucho mas
agresivas, en Cinco horas con Mario.

® Se centra la «arenga» en el del mono «que entrara en Espafia
por Gibraltar» y llegaba a los Pirineos sin tocar tierra, en el
supuesto «bosque» que era Espafia en tiempos pasados (p. 79).

7 Justito es, ademas, Jefe Local del Movimiento, al igual que el
Gobernador es el Jefe Provincial del mismo. Esa clara indicacion
de la filiacion politica del Gobernador y del Alcalde —que se
conocieron luchando en la Guerra Civil en el mismo bando—,
puede ser en Las ratas un simple dato histérico. Pero, es
claramente el sintoma de una critica profunda cuando este
personaje reaparezca en Cinco horas con Mario.

8 Veinte afios més tarde, Delibes repetira este juicio, aplicandolo
al sefior Cayo, el solitario habitante de Cuerea: «El es como Dios.
Sabe hacerlo todo, asi de facil. » Pero ya en El disputado voto del
sefior Cayo la oposiciéon —cultura natural o vida, frente a cultura



artificial— se manifiesta denotativamente, en una oposicion
dialéctica claramente manifestada. El sefior Cayo es,
indudablemente, una herencia sociolégica del Nini de Las ratas.
Con la diferencia del valor de esperanza que tiene el personaje-
nifio, frente al desencanto final que adquiere el anciano
campesino posterior.
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