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Introducción: 

La lectura de La Edad de Oro de José Martí propicia una identificación con la 
América mestiza. Identificación que se activa por medio del sentimiento de nostalgia 
y de orgullo hacia un pasado glorioso, hacia unas actividades realizadas por los 
indígenas, hacia sus creaciones culturales al mismo nivel de las más avanzadas 
civilizaciones occidentales, hacia su trama humana en una geografía 
multidimensional. Identificación que forma parte esencial de las estrategias 
discursivas del texto cuyas estructuras retóricas se fundamentan en una 
argumentación por pathos: se busca activar los sentimientos del receptor modelado en 
la obra, los niños de América, en particular, en el texto “Las ruinas indias” [1] que 
servirá de corpus para este trabajo. 

Dentro de los discursos sociales y estéticos sobre el indígena, se perfilan dos 
miradas: una de empatía con el indígena: Bartolomé de las Casas, José Martí en “Leo 
Sobre Indios”, Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui. Existe otra 
contemplación, de escarnio para el indígena que se mira como un extraño. En el siglo 
XVI, Francisco López de Gómara se opone al Padre Las Casas. Otro es Sepúlveda. 
En el escenario del romanticismo social, la dicotomía civilización-barbarie produce 
un discurso antindígena: Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y José 
Enrique Rodó, entre otros:  

La materia indígena se aborda con enfoques muy variados. El sistema 
de interpretación histórica y social, se centra en el prestigio de lo 
eurocéntrico. Voces aisladas dejan oír su disidencia. Garcilaso de la Vega, 
El Inca, se desplaza a través de las dos alas de un palacio: en una, la 
herencia española. En otra, la de Macma Ocllo, la fantasía discurre sin 
controles. Después de la Independencia, prosigue la propaganda de lo 
europeo. Uno de los que la enfrenta es José Martí. Hasta en la última frase 
de su “Diario de guerra”-“leo sobre indios”- se evidencia la empatía con 
los primeros pobladores de América. De ella participan también José 
Vasconcelos, Pablo Neruda al incluir a Bartolomé de Las Casas, en el 
Canto General, como uno de los “Libertadores”. El etnocentrismo y la 
empatía con lo indígena originan dos lenguajes, en lo artístico y en lo 
conceptual. (Ítalo Tedesco, 2003) 

El presente artículo no se centra en esta polémica. Se interesa en estudiar la forma 
ideológica y estética del mensaje martiano, sobre los indígenas, dirigido a los niños 
latinoamericanos. Partiendo de la idea de que en su obra el discurso se utiliza para 
reafirmar una visión positiva del indígena, se intenta demostrar que en “Las ruinas 
indias” de La Edad de Oro [2] están presentes los fundamentos característicos para la 
identificación del latinoamericano con estos ancestros. Metodológicamente se ubica 
en la óptica del análisis del discurso interesada en estudiar las estructuras 
“relacionadas con la expresión y reproducción de la ideología” (Van Dijk, 1998, p. 
11). Con este autor, se parte del siguiente supuesto: “Los miembros de un grupo 
necesitan y utilizan el lenguaje (…) para transmitir persuasivamente las ideologías a 
otros miembros del grupo. (p. 19) 

“Las ruinas indias” se construye con base en referentes de la historia de América, a 
los cuales se superponen otros del mundo afectivo, literario e ideológico del autor. La 
metáfora es el puente que permite la interrelación de temas suscitando que el texto se 
lea monosémica y polisémicamente. Se actualizan al mismo tiempo lo ideológico y lo 
estético engendrado por el estilo de un escritor. Lo retórico marca las estructuras del 



lenguaje y ocasiona la proliferación de figuras, entre las cuales prevalece la metáfora 
a la cual Aristóteles le adjudica la función de enseñar. Enseña cuando pone a coexistir 
en un mismo plano dos realidades, sin negar una ni afirmar la otra, sino más bien 
creando una nueva. 

  

Análisis del discurso de “Las ruinas indias” 

La Edad de Oro, revista dirigida a un público infantil, se adapta a las exigencias de 
su auditorio. Su propósito es enseñar y divertir a los niños de América para que sean 
“hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros” 
(Martí 1989, p. 2). Surgen dos primeras interrogantes: ¿qué forma utiliza Martí para 
dirigirse a la audiencia? ¿Qué enseña con un texto como “Las ruinas indias”?  

El título da cuenta de esta primera interrogante. El propósito y el objeto delimitan 
la naturaleza referencial del texto. Para disertar sobre lo indígena, opta el autor por un 
género discursivo tradicional denominado ensayo. No obstante, el ensayo “Las ruinas 
indias” está modelado por las siguientes coordenadas pragmáticas: a) está dirigido a 
los niños; b) en el marco de una revista literaria asume rasgos de textos literarios; c) 
su autor es un poeta, por lo tanto permea el texto tanto de su peculiar manera de 
escribir como de los contenidos de lo literario [3]; d) su autor es un ideólogo defensor 
de lo nativo y autóctono: el texto asume la defensa de lo indígena; e) intenta que el 
receptor se identifique con el objeto: el niño con el indio: prevalece una visión 
afectiva en el tratamiento del tema.  

¿Cómo hacer realidad en el ensayo todas las características antes enunciadas? 
Mediante la puesta en práctica de estrategias retóricas y estilísticas que determinan la 
utilización de variables de estilo y de género. Es un ensayo persuasivo. También 
cuenta parcialmente la historia de América y describe, con una poética simbólica y 
modernista, elementos y objetos del arte presente en las ruinas, que pareciera el autor 
contemplar y poner en la mira del lector.  

En "Las ruinas indias” se manifiesta la conciencia de un escritor con el reto de 
disertar frente a una audiencia infantil sobre algo que le pertenece: sus ancestros, con 
un pasado glorioso y una cultura superior en un tiempo anterior. De ello sólo quedan 
unas ruinas artísticas que cuentan una historia y los descendientes que podrían ser los 
mismos lectores, tua res agitur. Es el escritor enfrentado a los problemas del oficio: a 
las técnicas del escribir insertas dentro de una tradición literaria y dentro de unas 
condiciones pragmáticas que obligan a la creación de nuevos formatos textuales para 
la transmisión y estructuración de determinado tipo de información. “Las ruinas 
indias” es un ensayo literario de 3797 palabras, dirigido a niños y jóvenes y 
organizado en 10 párrafos que con mayor propiedad podrían denominarse bloques de 
contenido, portadores de macroproposiciones de alta factura ideológica.  

  

La historia americana es un poema 

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la 
historia americana. No se puede leer sin ternura y sin ver, como flores y 
plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos que hablan de la 
América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus 
artes y de la gracia de sus costumbres… 



En el primer bloque de contenido, se introduce el tema sobre el cual se disertará, 
“la historia americana”. Este tema no lo anuncia monosémicamente, sino mediante 
una figura de estilo: la metáfora, figura que permite la coexistencia de dos realidades, 
una real por histórica y otra poética que, en este caso, es imaginada, de naturaleza 
literaria: “la historia americana es un poema”. Esta metáfora permite afirmar el 
primer anunciado para la argumentación. Permite que el texto se enriquezca con 
referentes provenientes de cada una de las realidades antes aludidas. Se crea un 
contrapunteo que dificulta su adscripción en algún canon prescrito por la tradición 
literaria: poema, ensayo, cuento. La metáfora faculta la entrada de otras figuras 
literarias: el epíteto, la comparación y sobre todo la hipérbole. Ellas determinan que 
el poema sea el “más triste y hermoso” y que al leerlo despierte “ternura”, y que se 
vean “como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de 
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, 
del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres”. El enunciado referencial, 
tema del texto, se inserta como un producto de la magia de los libros. Es la 
revelación. Es lo real maravillo americano a través de la mitología indígena. Se 
fortalece la polisemia y se anula la monosemia. Una vez planteado el tema, se 
describen los diferentes tipos de civilizaciones indígenas existentes en América: 

Unos vivían aislados y sencillos, sin vestido y sin necesidades, como 
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en 
las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque y el hombre 
piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad 
y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que 
cazaban y pescaban y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos 
hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, pirámides adornadas 
de pinturas de oro, gran comercio en las calles y en las plazas y templos 
de piedra fina, con estatuas gigantescas de sus dioses. 

De nuevo, son las figuras literarias las encargadas de transmitir las maravillas 
existenciales de un grupo humano que vive una vida sencilla, en el aislamiento, “sin 
vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer”. Es una comparación 
que descubre la supervivencia de la utopía y traslada la narración a la esfera del mito, 
a una edad de oro, tiempo anterior de felicidad. Es una utopía que el hombre 
americano se resiste a perder desde que el europeo profana al indígena su paraíso. Es 
la utopía [4] que le restaura la majestad como grupo humano que, -aunque ubicado 
por los otros en niveles inferiores a partir de la aplicación de escalas culturales 
comparativas-, posee majestad igualable a la de otros pueblos ya hechos con 
“palacios adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, 
y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses”, como se dice en “Las 
ruinas indias”.  

Después de presentar los diferentes estadios de evolución cultural del pueblo 
indígena, los califica de “inocentes, supersticiosos y terribles”, con lo cual declara 
Martí su condición humana que, como la de otros pueblos, ha estado penetrada por 
sentimientos de superstición. Afirma, además, la inocencia con que el indígena 
americano recibe a un invasor. Víctimas y victimarios. Nativos e intrusos. Pero 
también se declara su autenticidad, su carácter de pueblo único, no comparable a 
ningún otro, siendo la humanidad lo único que los aproxima: “Sus obras no se 
parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro”. En su 
autenticidad idearon sus propias instituciones culturales: “su gobierno, su religión, su 
arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía”. Todo lo suyo -dice Martí- es 
“interesante, atrevido, nuevo”. Estos epítetos son los propios del texto literario, que 
siempre debe ofrecer novedad, interés y osadía para poder captar a la audiencia. Para 
Martí, la historia americana es un poema, porque fue escrita por una “raza artística, 
inteligente y limpia”. Es una historia que se lee como una novela, porque la historia 
americana es un poema:  



Se leen como una novela las historias de los nahuatles y mayas de 
México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, 
de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los charrúas del 
Uruguay, de los araucanos de Chile. 

  

Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos 

Martí describe el colorido y el simbolismo del quetzal “que se muere de dolor 
cuando cae cautivo o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola”. Hace alarde 
de una retórica modernista, por el colorido, más no en su idea de inspirarse en 
paisajes exóticos. No, el quetzal rico en luz y en piedras preciosas está en América, es 
América. No es una irrealidad. Es la inteligente raza americana que está dolida, como 
el quetzal, porque le rompieron sus plumas:  

El pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro verde brillante con larga 
pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe ó 
lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las 
cabezas de los colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas tornasol, 
que de un lado fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. 

El quetzal pasa a ser símbolo de una América rica en cuentos de amor como el de 
“la princesa maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor de 
Ara mató á su hermano Chaak”, rica en historias que maravillaron al propio 
conquistador o al europeo, rica en hombres que, al mismo tiempo que levantaban 
edificios, recitaban versos: sabios, potentados, comerciantes, artífices, sacerdotes, 
maestros, estudiantes. El quetzal es la “raza fina” que “lanza el último grito al ver su 
cola rota”, raza a la cual arrebataron todas sus piedras preciosas, su brillo, su caudal, 
raza de la cual sólo quedan ruinas que, no obstante, permanecen como testimonio y 
como estímulo para imaginar su grandeza, pues sólo “con la imaginación se ven 
cosas que no se pueden ver con los ojos”.  

  

La cultura indígena es igual a la de las grandes civilizaciones 
occidentales y orientales 

Para el desarrollo de esta tesis Martí se vale de recursos universales para la 
argumentación, para la demostración y la prueba. El Apóstol de América arguye en 
“Las ruinas indias” con recursos como el ejemplo y la analogía. Para él, en el mundo 
americano, hay, como en toda gran cultura, “héroes, y santos, y enamorados, y 
poetas, y apóstoles”. Cuenta con productos culturales superiores a los de las 
civilizaciones catalogadas como tales, “pirámides más grandes que las de Egipto”. Es 
raza que vivió una edad heroica, en donde dioses, hombres y gigantes convivieron, 
guerrearon y amaron como sucede en las grandes obras épicas de la antigüedad 
grecolatina: 

…hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de 
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de 
pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a 
pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece 
de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres 
fuertes que venían de las tierras del Norte. 



Prosiguen el ejemplo y la analogía como recursos estéticos que soportan lo 
ideológico. América tuvo reyes ejemplares que exageraron sus virtudes éticas, al 
igual que el romano Bruto que mata a “sus hijos porque faltaron a la ley”. Tuvo 
oradores “que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencal, a rogar a su 
pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los 
griegos que no dejasen entrar a Filipo”. Tuvo monarcas justos y devotos con el 
Creador del mundo al cual le rinden honores y le dedican templos. También, en su 
esencia humana, exageró, -como los griegos u otro grupo cultural-, en su ciego amor 
a la divinidad a la cual le sacrificó “jóvenes hermosas”, como Agamenón a la bella y 
joven Ifigenia con una ceguera que acarrearía tanto males al hombre y a su pueblo, y 
como el hebreo Abraham, “que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con 
sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar el 
cuchillo al hijo”. Hubo dentro de la raza indígena “sacrificios en masa”, pero muchos 
menos que los practicados por la Inquisición de España que “quemaban a los 
hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras 
madrileñas desde los balcones”. Superstición e ignorancia que, como juzga Martí en 
“las ruinas indias”, “hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos”, pero 
permite que se tejan leyendas en las que a una raza se le acusa de bárbara, mientras 
que a la otra se le inscribe en las ideas de la religión. Una culta y civilizada, la 
europea, otra bárbara, epíteto con el cual los poderosos de todos los tiempos inventan 
“defectos a la raza vencida, para que la crueldad con la trataron pareciese justa y 
conveniente al mundo”. Es la razón por la cual dice José Martí que al sacerdote 
Bartolomé de las Casas hay que llevarlo “en el corazón, como el de un hermano”, a 
pesar de ser “feo, flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le 
veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime”. Cierra el párrafo invitando a 
distinguir entre la nobleza de las Casas y la fealdad de su apariencia, para no caer en 
la ceguera del que a una cultura acusa de bárbara, cultura que es superior o 
equiparable a las más reconocidas como civilizadas por las instancias del poder. 

  

Los gobiernos pierden el poder cuando se entregan al vicio o cuando 
oprimen a su pueblo, tal y como sucedió en México 

La Edad de Oro, en su modernidad, acompaña la información verbal con láminas 
que amplían el contenido y que el autor explica. En “Las ruinas indias” dice que las 
láminas son de México, pueblo del cual resume la historia política. Fue gobernado 
sucesivamente por los toltecas, chichimecas y aztecas hasta que “llegó Cortés con sus 
españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios”. Enseña 
aquí Martí cómo se pierde el gobierno por el descuido y por el olvido de virtudes, 
tales como entregarse al lujo, al descuido, al vicio u oprimiendo al pueblo. Privan 
aquí contenidos éticos: 

Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza 
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron en 
el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los 
alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les 
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y 
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y 
oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los 
aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron 
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos. 

  



El hombre oprimido se refugia en la religión y es presa de confusión: 

Prosigue la historia de los indígenas y dice Martí que la opresión en que sumieron 
los gobernantes indígenas a su pueblo les obligó a refugiarse en la religión y los 
confundió. Por ello imaginaron que los españoles eran “los soldados del dios 
Quetzacoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de 
la tiranía”. La confusión fue utilizada por Cortés a su favor fomentando la rivalidad 
entre pueblos hermanos, dividiéndolos, dominándolos, esclavizándolos. Es la obra 
que después completaron los sacerdotes españoles al sustituir el templo del dios indio 
por el templo del dios cristiano: “y los sacerdotes que vinieron de España después de 
los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de 
su dios”. 

  

Los españoles convierten a un pueblo próspero y pacífico en pieza de 
museo 

Para ilustrar este enunciado José Martí se vale de la argumentación por el ejemplo, 
a la cual Aristóteles en su Retórica le atribuye gran valor persuasivo. El ejemplo se 
expresa estilísticamente por medio de la “acumulación” recurso para describir a 
Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas cuando llegó a México Cortés. La 
acumulación como figura de estilo enumera detalles para describir una idea general y 
expresar todos los matices de la realidad observada. Muestra la vida de una ciudad en 
paz, en armonía, a la cual el español reduce a pieza de museo. Marca un contraste con 
la situación de guerra a la que se alude en los anteriores espacios textuales en que un 
grupo humano domina sobre otro. La descripción traza un plano de la ciudad, con sus 
detalles, arboleda, canales por donde circulaban “canoas, tan veloces y diestras como 
si tuviesen entendimiento: y había tantas a veces que se podía andar sobre ellas como 
sobre la tierra firme”. Se muestra a la gente con flores, frutos, jarros y tazas, gente 
que asistía al mercado a curiosear, vender o a hablar mal de su rey. En el mural 
martiano titulado “Las ruinas indias” se explican los tipos de materiales usados por 
los indígenas para la construcción de sus casas, según el estatus social del propietario: 
“Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, ó de calicanto, si el dueño era 
rico”. Es una pintura en donde la figura principal es la pirámide para cuya 
presentación el autor abunda en figuras de estilo, adornos del lenguaje cónsonos con 
la riqueza conceptual del objeto, con la variedad cromática, con la grandeza de una 
civilización que ofrendó a sus dioses con fervor, que cuidó de sus templos con toda la 
fuerza de su arte: 

Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaban por sobre toda la 
ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de 
Huitzilopochtli de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros 
de olor, si apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus 
seiscientos braseros. 

También destaca Martí la vestimenta de la gente sencilla y las actividades propias 
de los niños: el juego y la escuela junto con las horas propias para el trabajo: 

Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana 
semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino 
para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y el cultivo: 
porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las 
cosas con sus propias manos, y a defenderse. (Subrayado nuestro) 



Se observa, al final de la cita, cómo al incluir a los niños indígenas en el cuadro 
que pinta de la ciudad en paz, aprovecha el autor para insertar su mensaje ideológico 
que dirige a los niños de América, “todo hombre ha de aprender a trabajar en el 
campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse”. El mensaje traduce 
una figura retórica llamada epifonema que consiste en introducir al final del texto una 
frase sentenciosa que subraya su idea principal. Como se observa, Martí diseña otro 
mundo ideal tal y como lo trazó Homero en el escudo de Aquiles, texto que se puede 
invocar como hipertexto de esta descripción martiana de Tenochtitlan, en paz y en 
guerra. De nuevo los hilos de la épica en el tejido textual de La Edad de Oro. 

En su descripción Martí yuxtapone seres y objetos: un señorón con su secretario, 
guerreros, animales, figuras propias del mundo de la infancia, como si fueran 
juguetes. Es como si el autor estuviera leyendo una imagen que tiene al frente. 
Imagen que contiene, primero al señorón, -personaje que presentado con el 
aumentativo se percibe destinado a entretener a la audiencia infantil- “con un manto 
largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro 
acabado de pintar”. Luego, detrás del señorón, los tres guerreros cuyos cascos 
contienen forma de animales: serpiente, lobo y tigre:  

Con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de 
lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que 
se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del 
valor. 

Y la pintura de la ciudad indígena en paz pareciera irse acercando más al mundo de 
la imaginación que mora en la infancia ante tantos pájaros de un rey, ante tantos 
“peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus 
jardines”. El modernismo se revela. A las imágenes visuales cromáticas prosiguen las 
auditivas y las táctiles: el canto de los criados, el del carpintero que remienda “una 
silla en figura de águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de 
venado del asiento”. Son las claves del texto que delatan, por una parte, las fuentes 
literarias del autor, el modernismo, y, por otra, su intención de otorgar vida y 
movimiento a las figuras del mundo indígena que perfila en su cotidianidad para que 
se perciba más dramática su aniquilación: sirvientes, viudas y objetos de invalorable 
valor cultural: jarros, cuchillos, espejos, telas, objetos ornamentales que dan cuenta 
del refinamiento, alcanzado por la cultura indígena:  

Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos 
para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un 
cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de 
piedra bruñida donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; de 
una tela de grano muy junto que no perdía nunca el color; de un pez de 
escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de 
cobre esmaltado a la que se le iban moviendo el pico y las alas. 

En el marco de esa ciudad indígena ideal, síntesis de todas las ciudades, así como 
lo hace Homero en la descripción del escudo de Aquiles, se representan rituales: 
bodas en las que los recién-casados iban “con la túnica del novio cosida a la novia, 
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte: y detrás les 
corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete”. De nuevo, el diminutivo habla 
de un lector modelado en el texto. Y en su interés por presentar en vivo esa ciudad, se 
intensifican las imágenes auditivas que evocan palabras como “oír”, “oyendo”, 
“decían”, “discurso”, “contó”, “oía”, “rumor”, “conversación”, “rumor”. Son las 
voces indígenas que reclaman la atención, es la voz de la raza, del ancestro:  

Otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver 
en la tierra brava de los Zapotecas, donde había otro rey que mandaba en 



los templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en 
hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo que pedía por 
su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes 
en el palacio, y a los otros reyes que andaban en hombros de los 
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso 
en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y 
que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y 
los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas 
de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las 
conversaciones de la calle el rumor de los árboles, de los patios y el ruido 
de las limas y el martillo. 

Martí concluye este párrafo enunciando lo que era inevitable enunciar: que de esa 
ciudad laboriosa, pacífica, alegre, colorida sólo quedan ruinas. Procede el poeta como 
le indica la lógica: de lo existente a lo no existente, del todo a la nada, del esplendor a 
la miseria: ruinas. Muestra unos indígenas que todavía honran a sus ancestros, con 
reverencia, en lenguaje desconocido para el otro. Reverencia e invita a reverenciar al 
pueblo próspero y pacífico convertido en pieza de museo:  

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos 
vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro 
anillo labrado!. Tenochtitlan no existe. No existe Tulán, la ciudad de la 
gran feria. No existen Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de 
ahora, al pasar por delante de las ruinas bajan la cabeza, mueven los 
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás no 
se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos 
pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder 
por todo el centro de la costa del pacífico en que estaban los nahuales, no 
quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.  

  

Las ruinas indias  

Y si antes exalta al pueblo. Ahora exalta lo que queda en pie: obras que han 
maravillado a los arqueólogos: las de Cholula de los templos, que dejó asombrado a 
Cortés, las de Xochicalco, Centla, Tula, La Quemada, Mitla, la ciudad de los 
Zapotecas y las ruinas más bellas de México, en donde vivieron los Mayas, y la de 
los Mayas Yucatecos, que son más extrañas y hermosas.  

Después de una extensa enumeración de las ruinas, el autor se pregunta sobre la 
magia que todavía brota de ellas, asombro de arqueólogos y hombres de letras 
quienes admiran la maestría y magnificencia de un arte practicado por seres 
especiales que comunicaron la variedad y refinamiento alcanzado por sus modos de 
vida y de pensamiento.  

Esos seres son los ancestros, a quienes los lectores latinoamericanos deben emular 
y sobre quienes deben aprender para conocerse mejor a sí mismos. El llamado 
martiano es a seguir la huella creativa ancestral, a través de la contemplación de las 
“ruinas”, para que cambie la visión estimativa modelada por el que se cree superior. 
Las ruinas son estímulos para la identificación afectiva con América latina, identidad 
que procede por medio de la nostalgia de un paraíso arrebatado y por medio del 
orgullo que se siente al contemplar unas ruinas que muestran el refinamiento cultural 
en que se asienta la cultura propia y la heroicidad que sustenta una novela en proceso:  



¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa 
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la Culebra grandiosa de 
la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de 
América! 

¡Qué novela tan linda la historia de América! 
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Notas: 

[1] Todas las referencias a “Las ruinas indias” se toman de la edición de La Edad 
de Oro (1989) del Centro de Estudios Martianos. Es el único texto de José 
Martí que se cita textualmente en este escrito. 

[2] La Edad de Oro, que en la actualidad puede asumirse como un libro 
completo, es una revista que crea José Martí para los niños de América. De la 
revista sólo se editan cuatro números del primer volumen, aparecidos entre 
julio y octubre de 1889. Cada ejemplar es escrito íntegramente por José 
Martí. No obstante, el poeta renuncia a continuar escribiéndola: “Ha salido de 
mis manos -a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o por 
medio del comercio, quería el editor que yo hablase del ‘temor a Dios’, y que 
el nombre de Dios y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos 
los artículos e historias” (Carta del 26 de noviembre de 1889 a Manuel 
Mercado, citada en la introducción al facsimilar de la Edad de Oro, 1989). El 
proyecto editorial La Edad de Oro muere como publicación, aunque pervive 
como proyecto editorial por realizar para los niños de América. 

[3] Desde Gustavo Adolfo Bécker, tardío en lo los románticos, el poema en prosa 
es un aporte a la lengua española y el modernismo lo consagra. 

[4] …la utopía no es el fruto de una mera “imaginación creadora” desde la 
totalidad (…) sino aun más, la afirmación de lo que “no-tiene-lugar” (ouk-



topos): el “pobre”, la mujer “castrada”, el Edipo alienado, el pueblo 
explorado, las naciones periféricas del capitalismo, etc. Dichas “ouk-topías 
(los que no tienen lugar en la Totalidad dominadora) son los No-ser que sin 
embargo, tienen realidad. No hay que crear futuros proyectos fruto de la 
fantasía, imaginación “posibles” para el orden vigente. Hay que descubrir en 
la Exterioridad trascendental del oprimido la “presencia” vigente de la utopía 
como realidad actual de lo imposible para el sistema de dominación. De allí 
el sentido de la “analogía del nuevo orden de liberación futuro -que no es 
simplemente una “metáfora” de lo dado, como diría Ricoeur, sino una 
imposibilidad analógica para la Totalidad sin la mediación de irrupción del 
Otro-; de allí se deriva el sentido específico del “pro-yecto de liberación”. 
(Dussel, 2005, pp.379-380) 
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