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Reflexionar en la definición y construcción de la novela es, sin duda, una empresa 
harto pretenciosa. Bajo riesgo de parecer ingenua, tal iniciativa no es, sin embargo, 
del todo estéril, partiendo de la idea de que se trata, ante todo, más bien de un 
ejercicio de carácter heurístico, que -acotado bajo ciertos ejes que podrían funcionar 
como “hipótesis”- intenta, en la medida de lo posible, arrojar luz al respecto de la 
problemática. 

En este ensayo me interesa pensar el deslinde de lo autoreferencial como una 
función composicional y significativa de la novela, así como lo ambiguo, entendido 
como una categoría filosófica que, en la modernidad, constituye un papel importante, 
pues supone, en aras de la verosimilitud, la búsqueda del conocimiento. En términos 
más amplios, estos conceptos podrían ser un punto a tomarse en cuenta en la 
definición genérica de la novela.  

De entrada, al igual que ocurre en los otros géneros literarios, el estudiante, el 
crítico, (o el mismo lector común no educado) posee en su bagaje mental y cultural 
ciertas nociones, intuidas o asimiladas inconscientemente, de lo que se entiende por 
novela. En otros términos, una teoría literaria muerta, es decir, impresiones 
semiautomatizadas de las cuales se parte para adentrarse a la lectura y al comentario. 
Lo que, por otra parte, no resuelve del todo el asunto de la conceptualización del 
género.  

Ante esto, puede aducirse que la definición del género está, en mucho, mediada y 
condicionada por la suerte dialéctica de, según Bakhtin, el proceso mismo de 
formación de la novela misma como producto socio-histórico y cultural. Desde sus 
supuestas raíces en la alta épica clásica, pasando por lazo de la novela griega, 
sentimental o bizantina como germen popular y bajo, hasta llegar a los albores de la 
modernidad en el siglo XVII y siglo XVIII, hay todo un espectro tan diverso como 
complejo que escapa a toda precisión concluyente.  

Sin embargo, un corpus de textos, tradiciones y códigos tan centrífugo, 
valiéndome del término de la física, si bien puede resultar difuso en la comprensión 
para trazar una línea general, acaso permite vislumbrar en su trayectoria ciertas 
modalidades y patrones que han originado estudios como los llevados acabo por la 
mito-crítica (en el caso de Northtop Frye), en donde el objetivo es observar cómo se 
refieren entre sí las distintas configuraciones míticas. Asimismo, el estructuralismo 
procura rastrear las determinantes prototípicas, lingüísticas, subyacentes en todo texto 
literario, con el fin de reconocer sus funciones significativas circunscritas a su papel 
estructural inmanente.  

Paradójicamente, éstos, de alguna manera, productos de la visión lineal del 
pensamiento moderno, no son enfoques históricos: no atañen a la constitución 
peculiar del contexto de su escritura como determinante interpretativa de la obra; no 
exploran en la dimensión de tal o cual poética particular en su vínculo con la 
comunidad receptora, partícipe de los valores implícitos del argumento y la temática. 
Buscan la generalidad, la convergencia de elementos propios en la estructura del 
lenguaje como sistema de comunicación. Así, bajo una mirada ahistoricista, el objeto 
de estudio denominado como novela queda escamoteado en cuanto a su aspecto 
contextual e inmediato, pues son más abstractos que concretos. 

En la misma tónica ahistoricista, a partir de la aparición en la escena de los 
estudios literarios del llamado formalismo ruso (Víctor Shklovsky, Boris 
Tomashevsky, Jonatha Culler, Yuri Lotman, Yuri Tynianov, Boris Eichenbaum, 
Tzvetan Todorov, Osip Brik, entre otros), existe más o menos generalizada la 



conciencia de que la literatura, o lo literario, se construye básicamente de un trabajo 
con el lenguaje. Más allá del proyecto cientificista -que planteaba estudiar 
rigurosamente los textos en aras de entender sus relaciones y funcionamiento-, el gran 
logro del formalismo ruso parecería ser, más bien, haber hecho notar a los lectores y a 
la crítica literaria el aspecto de la forma, digamos, material, plástica, del texto no 
como un mero ornamento, sino como el mensaje mismo a la hora del análisis y la 
interpretación de las obras. El medio se vuelve el mensaje. Tal conciencia, sin 
embargo, no es sino un producto y constructo intelectual moderno que, a la luz del 
revisionismo filosófico y el repensar las obras consideradas canónicas, busca explicar 
la particularidad de la obra literaria como signo dentro del sistema que llamamos 
cultura. 

Así pues, la predominancia de la forma inaugura una nueva expectativa respecto al 
hecho literario. La novela, en ese contexto teórico y crítico, que había sido abordada 
desde una perspectiva romántica e histórica, sufre también ciertas modificaciones en 
su conceptualización. Al menos en los círculos educados o especializados, se ha 
pasado de un enfoque que lee en la novela un argumento cuyo único fin es enseñar y 
entretener narrando algunos pasajes de la vida de personajes y situaciones ideales, a 
la lectura que indaga en la forma novelesca un significado implícito que influye o 
determina en la interpretación.  

No obstante, aun esa visión se encuentra, de alguna manera, motivada por los 
elementos históricos: la novela, como la historia misma, es dinámica, y en ese 
dinamismo refleja o refracta diferentes componentes de su materialidad. Si bien no 
nueva, surge a primer plano la pugna entre la forma y el fondo, un tema no sólo 
teórico sino literario.  

El caso paradigmático y acaso fundacional es, por un lado, Tristam Shandy del 
escritor inglés Laurence Sterne (1763-1768), en cuya novela, plagada de técnicas para 
llamar la atención sobre sí misma, parece ya existir la conciencia de la función del 
lenguaje como algo orgánico y de artefacto dentro de los elementos composicionales 
del texto y la tradición literaria. Por otro lado, en el Quijote de Miguel de Cervantes 
(1547-1616) también expone a través de sus recursos metaficcionales una mirada 
autoreflexiva.  

Acaso uno de las constantes de la literatura moderna es el mecanismo y visión 
autoreferencial: la obra, en tanto signo, vuelve sobre sí misma la mirada para ser, a la 
vez, espejo. Por hablar del corpus hispánico, desde Niebla de Unamuno, pasando por 
la narrativa laberíntica de Borges, el texto juguetón de Cabrera Infante, hasta llegar a 
Rayuela de Julio Cortázar, la narrativa (también la poesía, aunque con distintos 
matices) parece abocada a explotar las potencialidades de la historia o trama en su 
dimensión autocontenida, es decir, por medio de técnicas de narradores enmarcados, 
recursos metaficcionales y demás juegos de espejos narrativos que reelaboran la 
técnica cervantina del Quijote. Así pues, éstas formas son, a su modo, reflexiones 
sobre el lenguaje mismo, la obra, el signo. 

Asimismo, este pensar el signo conlleva a pensar las versiones de la percepción de 
los fenómenos. El conflicto de las versiones supone un alegato filosófico amplio y 
complejo que, en la literatura, ha de figurar como un tópico apoyado en una 
construcción novelesca que connota una innata ambigüedad. Si el mundo no es plano 
u obvio para todos, las versiones posibles se disparatan y el signo, como la realidad 
misma, es susceptible de interpretación. En este caso, el signo, la obra, no es sino un 
eslabón más en un serie de ecos entramados en la historia y tradición literaria. 

Quisiera poner como ejemplo analítico el caso de una novela contemporánea que 
parece contener en su estructura y temática algunas implicaciones que, de alguna 
manera, conllevan las preocupaciones de lo ambiguo y lo autoreferencial, y en la que 



explícitamente se hace notar, en un punto inicial, un primer apunte “teórico” 
imbricado como parte del argumento que revela la conciencia moderna de la escritura 
como un juego de posibilidades, a la vez que reflexiones de carácter organizativo, 
composicional, que se acerca a una visión metaficcional, pues el primer narrador nos 
dice: 

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué 
posición ocupo yo en este relato, que parezco saber de los hechos más de 
lo que muestran a primera vista y hablo de ellos y los transmito con la 
movilidad y la ubicuidad de quien posee una conciencia múltiple y 
omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos percibiendo 
en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les 
estoy refiriendo, pero cuando mañana se lo contemos a alguien que haya 
estado ausente o meramente lo recordemos, en forma organizada y lineal, 
o ni siquiera sin esperar hasta mañana, si simplemente nos pusiéramos a 
hablar de lo que estamos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este 
momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daría la 
impresión de estar siendo organizado, mientras es proferido, por una 
conciencia móvil, ubicua, múltiple y omnipresente. [1] 

Una reflexión a un tiempo densa y reveladora: el argumento se entrevera con una 
teoría narrativa implícita que, en este caso, se vuelve explícita. La naturaleza 
epistemológica o cognoscitiva del acto de narrar ficción adquiere aquí la 
preocupación por la verosimilitud en el sentido de más básico del término: apariencia 
de verdad. 

La novela La pesquisa (1994) de Juan José Saer refiere el problema de las 
versiones, permeada de algunos elementos del género policíaco, el cual es innovado 
en la configuración de dos planos narrativos o historias. Enmarcada una en la otra, la 
sucesión de las dos historias narradas representa una forma tan inquietante como 
sugerente: no es sino hasta el segundo capítulo que el lector se da cuenta que el 
narrador (cuasi-testigo, heterodiegético, etc.) es parte de una historia superpuesta, la 
cual aspira también a capitalizar el suspenso como motivo y subgénero novelesco. 

El tema o asunto policíaco posee en el primer capítulo una frescura de estilo 
expresada en una prosa, si bien morosa, descriptiva y elíptica, por otra parte capaz de 
cristalizar, diáfana e inteligiblemente, la acción: Morvan, un comandante de policía 
parisino, anda en la busca de un asesino serial de ancianas solas; para el segundo 
capítulo, nos enteramos del encuentro de Tomatis, Pichón y Marcelo Soldi, en cuyo 
relato se asiste a una nueva historia: éstos indagan acerca del autor de una novela 
titulada En las tiendas griegas y desencadenan toda una serie de conjeturas. Con este 
antecedente, en el tercer capítulo los dos relatos se superponen sin confundirse para, 
más que revelar una verdadera versión, develar, como en el espectro de la 
modernidad, una contundente interrogante. 

De manera patente, la imbricación del quién en los dos relatos puede entenderse 
como la constante del asunto novelesco: la búsqueda. A la manera de Esperando a 
Godot de Samuel Beckect, y En busca de Klingsor del mexicano Jorge Volpi, La 
pesquisa refleja una búsqueda del sujeto, ya descentrado e inasible de identificarse. 
¿Quién es Godot? ¿Quién es Klingsor? ¿Quién es el asesino: Morvan o Lautret? 
¿Quién es el autor de En las tiendas griegas? 

Respecto a la figura central y simbólica del personaje de la primera historia, es 
significativo considerar cómo el razonamiento ordenado y lógico de Morvan 
representa una forma una fórmula disímil de su vida emocional y familiar, plagada 
por la desazón. Reflejos de la eterna división entre lo intelectual y emotivo casi como 
categorías u oposiciones binarias, la versión del Morvan asesino explora el enfoque 



de cierta noción psicológica que aduce en algunas actitudes una sublimación de un 
conflicto interno no resuelto y cuyas raíces se encuentran en la relación materna y 
paterna. 

Así, provisionalmente en este punto, la novela, en voz de la perspectiva del 
primera narrador, “explica” los asesinatos como una operación motivada por el 
resentimiento (con la madre) y culpa (respecto al padre). El comandante Morvan es 
quien encabeza la búsqueda del criminal y, a la vez, es él mismo su propia coartada. 
En tono de informe de la psiquiatría criminal, esta perspectiva ofrece una versión que 
recuerda al género policíaco clásico como un microcosmos sherlockholmeano en 
donde la certeza de causa-efecto es inevitablemente acrisolada por la razón y la 
lógica. Sin embargo, a tal forma de pensamiento, se añade (u opone) otra: 

Es posible -dice Tomatis por tercera vez-. ¿Pero por qué volver todo 
tan complicado? En física o en matemáticas, la solución más simple es 
siempre la mejor. [2] 

La versión se invierte para dar otro giro interesante de posibilidad. Lautret es el 
otro asesino. De esta manera, lo contingente se transmuta con lo causal, o las 
interpretaciones se subvierten tan eficazmente como lo permite la percepción 
individual. El contraste entre una explicación psicológica o “humanista” y otra típica 
del sentido común de las llamadas ciencias duras, revela una paradoja ontológica que 
parece devenir epistemológica. La novela puede, pues, observarse como el manifiesto 
moderno de una crisis tanto en lo vital como en lo propiamente intelectual. 

Ulterior a esto, el enigma de la autoría de la novela en la segunda historia es 
también conjeturado. Empero, acaso, muy al estilo de la dinámica descentrada, tal 
enigma no esté ahí como elemento composicional novelesco para resolverse. El puñal 
inicial en la máxima de Chéjov no implica, en este caso, que al final el protagonista 
se suicide con él. El concepto tradicional del texto literario como unidad orgánica 
que, implícita o explícitamente, todo lo resuelve, es deconstruida por la nula 
respuesta. Al intentar ser autocontenida, la novela parece ir más allá de sus fronteras 
textuales, dejando sólo una estela de incertidumbre. Es un sistema incompleto que 
reta al pensamiento, pues las explicaciones son tan diversas como diversos los 
espectadores. 

La presencia del tema de la novela anónima es significativo en el sentido de que 
representa también una ausencia de certeza para ser, en última instancia, tan sólo un 
significante en una relación oblicua, ambigua, perdida, con el significado. El signo es 
opaco y transparente a la vez. Al igual que Morvan, quien busca al asesino y quien 
resulta ser él; así también el signo, la obra novelesca, parece apuntar a un mensaje, a 
un contenido, a una realidad más allá de su materialidad para reflexionar sobre sí 
misma en su suerte de constructo narcisista que, como toda literatura, dice y no dice a 
la vez. 

Ciertamente, en la novela de Saer hay ya, desde el punto de vista teórico, una 
modificación substanciosa planteada por el esquema estructuralista que enlaza 
unívocamente significante y significado. Y aún más: de La pesquisa a Tristam 
Shandy y el Quijote, como es obvio, la visión ética-filosófica del mundo está 
evidentemente diferida por un plus que acaso se llame posmoderno, en lo que cabría 
otra conceptualización a un tiempo más inquietante y problemática. La definición de 
novela se haría, así, bajo nuevos términos, y la pregunta seguiría, como la novela 
misma, en formación.  

  



Notas 

[1] Saer, Juan José. La pesquisa. Muchnick Editores, Barcelona, 2002, pp. 18-19. 

[2] Idid, p. 147. 
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