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eflexionar en la definicién y construccion de la novela es, sin duda, una empresa

harto pretenciosa. Bajo riesgo de parecer ingenua, tal iniciativa no es, sin embargo,
del todo estéril, partiendo de la idea de que se trata, ante todo, mas bien de un
ejercicio de caracter heuristico, que -acotado bajo ciertos ejes que podrian funcionar
como “hipdtesis”- intenta, en la medida de lo posible, arrojar luz al respecto de la
problemética.

En este ensayo me interesa pensar el deslinde de lo autoreferencial como una
funcién composicional y significativa de la novela, asi como lo ambiguo, entendido
como una categoria filoséfica que, en la modernidad, constituye un papel importante,
pues supone, en aras de la verosimilitud, la busqueda del conocimiento. En términos
mas amplios, estos conceptos podrian ser un punto a tomarse en cuenta en la
definicion genérica de la novela.

De entrada, al igual que ocurre en los otros géneros literarios, el estudiante, el
critico, (o el mismo lector comdn no educado) posee en su bagaje mental y cultural
ciertas nociones, intuidas o asimiladas inconscientemente, de lo que se entiende por
novela. En otros términos, una teoria literaria muerta, es decir, impresiones
semiautomatizadas de las cuales se parte para adentrarse a la lectura y al comentario.
Lo que, por otra parte, no resuelve del todo el asunto de la conceptualizacion del
género.

Ante esto, puede aducirse que la definicién del género estd, en mucho, mediada y
condicionada por la suerte dialéctica de, segin Bakhtin, el proceso mismo de
formacién de la novela misma como producto socio-historico y cultural. Desde sus
supuestas raices en la alta épica clasica, pasando por lazo de la novela griega,
sentimental o bizantina como germen popular y bajo, hasta llegar a los albores de la
modernidad en el siglo XVII y siglo XVIII, hay todo un espectro tan diverso como
complejo que escapa a toda precision concluyente.

Sin embargo, un corpus de textos, tradiciones y codigos tan centrifugo,
valiéndome del término de la fisica, si bien puede resultar difuso en la comprension
para trazar una linea general, acaso permite vislumbrar en su trayectoria ciertas
modalidades y patrones que han originado estudios como los llevados acabo por la
mito-critica (en el caso de Northtop Frye), en donde el objetivo es observar cdmo se
refieren entre si las distintas configuraciones miticas. Asimismo, el estructuralismo
procura rastrear las determinantes prototipicas, lingisticas, subyacentes en todo texto
literario, con el fin de reconocer sus funciones significativas circunscritas a su papel
estructural inmanente.

Paraddjicamente, éstos, de alguna manera, productos de la vision lineal del
pensamiento moderno, no son enfoques historicos: no atafien a la constitucion
peculiar del contexto de su escritura como determinante interpretativa de la obra; no
exploran en la dimensién de tal o cual poética particular en su vinculo con la
comunidad receptora, participe de los valores implicitos del argumento y la tematica.
Buscan la generalidad, la convergencia de elementos propios en la estructura del
lenguaje como sistema de comunicacion. Asi, bajo una mirada ahistoricista, el objeto
de estudio denominado como novela queda escamoteado en cuanto a su aspecto
contextual e inmediato, pues son més abstractos que concretos.

En la misma ténica ahistoricista, a partir de la aparicion en la escena de los
estudios literarios del llamado formalismo ruso (Victor Shklovsky, Boris
Tomashevsky, Jonatha Culler, Yuri Lotman, Yuri Tynianov, Boris Eichenbaum,
Tzvetan Todorov, Osip Brik, entre otros), existe mas o menos generalizada la



conciencia de que la literatura, o lo literario, se construye basicamente de un trabajo
con el lenguaje. Méas alla del proyecto cientificista -que planteaba estudiar
rigurosamente los textos en aras de entender sus relaciones y funcionamiento-, el gran
logro del formalismo ruso pareceria ser, mas bien, haber hecho notar a los lectores y a
la critica literaria el aspecto de la forma, digamos, material, plastica, del texto no
COMO un mero ornamento, sino como el mensaje mismo a la hora del andlisis y la
interpretacion de las obras. EI medio se vuelve el mensaje. Tal conciencia, sin
embargo, no es sino un producto y constructo intelectual moderno que, a la luz del
revisionismo filosofico y el repensar las obras consideradas canonicas, busca explicar
la particularidad de la obra literaria como signo dentro del sistema que llamamos
cultura.

Asi pues, la predominancia de la forma inaugura una nueva expectativa respecto al
hecho literario. La novela, en ese contexto tedrico y critico, que habia sido abordada
desde una perspectiva romantica e histdrica, sufre también ciertas modificaciones en
su conceptualizacién. Al menos en los circulos educados o especializados, se ha
pasado de un enfoque que lee en la novela un argumento cuyo Unico fin es ensefiar y
entretener narrando algunos pasajes de la vida de personajes y situaciones ideales, a
la lectura que indaga en la forma novelesca un significado implicito que influye o
determina en la interpretacion.

No obstante, aun esa visidn se encuentra, de alguna manera, motivada por los
elementos histoéricos: la novela, como la historia misma, es dindmica, y en ese
dinamismo refleja o refracta diferentes componentes de su materialidad. Si bien no
nueva, surge a primer plano la pugna entre la forma y el fondo, un tema no sélo
tedrico sino literario.

El caso paradigmatico y acaso fundacional es, por un lado, Tristam Shandy del
escritor inglés Laurence Sterne (1763-1768), en cuya novela, plagada de técnicas para
Ilamar la atencidn sobre si misma, parece ya existir la conciencia de la funcion del
lenguaje como algo organico y de artefacto dentro de los elementos composicionales
del texto y la tradicidn literaria. Por otro lado, en el Quijote de Miguel de Cervantes
(1547-1616) también expone a través de sus recursos metaficcionales una mirada
autoreflexiva.

Acaso uno de las constantes de la literatura moderna es el mecanismo y vision
autoreferencial: la obra, en tanto signo, vuelve sobre si misma la mirada para ser, a la
vez, espejo. Por hablar del corpus hispanico, desde Niebla de Unamuno, pasando por
la narrativa laberintica de Borges, el texto jugueton de Cabrera Infante, hasta llegar a
Rayuela de Julio Cortazar, la narrativa (también la poesia, aunque con distintos
matices) parece abocada a explotar las potencialidades de la historia o trama en su
dimension autocontenida, es decir, por medio de técnicas de narradores enmarcados,
recursos metaficcionales y demas juegos de espejos narrativos que reelaboran la
técnica cervantina del Quijote. Asi pues, éstas formas son, a su modo, reflexiones
sobre el lenguaje mismo, la obra, el signo.

Asimismo, este pensar el signo conlleva a pensar las versiones de la percepcion de
los fendmenos. El conflicto de las versiones supone un alegato filoséfico amplio y
complejo que, en la literatura, ha de figurar como un topico apoyado en una
construccion novelesca que connota una innata ambigliedad. Si el mundo no es plano
u obvio para todos, las versiones posibles se disparatan y el signo, como la realidad
misma, es susceptible de interpretacion. En este caso, el signo, la obra, no es sino un
eslabén més en un serie de ecos entramados en la historia y tradicion literaria.

Quisiera poner como ejemplo analitico el caso de una novela contemporanea que
parece contener en su estructura y tematica algunas implicaciones que, de alguna
manera, conllevan las preocupaciones de lo ambiguo y lo autoreferencial, y en la que



explicitamente se hace notar, en un punto inicial, un primer apunte “teérico”
imbricado como parte del argumento que revela la conciencia moderna de la escritura
como un juego de posibilidades, a la vez que reflexiones de caracter organizativo,
composicional, que se acerca a una vision metaficcional, pues el primer narrador nos
dice:

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué
posicion ocupo Yo en este relato, que parezco saber de los hechos mas de
lo que muestran a primera vista y hablo de ellos y los transmito con la
movilidad y la ubicuidad de quien posee una conciencia multiple y
omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos percibiendo
en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les
estoy refiriendo, pero cuando mafiana se lo contemos a alguien que haya
estado ausente o meramente lo recordemos, en forma organizada y lineal,
0 ni siquiera sin esperar hasta mafiana, si simplemente nos pusiéramos a
hablar de lo que estamos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este
momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daria la
impresion de estar siendo organizado, mientras es proferido, por una
conciencia mavil, ubicua, multiple y omnipresente. [1]

Una reflexién a un tiempo densa y reveladora: el argumento se entrevera con una
teoria narrativa implicita que, en este caso, se vuelve explicita. La naturaleza
epistemoldgica o cognoscitiva del acto de narrar ficcion adquiere aqui la
preocupacion por la verosimilitud en el sentido de méas basico del término: apariencia
de verdad.

La novela La pesquisa (1994) de Juan José Saer refiere el problema de las
versiones, permeada de algunos elementos del género policiaco, el cual es innovado
en la configuracion de dos planos narrativos o historias. Enmarcada una en la otra, la
sucesion de las dos historias narradas representa una forma tan inquietante como
sugerente: no es sino hasta el segundo capitulo que el lector se da cuenta que el
narrador (cuasi-testigo, heterodiegético, etc.) es parte de una historia superpuesta, la
cual aspira también a capitalizar el suspenso como motivo y subgénero novelesco.

El tema o asunto policiaco posee en el primer capitulo una frescura de estilo
expresada en una prosa, si bien morosa, descriptiva y eliptica, por otra parte capaz de
cristalizar, diafana e inteligiblemente, la accién: Morvan, un comandante de policia
parisino, anda en la busca de un asesino serial de ancianas solas; para el segundo
capitulo, nos enteramos del encuentro de Tomatis, Pichon y Marcelo Soldi, en cuyo
relato se asiste a una nueva historia: éstos indagan acerca del autor de una novela
titulada En las tiendas griegas y desencadenan toda una serie de conjeturas. Con este
antecedente, en el tercer capitulo los dos relatos se superponen sin confundirse para,
méas que revelar una verdadera version, develar, como en el espectro de la
modernidad, una contundente interrogante.

De manera patente, la imbricacion del quién en los dos relatos puede entenderse
como la constante del asunto novelesco: la bisqueda. A la manera de Esperando a
Godot de Samuel Beckect, y En busca de Klingsor del mexicano Jorge Volpi, La
pesquisa refleja una blsqueda del sujeto, ya descentrado e inasible de identificarse.
¢Quién es Godot? ;Quién es Klingsor? ;Quién es el asesino: Morvan o Lautret?
¢Quién es el autor de En las tiendas griegas?

Respecto a la figura central y simbélica del personaje de la primera historia, es
significativo considerar como el razonamiento ordenado y légico de Morvan
representa una forma una férmula disimil de su vida emocional y familiar, plagada
por la desazon. Reflejos de la eterna division entre lo intelectual y emotivo casi como
categorias u oposiciones binarias, la version del Morvan asesino explora el enfoque



de cierta nocion psicoldgica que aduce en algunas actitudes una sublimacion de un
conflicto interno no resuelto y cuyas raices se encuentran en la relacion materna y
paterna.

Asi, provisionalmente en este punto, la novela, en voz de la perspectiva del
primera narrador, “explica” los asesinatos como una operacion motivada por el
resentimiento (con la madre) y culpa (respecto al padre). EI comandante Morvan es
quien encabeza la bisqueda del criminal y, a la vez, es él mismo su propia coartada.
En tono de informe de la psiquiatria criminal, esta perspectiva ofrece una version que
recuerda al género policiaco clasico como un microcosmos sherlockholmeano en
donde la certeza de causa-efecto es inevitablemente acrisolada por la razon y la
légica. Sin embargo, a tal forma de pensamiento, se afiade (u opone) otra:

Es posible -dice Tomatis por tercera vez-. ;Pero por qué volver todo
tan complicado? En fisica 0 en matemaéticas, la solucién més simple es
siempre la mejor. [2]

La version se invierte para dar otro giro interesante de posibilidad. Lautret es el
otro asesino. De esta manera, lo contingente se transmuta con lo causal, o las
interpretaciones se subvierten tan eficazmente como lo permite la percepcion
individual. El contraste entre una explicacion psicolégica o “humanista” y otra tipica
del sentido comdn de las llamadas ciencias duras, revela una paradoja ontolégica que
parece devenir epistemologica. La novela puede, pues, observarse como el manifiesto
moderno de una crisis tanto en lo vital como en lo propiamente intelectual.

Ulterior a esto, el enigma de la autoria de la novela en la segunda historia es
también conjeturado. Empero, acaso, muy al estilo de la dindmica descentrada, tal
enigma no esté ahi como elemento composicional novelesco para resolverse. El pufial
inicial en la maxima de Chéjov no implica, en este caso, que al final el protagonista
se suicide con él. El concepto tradicional del texto literario como unidad orgénica
que, implicita o explicitamente, todo lo resuelve, es deconstruida por la nula
respuesta. Al intentar ser autocontenida, la novela parece ir mas alla de sus fronteras
textuales, dejando sélo una estela de incertidumbre. Es un sistema incompleto que
reta al pensamiento, pues las explicaciones son tan diversas como diversos los
espectadores.

La presencia del tema de la novela anénima es significativo en el sentido de que
representa también una ausencia de certeza para ser, en Gltima instancia, tan sélo un
significante en una relacion oblicua, ambigua, perdida, con el significado. El signo es
opaco y transparente a la vez. Al igual que Morvan, quien busca al asesino y quien
resulta ser él; asi también el signo, la obra novelesca, parece apuntar a un mensaje, a
un contenido, a una realidad méas alld de su materialidad para reflexionar sobre si
misma en su suerte de constructo narcisista que, como toda literatura, dice y no dice a
lavez.

Ciertamente, en la novela de Saer hay ya, desde el punto de vista tedrico, una
modificacién substanciosa planteada por el esquema estructuralista que enlaza
univocamente significante y significado. Y aun mas: de La pesquisa a Tristam
Shandy y el Quijote, como es obvio, la vision ética-filoséfica del mundo esta
evidentemente diferida por un plus que acaso se llame posmoderno, en lo que cabria
otra conceptualizacién a un tiempo mas inquietante y problematica. La definicion de
novela se haria, asi, bajo nuevos términos, y la pregunta seguiria, como la novela
misma, en formacién.



Notas
[1] Saer, Juan José. La pesquisa. Muchnick Editores, Barcelona, 2002, pp. 18-19.

[2] Idid, p. 147.
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