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Miguel Correa Mujica

'rll wEkD EBITORIAL
ioe LOS LEBRDS B LAS CUATRO EETACIDNES

|as voces del infierno

Reinaldo Garcia Ramos

n la coleccién "Los libros de las cuatro estaciones", recién inaugurada
en Coral Gables por el critico cubano exiliado Carlos Espinosa Dominguez?,
acaba de salir una nueva edicion de la primera novela de Miguel Correa
Mujica, Al norte del infierno, escrita a principios de los afios '80, poco
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después de la llegada del autor a Estados Unidos por el puente maritimo
Mariel-Cayo Hueso. La obra habia sido publicada en 1983 por la Editorial
Sibi, en Miami; pero el autor considera defectuosa esa primera edicion y
recuerda que cierto nimero de ejemplares de la misma habian salido a la
calle con diversos errores. Por eso, en el reverso de la portada de la nueva
publicacidn se indica que se trata de la "primera edicion, 2002". Correa
Mujica afirma que esta nueva aparicion de su obra constituye, en realidad, la
primera edicién completa de esa novela.?

Muchas cosas buenas se pueden decir enseguida de este libro, pero tal vez
la més importante es que captura desde las primeras lineas la atencion del
lector y no deja que éste se aparte hasta que ha llegado a la pagina 95, la
ultima. Esa especie de seduccion se produce con facilidad, y el lector la
disfruta, a pesar de que no estamos ante un libro ligero ni frivolo; mas bien,
este pequefio volumen encierra una desquiciante tragicomedia, que carece
por definicion de ningun tipo de happy ending. Aunque desde el comienzo el
autor nos seduce con su sentido del humor y su acertado uso del lenguaje
popular, salpicando su texto con expresiones curiosas y llamativas, tipicas
del campesinado cubano, muy pronto el lector percibe que con ese tono
jocoso de gran guifiol el libro no se propone distraer, ni mucho menos aspira
solamente a hacer reir.

Como toda obra lograda de la extensa tradicion occidental de narracion
satirica, desde Marcial hasta Swift, pasando por Rabelais y hasta por nuestro
propio sainete, el libro va develando, detras de esa fachada de disfrute y de
cronica jocosa, otra dimension siniestra, casi asfixiante. La narracién se va
convirtiendo gradualmente en una desoladora descripcién de la realidad
cubana de los afios 70 y de la angustia que sintieron extensas capas de la
poblacion de la isla en esos afios de estancamiento. Esa angustia fue la que
obligd a decenas de miles de personas a abandonar masivamente el pais en
1980 en embarcaciones atestadas, sin siquiera tener una idea clara (ni mucho
menos objetiva) de lo que encontrarian en Estados Unidos, ni de como iban a
sobrevivir individualmente en esta otra compleja sociedad del exilio.

Hay quienes han dicho que los cubanos hemos logrado sobrevivir estos
cuarenta y tres afios de desastres nacionales, odio oficializado y represion,
gracias a nuestra notable capacidad para el buen humor. Tal vez se exagere,
pero no cabe duda de que el humor es un recurso instintivo, saludable, que
salva de la desesperacion a cualquier grupo humano que se enfrente a una
situacion angustiosa y sin salida. EI humor en esos casos no es en absoluto
una actitud evasiva, sino un modo sutil de enfrentarse creativamente a esa
situacion y de expresar de modo indirecto su caracter opresivo.

En su introduccion a esta obra, Reinaldo Arenas sefiala con gran acierto que
los personajes de Al norte del infierno trascienden sus propias humillaciones,
magnificandolas®. Sin embargo, no siempre esa desproporcién mordaz
denota una desatencion a la opresion generada por esas humillaciones, ni la
busqueda de un refugio comodo en universos imaginarios. Correa Mujica
deja que sus personajes hagan amplio uso de esa capacidad de magnificacion,
y hasta de exageracion grotesca, pero en ningun momento los lleva a un



escenario onirico, fantasioso o irreal. En ningiin momento el lector deja de
tener presente que los problemas a que se alude en el texto son
monstruosamente reales. Los breves capitulos se van sucediendo en un
aparente desorden, como reldmpagos desmesurados que iluminaran un
desfile de esperpentos, pero esas iluminaciones sorpresivas van imantandose
y componiendo un todo coherente, palpable, organico; nunca dan pie a
pensar que la narracién fantasmagorica brota de una invencion gratuita, sin
apoyo medular en los hechos.

Desde que lei por primera vez esta novela en 1983, me deslumbré la
brillantez con que el autor habia resumido en tan pocas paginas los elementos
béasicos del exodo del Mariel, en el cual tanto el como yo habiamos
participado, y habia evocado los componentes esenciales con que esa
multitudinaria experiencia se inscribid en las vivencias personales y los
temores y las aspiraciones de cada uno de los emigrantes. La novela capta
con precision ese sentir anonimo, impersonal; los personajes de Al norte del
infierno son integrantes genuinos de esa masa acosada.

Pero hay que subrayar enseguida que la gran mayoria de los cubanos que
escaparon de Cuba por Mariel no eran intelectuales, como Correa Mujica o
Y0, ni ricos venidos a menos (ya esos se habian marchado mucho antes de la
isla), ni militantes politicos defraudados (aunque los hubo); no, la mayoria
eran personas humildes, confundidas, desesperadas, que habian sido
hostigadas y acosadas por el sistema hasta que concibieron por instinto, y
casi por sorpresa, la posibilidad de abandonar el pais.

Para ilustrar a quienes no sean cubanos o no recuerden con nitidez ciertas
cosas, es imprescindible ahora resumir el marco en que esos hechos
ocurrieron. En marzo de 1980, un grupo de cubanos se pusieron de acuerdo
para arremeter con un autobus del transporte publico contra la sede de la
embajada del Pert en La Habana, ingresar a los jardines de la misma y pedir
asilo politico. El asalto del autobus esa noche se realiz6 con inevitable
violencia, y hubo bajas, pues todas las embajadas de paises capitalistas en La
Habana estaban custodiadas por soldados cubanos, pero los ocupantes del
vehiculo lograron entrar en el recinto de la embajada, es decir, en un
diminuto espacio que era territorio peruano y estaba fuera de la jurisdiccion
cubana. Cuando el gobierno cubano reclamo a los asilados, los diplomaticos
peruanos se negaron a entregarlos. Las autoridades cubanas, airadas por esa
actitud, decidieron retirar las postas de soldados que habitualmente
custodiaban la mencionada sede diplomatica. En cuestion de horas, la voz
corrid por toda la ciudad y unas 10,000 personas penetraron en menos de dos
dias en los terrenos de la embajada y comenzaron a hacinarse alli en
condiciones espantosas. La prensa internacional comenzé a reflejar los
hechos con alarma, interpretdndolos como una muestra del descontento
imperante en la poblacion; pero el gobierno cubano ide6 enseguida un modo
de contrarrestar la impresion de que a los cubanos se les impedia viajar.
Hacia fines de ese mes, la prensa oficial anuncié que el puerto de Mariel,
ubicado al oeste de La Habana, habia quedado habilitado para que los
cubanos exiliados en Estados Unidos fueran a Cuba a recoger a los familiares
suyos que desearan emigrar. Asi se creo el puente maritimo entre Mariel y



Cayo Hueso, por el que salieron 125,000 cubanos hacia la Florida entre
marzo y septiembre de ese afio.

Desde el principio, el aparato propagandistico de las autoridades cubanas
buscé tergiversar por todos los medios imaginables la composicion del éxodo
del Mariel; por eso es necesario insistir de nuevo en que la gran mayoria de
esos 125,000 exiliados no eran ricos resentidos; eran personas humildes,
comunes Yy corrientes, que no habrian decidido emigrar jamas, si no hubiera
sido porque se sentian profundamente decepcionadas y, en medio de su
cansancio, de pronto se habian ilusionado con la posibilidad de encontrar una
vida mejor en cualquier otro lugar. No tenian una idea exacta del pais que los
acogia; huian simplemente de un sistema que los maltrataba y agredia.
Muchos eran trabajadores que habian sido echados de sus trabajos por
disentir del adocenamiento politico que imponian las autoridades o por tener
creencias religiosas o por negarse sencillamente a entrar en cualquiera de las
miles de ramificaciones opresivas del férreo cerco ideoldgico. Esas son las
personas gque aparecen reflejadas en la novela de Correa Mujica. No eran
delincuentes ni vagos, como pretendio hacer creer el gobierno cubano,
asignandoles colectivamente el sambenito de escoria.’

Muchas de los integrantes de ese ejército de “escorias” eran personas que
provenian del interior del pais, sin mucha cultura, sin una idea muy firme de
las ventajas e inconvenientes de una emigracion; pero estaban dotadas de un
agudo instinto de supervivencia y de un sentido practico y una malicia que
superaban cualquier trampa que les pudieran tender los agentes represivos.
De ahi que en el libro se describan escenas como la del capitulo "Una mujer
decente”, en que la narradora se echa encima y atribuye a su familia, incluso
a sus hijos pequefios, una serie de delitos delirantes y absurdos, para terminar
afirmando que ella es, de todos modos, una mujer decente (Al norte..., pags.
57-60).

El pais habia entrado por esos dias en un desajuste tan violento de las
estructuras, que la pequefia grieta abierta con fines propagandisticos
por el gobierno en la embajada del Pert se habia convertido en una
oleada incontrolable, como si una invisible represa se hubiera
resquebrajado y dejara escapar su caudal convulsivo, haciendo
estremecerse los basamentos mismos del orden social y, sobre todo,
del poder. Ese desajuste constituia un contraste radical con la
atmosfera en que el pais habia estado sumido durante la mayor parte
del decenio de 1970, en que la realidad cotidiana dentro de la isla se
habia caracterizado por el estancamiento; casi hada se movia, casi nada
se alteraba, casi nada se podia hacer ni decir. El cubano tenia la
impresion de pertenecer a un pueblo que habia caido, como dice
Correa Mujica, "en un orificio del tiempo" (Al norte..., pag. 68).

En ese estancamiento, las estaciones de otros paises, captadas por onda
corta, traian ecos de un mundo que nos sonaba enormemente alejado y que
proseguia su actividad, sumido en un presente colectivo al que los cubanos,
al parecer, no habian sido invitados. Al escuchar esas emisoras, nosotros
palpabamos con nitidez que nos habian encerrado en un “orificio del tiempo”



donde nada transcurria, y sofidbamos con poder encontrar las vias de acceso
a ese presente colectivo para disfrutar de él: "Las estaciones de radio de otros
paises entrando y hablando, fastidiando y hablando, hablando de la vida que
transcurre, que fluye de alguna forma, cruel o feliz; pero llena, repleta de
cosas, de tragedias, de acontecimientos cada vez mas nuevos, de gente que
grita y reclama derechos" (Al norte..., pag. 29).

Cuando los personajes de esta novela logran salir y se enfrentan a ese
presente colectivo, es decir, a las multiples exigencias de una sociedad plural
y azarosa como la norteamericana, Correa Mujica nos entrega algunos de sus
textos mas memorables. En esos pasajes, logra expresar los aspectos mas
caracteristicos del desconcierto y el asombro que la gran mayoria de los
"marielitos" sentimos al llegar a los Estados Unidos, y ademas las
contradicciones implicitas en todo éxodo de esas caracteristicas.

Pues al salir de Cuba, los “marielitos” descubrimos que el mundo no nos
habia esperado. La revolucion se habia pasado afios tratando de
convencernos de que el pais avanzaba sin detenerse hacia el futuro; pero, en
realidad, nos habiamos desvinculado de la dinamica universal y estabamos
postrados en una especie de congelacion aberrante. EI mundo habia
proseguido; con sus guerras, sus peliculas, sus modas, sus musicas; habia
seguido adquiriendo injusticias y destruyendo tabues, habia continuado
reordenandose azarosamente, sin dejar de sostener debates sobre mil cosas,
sobre la tecnologia, el pop-art, el amor libre, las drogas, las teorias politicas
redentoras y los sistemas econdémicos carcomidos, la diversidad de razas o de
preferencias sexuales, y sobre miles de otros temas; nosotros no, nosotros
nos habiamos quedado capturados en una involuntaria celda atemporal, sin
opinar sobre nada ni participar en nada, sélo imaginando y escuchando,
mutilados y empobrecidos. Al salir de la isla, entrabamos en un mundo que
nos habia dejado atrés y que se seguia moviendo a un ritmo vertiginoso.

Recuerdo que unos dias después de haber llegado a Nueva York, en junio
de 1980, todavia con las imagenes caoticas del Mariel frescas en mi
memoria, fui a una representacion de The Rocky Horror Picture Show en el
teatro Waverly de Manhattan, en pleno West Village. El film se habia
convertido en un cult-movie, y las funciones a la medianoche se llenaban de
jovenes vestidos con ropajes goticos y adornos muy extravagantes, como los
personajes de la pelicula, y que no sélo se sabian de memoria los
parlamentos y los coreaban en los momentos culminantes, sino que ademas
se subian al escenario y representaban parodias de lo que ocurria en la
pantalla, mientras los demaés del publico bailaban en los pasillos, se besaban
0 se toqueteaban, fumaban pitillos de marihuana o se contorsionaban en
multiples ademanes que aludian creativamente a la trama del film. Me quedé
estupefacto: la atmdésfera de liberacion sexual me exaltaba y alegraba, pero la
fuerza y la agresividad de aquel pablico (para no hablar del contenido mismo
de la pelicula, con su mezcla de vampirismo musicalizado, transvestismo
teatral, transexualidad ironica y alusiones genitales al mito de Frankestein)
me colocaron de golpe ante un modo de vivir y de actuar y de sentir que
estaba a miles de afios luz de lo que yo, con mis 36 afos, habia
experimentado hasta entonces en nuestra amada islita del Caribe. Recuerdo



que, a pesar de la exaltacion que me provoco el espectaculo, regresé a casa
mareado, oprimido por la sensacién de que tal vez nunca llegaria a sumarme
adecuadamente a ese presente estético y vivencial en que el universo se
divertia y creaba, con evidentes naturalidad e inocencia.

Ese vértigo, esa sensacion de otredad, de no ser capaces de insertarse, de
haber llegado tarde a todo, también est& expresada en la novela de Correa
Mujica, sobre todo en el personaje de la campesina cubana que llega a los
Estados Unidos y se tiene que poner a trabajar en un empleo cualquiera en un
hospital, sin saber inglés, y sufre la frialdad del caracter anglosajon y la
ajenidad de las costumbres del pueblo norteamericano. Uno de los capitulos
memorables de este libro es, en mi opinion, "Lo mio con los americanos” (Al
norte..., pdgs. 75-77), en que el personaje comenta y rechaza el habito de
comer vegetales crudos. Narrado con la singular habilidad para el humor que
conocemos en este autor, la campesina se traga varios platos de ensalada a
regafadientes, y termina hastiada, anunciando que se va a su casa, "a hacer
comida”.

Pues lo mas triste radica en que la emigracion se revela entonces como una
forma extrema de violencia contra el alma y la conciencia, como una brutal
imposicion que contrarresta las aspiraciones normales del individuo. En su
introduccion, Arenas habla de esa sensacion de "limbo™ en que el emigrante
se descubre, tras haber escapado del elemental infierno en que habia estado
hasta entonces. "Una vez escapados del infierno, (...) se llega (...) auna
especie de limbo; (...) [un] espacio (...) donde somos como sombras
proyectadas por un cuerpo (...) y por un alma que se quedaron all&™. Y es
que esos personajes, de nuevo, nos reafirman que en verdad nunca quisieron
abandonar su pais; nunca desearon irse para siempre de la tierra que los vio
nacer: "Emigrar tiene que ser una de las cosas para las que no fue hecho el
hombre. Porque la emigracion es (tiene que ser) un hecho contrario a la
naturaleza humana. (...) Emigrar tiene que ser antinatural™, dice uno de los
personajes de Correa Mujica, y afiade: "Porque el emigrado, el que ya llegd y
se sentd y se tomd un refresco frio, no podréa dejar de ser emigrado, (...) ni
tomaré el nuevo tiempo a ciencia cierta, porque ese tiempo suyo que dejo por
alla, ese pueblo, esos afios, son exactamente él, sus cuatro esquinas, su
personalidad™” (Al norte..., pags. 61-62).

La disyuntiva realmente dramatica de todo exilio se materializa entonces
ante el lector, con todas sus pavorosas dimensiones: si bien el tiempo sin
libertad era un estancamiento del que habia que escapar a toda costa, para
dondequiera que fuera, las dificultades que se confrontan luego para
compenetrarse emocionalmente con las nuevas realidades despues de esa
escapatoria imponen una nueva forma de alienacién, una profunda sensacion
de lejania. El emigrante es una victima de la hostilidad y de la
incomprension en multiples sentidos, antes y después de su viaje. En este
sentido, Al norte del infierno cobra una proyeccion particular: los personajes
de este libro, que huyen constantemente de sus propias humillaciones y las
magnifican con jocosidad, para no sumirse en la amargura, nacieron
indudablemente en Cuba, pero expresan disyuntivas y frustraciones que son
similares en todo grupo humano que se haya visto obligado a huir de su pais



natal. La novela de Correa Mujica es, por eso, un libro de entrafiable
universalidad.

Lo que salva a ese emigrante arquetipico es muchas veces el sentido del
humor, como dijimos, pero ese sentido del humor revela un drama més
subterraneo y proviene de una voluntad feroz de reafirmarse. Y esa voluntad
se nutre de fuerzas a veces instintivas, pero inagotables; se nutre de la
dignidad y de las convicciones. Los emigrantes se repiten a si mismos:
“Teniamos razdn; teniamos razon en huir de la opresion, de la persecucion,
de las restricciones a la libertad; y también tenemos razon en manifestar
nuestra lejania en el nuevo pais, en clamar por restablecer de algin modo
nuestra entidad, con aplomo y con esperanza, y también con orgullo”.

Ese orgullo, ese dolor, esa dignidad, se expresan finalmente en lo que yo
Ilamaria el "manifiesto de los marielitos"”, el capitulo "Status pending™ (Al
norte..., pags. 71-72), que concluye con esta proclamacion elemental y airada
a un tiempo:

"Pues si, del Mariel somos; del mismo Mariel. Y no somos nosotros
solos. Y los que quedan, que estan al venir para acd, aunque a usted no
le guste. (...) Y llegamos en botes. Y estuvimos en campos para
refugiados. Y no hablamos el idioma de ustedes. Y tenemos el status
pending. Y no nos gustan las comidas de ustedes. Y no nos vamos a
ir."

Todo queda mas claro cuando vemos que esas palabras estan puestas en la
pagina entre dos columnas formadas por la palabra "Nada", la cual se va
repitiendo en ambos margenes a lo largo del texto. Entre dos nadas, el
emigrante siempre duda y se reafirma.

Miami Beach, septiembre de 2002

Notas:

[1] La coleccion se inicid hace algunos meses con la reedicion de un libro
de poemas de Belkis Cuza Malé, Juego de damas. Segun los planes de
Espinosa Dominguez, su director, en la coleccion se publicaran cuatro
libros al afio (uno por cada estacién) y se dara preferencia a obras que
resulten dificiles de encontrar en sus ediciones originales o anteriores.
El poemario de Cuza Malé, por ejemplo, habia sido impreso en Cuba
en 1971, pero no llegd nunca a distribuirse; segun su propia autora, los
ejemplares de esa edicion fueron destruidos. Entre los libros que se
anuncian ahora en la mencionada coleccion, cabe destacar un tomo de
narraciones de Julian del Casal, Historias amargas, con seleccion e
introduccién de Arturo Arango y epilogo de Gaston Baquero.



[2] Correa Mujica nacid en 1956 en Placetas, Cuba, y constituye uno de
los méas destacados exponentes de la narrativa producida hasta hoy por
los escritores que salieron de la isla durante el éxodo maritimo del
Mariel. Desde su llegada a Estados Unidos en 1980 ha residido en la
zona de Nueva Jersey, ha impartido clases en varias instituciones
académicas de esa zona y recientemente obtuvo el doctorado en
Literatura Hispanoamericana en City University of New York. La
novela Al norte del infierno recibio el Premio Jesus Castellanos en el
Festival de las Artes de Miami en 1983 y fue prologada entonces por
Reinaldo Arenas; dicha introduccidn se reproduce en la presente
edicion. Aunque la coleccion "Los libros de las cuatro estaciones”
aparecera normalmente dentro del marco de Término Editorial
(empresa que dirige Roberto Madrigal en Cininnati, Ohio), la nueva
publicacién de Al norte del infierno constituye una co-edicion de dicha
editorial y de La Torre de Papel, otro meritorio plan de publicaciones
que dirige el poeta y novelista cubano Carlos Diaz Barrios en Coral
Gables, Florida.

[3] Reinaldo Arenas: "Con el oleaje en la mirada", introduccion de Al
norte del infierno (Término Editorial-La Torre de Papel, Denver,
Colorado, 2002, pagina 9).

[4] Uno de los recursos que el gobierno uso para desvirtuar la
composicion del éxodo fue la de utilizar la palabra escoria para
designar a los que manifestaban en aquellos dias sus deseos de irse. Un
individuo cualquiera lograba obtener el “titulo” de escoria , por
ejemplo, acudiendo a una estacion de policia y atribuyéndose
presuntos delitos como el de ser homosexual, o conductas que si eran
figuras delictivas punibles (hurtos, prostitucion, proxenetismo, etc.),
pero que ellos no habian cometido realmente. Lo curioso es que, en
aquellos dias, todas esas autoacusaciones eran consideradas por el
régimen como requisito aceptable y suficiente para obtener el permiso
de salida y poder llegar a los barcos del Mariel. Pero el gobierno
necesitaba desvirtuar ain mas la imagen publica del éxodo; pocas
semanas después de iniciarse el trafico de embarcaciones entre Mariel
y Cayo Hueso, las autoridades comenzaron a forzar a subirse a los
barcos a cientos de criminales y dementes, sacandolos a la fuerza de
diversas instituciones penitenciarias y hospitales siquiatricos de todo el
pais. Desde luego, esas personas estaban aun menos preparadas que el
resto para comprender el nuevo pais al que llegaban y mucho menos
para asimilarse a su sociedad; chocaron enseguida con las exigencias
de la nueva realidad, y pronto comenzaron a aparecer en la prensa
mundial los crimenes que esas personas estaban cometiendo en los
Estados Unidos. Hay que aclarar, sin embargo, que los criminales y los
locos fueron una minoria entre los integrantes del éxodo: segun cifras
oficiales del Servicio de Inmigracion norteamericano, sélo llegaron a
unos 3,000.

[5] Reinaldo Arenas: ibidem, pagina 10.
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