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En la colección "Los libros de las cuatro estaciones", recién inaugurada 
en Coral Gables por el crítico cubano exiliado Carlos Espinosa Domínguez1, 
acaba de salir una nueva edición de la primera novela de Miguel Correa 
Mujica, Al norte del infierno, escrita a principios de los años '80, poco 
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después de la llegada del autor a Estados Unidos por el puente marítimo 
Mariel-Cayo Hueso. La obra había sido publicada en 1983 por la Editorial 
Sibi, en Miami; pero el autor considera defectuosa esa primera edición y 
recuerda que cierto número de ejemplares de la misma habían salido a la 
calle con diversos errores. Por eso, en el reverso de la portada de la nueva 
publicación se indica que se trata de la "primera edición, 2002". Correa 
Mujica afirma que esta nueva aparición de su obra constituye, en realidad, la 
primera edición completa de esa novela.2 

Muchas cosas buenas se pueden decir enseguida de este libro, pero tal vez 
la más importante es que captura desde las primeras líneas la atención del 
lector y no deja que éste se aparte hasta que ha llegado a la página 95, la 
última. Esa especie de seducción se produce con facilidad, y el lector la 
disfruta, a pesar de que no estamos ante un libro ligero ni frívolo; más bien, 
este pequeño volumen encierra una desquiciante tragicomedia, que carece 
por definición de ningún tipo de happy ending. Aunque desde el comienzo el 
autor nos seduce con su sentido del humor y su acertado uso del lenguaje 
popular, salpicando su texto con expresiones curiosas y llamativas, típicas 
del campesinado cubano, muy pronto el lector percibe que con ese tono 
jocoso de gran guiñol el libro no se propone distraer, ni mucho menos aspira 
solamente a hacer reír. 

Como toda obra lograda de la extensa tradición occidental de narración 
satírica, desde Marcial hasta Swift, pasando por Rabelais y hasta por nuestro 
propio sainete, el libro va develando, detrás de esa fachada de disfrute y de 
crónica jocosa, otra dimensión siniestra, casi asfixiante. La narración se va 
convirtiendo gradualmente en una desoladora descripción de la realidad 
cubana de los años 70 y de la angustia que sintieron extensas capas de la 
población de la isla en esos años de estancamiento. Esa angustia fue la que 
obligó a decenas de miles de personas a abandonar masivamente el país en 
1980 en embarcaciones atestadas, sin siquiera tener una idea clara (ni mucho 
menos objetiva) de lo que encontrarían en Estados Unidos, ni de cómo iban a 
sobrevivir individualmente en esta otra compleja sociedad del exilio. 

Hay quienes han dicho que los cubanos hemos logrado sobrevivir estos 
cuarenta y tres años de desastres nacionales, odio oficializado y represión, 
gracias a nuestra notable capacidad para el buen humor. Tal vez se exagere, 
pero no cabe duda de que el humor es un recurso instintivo, saludable, que 
salva de la desesperación a cualquier grupo humano que se enfrente a una 
situación angustiosa y sin salida. El humor en esos casos no es en absoluto 
una actitud evasiva, sino un modo sutil de enfrentarse creativamente a esa 
situación y de expresar de modo indirecto su carácter opresivo. 

En su introducción a esta obra, Reinaldo Arenas señala con gran acierto que 
los personajes de Al norte del infierno trascienden sus propias humillaciones, 
magnificándolas3. Sin embargo, no siempre esa desproporción mordaz 
denota una desatención a la opresión generada por esas humillaciones, ni la 
búsqueda de un refugio cómodo en universos imaginarios. Correa Mujica 
deja que sus personajes hagan amplio uso de esa capacidad de magnificación, 
y hasta de exageración grotesca, pero en ningún momento los lleva a un 



escenario onírico, fantasioso o irreal. En ningún momento el lector deja de 
tener presente que los problemas a que se alude en el texto son 
monstruosamente reales. Los breves capítulos se van sucediendo en un 
aparente desorden, como relámpagos desmesurados que iluminaran un 
desfile de esperpentos, pero esas iluminaciones sorpresivas van imantándose 
y componiendo un todo coherente, palpable, orgánico; nunca dan pie a 
pensar que la narración fantasmagórica brota de una invención gratuita, sin 
apoyo medular en los hechos. 

Desde que leí por primera vez esta novela en 1983, me deslumbró la 
brillantez con que el autor había resumido en tan pocas páginas los elementos 
básicos del éxodo del Mariel, en el cual tanto él como yo habíamos 
participado, y había evocado los componentes esenciales con que esa 
multitudinaria experiencia se inscribió en las vivencias personales y los 
temores y las aspiraciones de cada uno de los emigrantes. La novela capta 
con precisión ese sentir anónimo, impersonal; los personajes de Al norte del 
infierno son integrantes genuinos de esa masa acosada. 

Pero hay que subrayar enseguida que la gran mayoría de los cubanos que 
escaparon de Cuba por Mariel no eran intelectuales, como Correa Mujica o 
yo, ni ricos venidos a menos (ya esos se habían marchado mucho antes de la 
isla), ni militantes políticos defraudados (aunque los hubo); no, la mayoría 
eran personas humildes, confundidas, desesperadas, que habían sido 
hostigadas y acosadas por el sistema hasta que concibieron por instinto, y 
casi por sorpresa, la posibilidad de abandonar el país. 

Para ilustrar a quienes no sean cubanos o no recuerden con nitidez ciertas 
cosas, es imprescindible ahora resumir el marco en que esos hechos 
ocurrieron. En marzo de 1980, un grupo de cubanos se pusieron de acuerdo 
para arremeter con un autobús del transporte público contra la sede de la 
embajada del Perú en La Habana, ingresar a los jardines de la misma y pedir 
asilo político. El asalto del autobús esa noche se realizó con inevitable 
violencia, y hubo bajas, pues todas las embajadas de países capitalistas en La 
Habana estaban custodiadas por soldados cubanos, pero los ocupantes del 
vehículo lograron entrar en el recinto de la embajada, es decir, en un 
diminuto espacio que era territorio peruano y estaba fuera de la jurisdicción 
cubana. Cuando el gobierno cubano reclamó a los asilados, los diplomáticos 
peruanos se negaron a entregarlos. Las autoridades cubanas, airadas por esa 
actitud, decidieron retirar las postas de soldados que habitualmente 
custodiaban la mencionada sede diplomática. En cuestión de horas, la voz 
corrió por toda la ciudad y unas 10,000 personas penetraron en menos de dos 
días en los terrenos de la embajada y comenzaron a hacinarse allí en 
condiciones espantosas. La prensa internacional comenzó a reflejar los 
hechos con alarma, interpretándolos como una muestra del descontento 
imperante en la población; pero el gobierno cubano ideó enseguida un modo 
de contrarrestar la impresión de que a los cubanos se les impedía viajar. 
Hacia fines de ese mes, la prensa oficial anunció que el puerto de Mariel, 
ubicado al oeste de La Habana, había quedado habilitado para que los 
cubanos exiliados en Estados Unidos fueran a Cuba a recoger a los familiares 
suyos que desearan emigrar. Así se creó el puente marítimo entre Mariel y 



Cayo Hueso, por el que salieron 125,000 cubanos hacia la Florida entre 
marzo y septiembre de ese año. 

Desde el principio, el aparato propagandístico de las autoridades cubanas 
buscó tergiversar por todos los medios imaginables la composición del éxodo 
del Mariel; por eso es necesario insistir de nuevo en que la gran mayoría de 
esos 125,000 exiliados no eran ricos resentidos; eran personas humildes, 
comunes y corrientes, que no habrían decidido emigrar jamás, si no hubiera 
sido porque se sentían profundamente decepcionadas y, en medio de su 
cansancio, de pronto se habían ilusionado con la posibilidad de encontrar una 
vida mejor en cualquier otro lugar. No tenían una idea exacta del país que los 
acogía; huían simplemente de un sistema que los maltrataba y agredía. 
Muchos eran trabajadores que habían sido echados de sus trabajos por 
disentir del adocenamiento político que imponían las autoridades o por tener 
creencias religiosas o por negarse sencillamente a entrar en cualquiera de las 
miles de ramificaciones opresivas del férreo cerco ideológico. Esas son las 
personas que aparecen reflejadas en la novela de Correa Mujica. No eran 
delincuentes ni vagos, como pretendió hacer creer el gobierno cubano, 
asignándoles colectivamente el sambenito de escoria.4 

Muchas de los integrantes de ese ejército de “escorias” eran personas que 
provenían del interior del país, sin mucha cultura, sin una idea muy firme de 
las ventajas e inconvenientes de una emigración; pero estaban dotadas de un 
agudo instinto de supervivencia y de un sentido práctico y una malicia que 
superaban cualquier trampa que les pudieran tender los agentes represivos. 
De ahí que en el libro se describan escenas como la del capítulo "Una mujer 
decente", en que la narradora se echa encima y atribuye a su familia, incluso 
a sus hijos pequeños, una serie de delitos delirantes y absurdos, para terminar 
afirmando que ella es, de todos modos, una mujer decente (Al norte..., págs. 
57-60). 

El país había entrado por esos días en un desajuste tan violento de las 
estructuras, que la pequeña grieta abierta con fines propagandísticos 
por el gobierno en la embajada del Perú se había convertido en una 
oleada incontrolable, como si una invisible represa se hubiera 
resquebrajado y dejara escapar su caudal convulsivo, haciendo 
estremecerse los basamentos mismos del orden social y, sobre todo, 
del poder. Ese desajuste constituía un contraste radical con la 
atmósfera en que el país había estado sumido durante la mayor parte 
del decenio de 1970, en que la realidad cotidiana dentro de la isla se 
había caracterizado por el estancamiento; casi nada se movía, casi nada 
se alteraba, casi nada se podía hacer ni decir. El cubano tenía la 
impresión de pertenecer a un pueblo que había caído, como dice 
Correa Mujica, "en un orificio del tiempo" (Al norte..., pág. 68). 

En ese estancamiento, las estaciones de otros países, captadas por onda 
corta, traían ecos de un mundo que nos sonaba enormemente alejado y que 
proseguía su actividad, sumido en un presente colectivo al que los cubanos, 
al parecer, no habían sido invitados. Al escuchar esas emisoras, nosotros 
palpábamos con nitidez que nos habían encerrado en un “orificio del tiempo” 



donde nada transcurría, y soñábamos con poder encontrar las vías de acceso 
a ese presente colectivo para disfrutar de él: "Las estaciones de radio de otros 
países entrando y hablando, fastidiando y hablando, hablando de la vida que 
transcurre, que fluye de alguna forma, cruel o feliz; pero llena, repleta de 
cosas, de tragedias, de acontecimientos cada vez más nuevos, de gente que 
grita y reclama derechos" (Al norte..., pág. 29). 

Cuando los personajes de esta novela logran salir y se enfrentan a ese 
presente colectivo, es decir, a las múltiples exigencias de una sociedad plural 
y azarosa como la norteamericana, Correa Mujica nos entrega algunos de sus 
textos más memorables. En esos pasajes, logra expresar los aspectos más 
característicos del desconcierto y el asombro que la gran mayoría de los 
"marielitos" sentimos al llegar a los Estados Unidos, y además las 
contradicciones implícitas en todo éxodo de esas características. 

Pues al salir de Cuba, los “marielitos” descubrimos que el mundo no nos 
había esperado. La revolución se había pasado años tratando de 
convencernos de que el país avanzaba sin detenerse hacia el futuro; pero, en 
realidad, nos habíamos desvinculado de la dinámica universal y estábamos 
postrados en una especie de congelación aberrante. El mundo había 
proseguido; con sus guerras, sus películas, sus modas, sus músicas; había 
seguido adquiriendo injusticias y destruyendo tabúes, había continuado 
reordenándose azarosamente, sin dejar de sostener debates sobre mil cosas, 
sobre la tecnología, el pop-art, el amor libre, las drogas, las teorías políticas 
redentoras y los sistemas económicos carcomidos, la diversidad de razas o de 
preferencias sexuales, y sobre miles de otros temas; nosotros no, nosotros 
nos habíamos quedado capturados en una involuntaria celda atemporal, sin 
opinar sobre nada ni participar en nada, sólo imaginando y escuchando, 
mutilados y empobrecidos. Al salir de la isla, entrábamos en un mundo que 
nos había dejado atrás y que se seguía moviendo a un ritmo vertiginoso.  

Recuerdo que unos días después de haber llegado a Nueva York, en junio 
de 1980, todavía con las imágenes caóticas del Mariel frescas en mi 
memoria, fui a una representación de The Rocky Horror Picture Show en el 
teatro Waverly de Manhattan, en pleno West Village. El film se había 
convertido en un cult-movie, y las funciones a la medianoche se llenaban de 
jóvenes vestidos con ropajes góticos y adornos muy extravagantes, como los 
personajes de la película, y que no sólo se sabían de memoria los 
parlamentos y los coreaban en los momentos culminantes, sino que además 
se subían al escenario y representaban parodias de lo que ocurría en la 
pantalla, mientras los demás del público bailaban en los pasillos, se besaban 
o se toqueteaban, fumaban pitillos de marihuana o se contorsionaban en 
múltiples ademanes que aludían creativamente a la trama del film. Me quedé 
estupefacto: la atmósfera de liberación sexual me exaltaba y alegraba, pero la 
fuerza y la agresividad de aquel público (para no hablar del contenido mismo 
de la película, con su mezcla de vampirismo musicalizado, transvestismo 
teatral, transexualidad irónica y alusiones genitales al mito de Frankestein) 
me colocaron de golpe ante un modo de vivir y de actuar y de sentir que 
estaba a miles de años luz de lo que yo, con mis 36 años, había 
experimentado hasta entonces en nuestra amada islita del Caribe. Recuerdo 



que, a pesar de la exaltación que me provocó el espectáculo, regresé a casa 
mareado, oprimido por la sensación de que tal vez nunca llegaría a sumarme 
adecuadamente a ese presente estético y vivencial en que el universo se 
divertía y creaba, con evidentes naturalidad e inocencia.  

Ese vértigo, esa sensación de otredad, de no ser capaces de insertarse, de 
haber llegado tarde a todo, también está expresada en la novela de Correa 
Mujica, sobre todo en el personaje de la campesina cubana que llega a los 
Estados Unidos y se tiene que poner a trabajar en un empleo cualquiera en un 
hospital, sin saber inglés, y sufre la frialdad del carácter anglosajón y la 
ajenidad de las costumbres del pueblo norteamericano. Uno de los capítulos 
memorables de este libro es, en mi opinión, "Lo mío con los americanos" (Al 
norte..., págs. 75-77), en que el personaje comenta y rechaza el hábito de 
comer vegetales crudos. Narrado con la singular habilidad para el humor que 
conocemos en este autor, la campesina se traga varios platos de ensalada a 
regañadientes, y termina hastiada, anunciando que se va a su casa, "a hacer 
comida". 

Pues lo más triste radica en que la emigración se revela entonces como una 
forma extrema de violencia contra el alma y la conciencia, como una brutal 
imposición que contrarresta las aspiraciones normales del individuo. En su 
introducción, Arenas habla de esa sensación de "limbo" en que el emigrante 
se descubre, tras haber escapado del elemental infierno en que había estado 
hasta entonces. "Una vez escapados del infierno, (...) se llega (...) a una 
especie de limbo; (...) [un] espacio (...) donde somos como sombras 
proyectadas por un cuerpo (...) y por un alma que se quedaron allá"5. Y es 
que esos personajes, de nuevo, nos reafirman que en verdad nunca quisieron 
abandonar su país; nunca desearon irse para siempre de la tierra que los vio 
nacer: "Emigrar tiene que ser una de las cosas para las que no fue hecho el 
hombre. Porque la emigración es (tiene que ser) un hecho contrario a la 
naturaleza humana. (...) Emigrar tiene que ser antinatural", dice uno de los 
personajes de Correa Mujica, y añade: "Porque el emigrado, el que ya llegó y 
se sentó y se tomó un refresco frío, no podrá dejar de ser emigrado, (...) ni 
tomará el nuevo tiempo a ciencia cierta, porque ese tiempo suyo que dejó por 
allá, ese pueblo, esos años, son exactamente él, sus cuatro esquinas, su 
personalidad" (Al norte..., págs. 61-62). 

La disyuntiva realmente dramática de todo exilio se materializa entonces 
ante el lector, con todas sus pavorosas dimensiones: si bien el tiempo sin 
libertad era un estancamiento del que había que escapar a toda costa, para 
dondequiera que fuera, las dificultades que se confrontan luego para 
compenetrarse emocionalmente con las nuevas realidades después de esa 
escapatoria imponen una nueva forma de alienación, una profunda sensación 
de lejanía. El emigrante es una víctima de la hostilidad y de la 
incomprensión en múltiples sentidos, antes y después de su viaje. En este 
sentido, Al norte del infierno cobra una proyección particular: los personajes 
de este libro, que huyen constantemente de sus propias humillaciones y las 
magnifican con jocosidad, para no sumirse en la amargura, nacieron 
indudablemente en Cuba, pero expresan disyuntivas y frustraciones que son 
similares en todo grupo humano que se haya visto obligado a huir de su país 



natal. La novela de Correa Mujica es, por eso, un libro de entrañable 
universalidad. 

Lo que salva a ese emigrante arquetípico es muchas veces el sentido del 
humor, como dijimos, pero ese sentido del humor revela un drama más 
subterráneo y proviene de una voluntad feroz de reafirmarse. Y esa voluntad 
se nutre de fuerzas a veces instintivas, pero inagotables; se nutre de la 
dignidad y de las convicciones. Los emigrantes se repiten a sí mismos: 
“Teníamos razón; teníamos razón en huir de la opresión, de la persecución, 
de las restricciones a la libertad; y también tenemos razón en manifestar 
nuestra lejanía en el nuevo país, en clamar por restablecer de algún modo 
nuestra entidad, con aplomo y con esperanza, y también con orgullo”. 

Ese orgullo, ese dolor, esa dignidad, se expresan finalmente en lo que yo 
llamaría el "manifiesto de los marielitos", el capítulo "Status pending" (Al 
norte..., págs. 71-72), que concluye con esta proclamación elemental y airada 
a un tiempo: 

"Pues sí, del Mariel somos; del mismo Mariel. Y no somos nosotros 
solos. Y los que quedan, que están al venir para acá, aunque a usted no 
le guste. (...) Y llegamos en botes. Y estuvimos en campos para 
refugiados. Y no hablamos el idioma de ustedes. Y tenemos el status 
pending. Y no nos gustan las comidas de ustedes. Y no nos vamos a 
ir." 

Todo queda más claro cuando vemos que esas palabras están puestas en la 
página entre dos columnas formadas por la palabra "Nada", la cual se va 
repitiendo en ambos márgenes a lo largo del texto. Entre dos nadas, el 
emigrante siempre duda y se reafirma. 

  

Miami Beach, septiembre de 2002 

  

Notas: 

[1] La colección se inició hace algunos meses con la reedición de un libro 
de poemas de Belkis Cuza Malé, Juego de damas. Según los planes de 
Espinosa Domínguez, su director, en la colección se publicarán cuatro 
libros al año (uno por cada estación) y se dará preferencia a obras que 
resulten difíciles de encontrar en sus ediciones originales o anteriores. 
El poemario de Cuza Malé, por ejemplo, había sido impreso en Cuba 
en 1971, pero no llegó nunca a distribuirse; según su propia autora, los 
ejemplares de esa edición fueron destruidos. Entre los libros que se 
anuncian ahora en la mencionada colección, cabe destacar un tomo de 
narraciones de Julián del Casal, Historias amargas, con selección e 
introducción de Arturo Arango y epílogo de Gastón Baquero. 



[2] Correa Mujica nació en 1956 en Placetas, Cuba, y constituye uno de 
los más destacados exponentes de la narrativa producida hasta hoy por 
los escritores que salieron de la isla durante el éxodo marítimo del 
Mariel. Desde su llegada a Estados Unidos en 1980 ha residido en la 
zona de Nueva Jersey, ha impartido clases en varias instituciones 
académicas de esa zona y recientemente obtuvo el doctorado en 
Literatura Hispanoamericana en City University of New York. La 
novela Al norte del infierno recibió el Premio Jesús Castellanos en el 
Festival de las Artes de Miami en 1983 y fue prologada entonces por 
Reinaldo Arenas; dicha introducción se reproduce en la presente 
edición. Aunque la colección "Los libros de las cuatro estaciones" 
aparecerá normalmente dentro del marco de Término Editorial 
(empresa que dirige Roberto Madrigal en Cininnati, Ohio), la nueva 
publicación de Al norte del infierno constituye una co-edición de dicha 
editorial y de La Torre de Papel, otro meritorio plan de publicaciones 
que dirige el poeta y novelista cubano Carlos Díaz Barrios en Coral 
Gables, Florida. 

[3] Reinaldo Arenas: "Con el oleaje en la mirada", introducción de Al 
norte del infierno (Término Editorial-La Torre de Papel, Denver, 
Colorado, 2002, página 9). 

[4] Uno de los recursos que el gobierno usó para desvirtuar la 
composición del éxodo fue la de utilizar la palabra escoria para 
designar a los que manifestaban en aquellos días sus deseos de irse. Un 
individuo cualquiera lograba obtener el “título” de escoria , por 
ejemplo, acudiendo a una estación de policía y atribuyéndose 
presuntos delitos como el de ser homosexual, o conductas que sí eran 
figuras delictivas punibles (hurtos, prostitución, proxenetismo, etc.), 
pero que ellos no habían cometido realmente. Lo curioso es que, en 
aquellos días, todas esas autoacusaciones eran consideradas por el 
régimen como requisito aceptable y suficiente para obtener el permiso 
de salida y poder llegar a los barcos del Mariel. Pero el gobierno 
necesitaba desvirtuar aún más la imagen pública del éxodo; pocas 
semanas después de iniciarse el tráfico de embarcaciones entre Mariel 
y Cayo Hueso, las autoridades comenzaron a forzar a subirse a los 
barcos a cientos de criminales y dementes, sacándolos a la fuerza de 
diversas instituciones penitenciarias y hospitales siquiátricos de todo el 
país. Desde luego, esas personas estaban aún menos preparadas que el 
resto para comprender el nuevo país al que llegaban y mucho menos 
para asimilarse a su sociedad; chocaron enseguida con las exigencias 
de la nueva realidad, y pronto comenzaron a aparecer en la prensa 
mundial los crímenes que esas personas estaban cometiendo en los 
Estados Unidos. Hay que aclarar, sin embargo, que los criminales y los 
locos fueron una minoría entre los integrantes del éxodo: según cifras 
oficiales del Servicio de Inmigración norteamericano, sólo llegaron a 
unos 3,000. 

[5] Reinaldo Arenas: Íbidem, página 10. 
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