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0 que sigue no pretende ser un ejercicio de erudicion. Facil seria
espigar en la inacabable bibliografia nerudiana algo de lo mucho que
se ha escrito sobre este enorme poeta: desde los grandes nombres
de la critica, como Amado Alonso o Hernan Loyola, hasta los
modestos escribientes que elaboran un reglamentado numero de
cuartillas para cumplir con la obligacion de publicar impuesta por la
burocratizacién de las instituciones del saber. Los primeros unen el
amor a la erudicién; los segundos, en el mejor de los casos, erudicion

solamente, o al menos los gestos que la caracterizan.

Nada de eso, debo decir, carece de legitimidad; pero quisiera decir,
especialmente a los mas jévenes, que en el mundo de la literatura, y
del arte en general, lo que mas vale es la aproximacién a aquello que
de verdad nos gusta o interesa. Lo nuestro no es trabajo de
jornaleros, aunque pudiera hacerlo suponer el dolor de las espaldas y
el cansancio de las articulaciones al término de una jornada de
trabajo. Lo nuestro, en el caso de la plastica, es vision y mas vision,
hasta captar del cuadro inclusive lo que el pintor puso
inconscientemente alli; en el caso de la musica, es audicion y mas
audiciodn, hasta lograr parecidos resultados; en el caso de la
literatura, es lectura y mas lectura, hasta que las palabras del creador
resuenen en nuestro interior como nunca han sonado antes. Sobre
esta base pueden construirse monumentos criticos; pero no antes de

que esta base exista.

Por eso, las lineas que presento implican ante todo una tarea de
lectura. La cadena textual que propongo esta constituida por un
minimo de cuatro poemas de Pablo Neruda, de diversas épocas, en
los que el poeta habla sobre la poesia, apoyados a su vez en unos
pocos poemas mas. Estos poemas, deciamos. Hablan sobre la
poesia. Mejor dicho: en ellos el poeta habla sobre su poesia, o sobre
la relacidon que él mantiene con ella, y al hacerlo va exponiendo ideas
e intuiciones sobre lo que toda poesia es o puede llegar a ser. Este

es el tipo de poemas que en la antigiedad se llamaron ars poetica -



“arte poética”, y muchas veces simplemente “poética’ y que la
modernidad recuperd a partir de la admirable composicidon “Art
Poétique”, de Paul Verlaine, un poema compuesto en la década de
1880.

En todas las literaturas importantes hay poemas “arte poética”. Los
de otras lenguas han sido repetidamente traducidos al castellano; asi
ocurrié con el manifiesto poético en verso de Verlaine, ya
mencionado. Un ejemplo del siglo XX, también en otra lengua, es el
bello “In my craft or sullen art”, “En mi oficio u hosco arte”, de Dylan
Thomas. Si vamos a textos escritos originalmente en espanol, la
némina es muy extensa: Rubén Dario, Antonio Machado, Octavio
Paz, Juan Gelman, para citar sélo unos cuantos, escribieron textos
que caen dentro del esquema general del poema “arte poética”. Y

uno mas: Pablo Neruda.

Los poemas escogidos para esta lectura proceden de varios libros
de Neruda extendidos a lo largo de muchos afios: fundamentalmente,
para los poemas que consideramos esenciales, Residencia en la
tierra, cuya edicion definitiva es de 1935; Canfo general, de 1950;
Odas elementales, de 1958, y Memorial de Isla Negra, de 1964.
Representan, pues, una trayectoria dentro de la vida y de los libros
del poeta. Nos interesara ver qué dicen estos poemas sobre la
personalidad y la trayectoria poéticas de Neruda: qué clase de poesia
dice que quiere escribir, y qué clase escribe en efecto en estos
poemas sobre la poesia. Iremos a los textos mismos y conviviremos

por unos instantes con ellos.

1. 1933

El mas analizado de estos poemas es sin duda el que precisamente
se llama “Arte poética”, y que aparece en la primera parte de

Residencia en /a tierra, en la edicion de 1933, y luego en la edicién



completa de 1935 y en todas las posteriores. De Amado Alonso en
adelante, casi no hay estudioso del poeta que no se haya ocupado de
este texto de sus 30 anos. Repetidamente se ha anotado cémo el
poeta se ve a si mismo en medio de realidades contrapuestas, entre
lo hostil y lo grato, “entre guarniciones y doncellas”. Por otra parte, el
“luto de viudo furioso” puede ponerse en relacion con el poema
“Tango del viudo” que aparece en el mismo libro; y se han
mencionado las imagenes de un mundo signado por la fealdad y la
irrelevancia para el hombre, como lo demuestran -entre otras- las
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menciones de “un camarero humillado”, “una campana un poco
ronca”, “un espejo viejo”, la “casa sola” donde hay “ropa tirada al
suelo, y una ausencia de flores”... También habria que reparar en la
doble mencion del concepto de melancolia, imbuido aqui de una
connotacién positiva: primero, los rasgos negativos de la
circunstancia humana aparecen “posiblemente de otro modo aun
menos melancdlico”; luego, el llamamiento a la capacidad poética
cuando ciertos factores externos, a los que me referiré enseguida,
“‘me piden lo profético que hay en mi, con melancolia”. Volveremos

sobre este punto; por ahora, en primer lugar, leamos el poema:

Arte poética

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y
doncellas,

dotado de corazoén singular y suenos funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo sofolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria
un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un



poCo ronca,

COMO un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente
ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de
flores

-posiblemente de otro modo aun menos melancdélico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi
pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi
dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

En mi opinidn, el poema corre irremisiblemente hacia los versos
finales, que le dan sentido al intentar establecer un orden en el caos
precedente. El viento, la noche y los ruidos del dia, dice el poeta, “me
piden lo profético que hay en mi”. La incitacion, apenas formulada y
aun no resuelta, no proviene del interior, de la conciencia poética que
pugna por expresarse, como en las concepciones romanticas de la
poesia; tampoco se origina en la figura clasica de la llamada
“‘inspiracién”. No: son las cosas las que enfrentan al poeta con sus
exigencias. En este poema hay palabras que tienen diversas deudas
con el lenguaje de las vanguardias: desde el cultivo de imagenes de
una realidad hostil al hombre o por lo menos alejada de él, hasta
cierta fluctuacion sintactica que nos hace recordar la libertad
antigramatical de algunos surrealistas. Pero hay también otra cosa
que no es ni vanguardia ni neorromanticismo: esta el comienzo de
una realizacion poematica de la experiencia del hacer poético. Y ese
esbozo fenomenoldgico sugiere que, mas alla de sus lecturas y de la

alusiéon temblorosa a su circunstancia, el Pablo Neruda de este



poema “Arte poética” de 1933 comienza a sospechar que su poesia

esta en camino de desarrollar otra voz.

En este sentido, es significativo que, en los mismos afos de su
central poesia residenciaria, haya escrito Neruda un texto en prosa
titulado “Para una poesia sin pureza”, que data de 1935 (es el
prélogo al num. 1 de Caballo verde para la poesia). Ese texto queda
inédito en libro durante muchos afnos; ahora lo podemos leer en Para
nacer he nacido, el libro de memorias que aparece péstumamente,
en 1978.

Esa “poesia sin pureza”, que comienza a desarrollar Neruda est3,
claro, en directa oposicién a la idea de la “poesia pura”, tan
prestigiosa en las letras de Occidente desde Poe hasta Valery, con
picos de atencion critica en las décadas de 1920 y 19301. Frente a
esa poesia que aspira a constituirse en un valor absoluto, en donde
la estructuracion de los sonidos adquiere importancia fundamental,
Neruda propone una poesia que podriamos llamar “impura”, y que
abarcaria tanto la poesia residenciaria como otras formas que
apareceran mas tarde. Postula, en efecto, un tipo especifico de
experiencias poéticas, cercanas al contacto con las sustancias
elementales de la tierra -la madera, el hierro, el trigo, la flor- y, luego,
una recuperacion del sentimiento que elimina toda posible

contaminacioén con una poesia “intelectual”. Dice en parte Neruda:

[...] La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las
cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesia
manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo,
roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa

suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro.



La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia

especial, ese recurso de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado
sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa
calidad olvidada, dejados atras por el frenético libresco: la luz
de la luna, el cisne en el anochecer, “corazén mio” son sin duda
lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto

cae en el hielo.

Este texto, desde luego, no es un poema “arte poética”; pero me ha
parecido util recordarlo aqui como parte de ese recorrido esencial
que hace Neruda a lo largo de su carrera como poeta. Hay palabras,
y sobre todo conceptos, que volveran a resonar en sus tentativas de

autoexplicacion.

2. 1950

Es bien sabido como la experiencia de la Guerra Civil espanola,
entre 1936 y 1939, remueve profundamente el animo y el espiritu de
Pablo Neruda y le lleva a adoptar posiciones definitivas en materia
politica y también en materia poética. El testimonio de esa
transformacion esta en Esparia en el corazon, poemario incorporado
al mas extenso Tercera residencia, que sélo se publica en esa forma
completa en 1947. Y, muy especialmente, el testimonio de ese
transito esta en el poema “Explico algunas cosas”, en donde retoma -
mucho mas draméaticamente- un tema de Rubén Dario. Este habia
escrito: “Yo sé que hay quienes dicen: j,Por qué no canta ahora / con
aquella locura armoniosa de antano?” (en Canfos de vida y
esperanza, los cisnes y ofros poemas, 1903). Por su parte, Neruda
comienza asi su estremecedor poema de la guerra de Espafa:
“‘Preguntaréis: Y donde estan las lilas? / Y la metafisica cubierta de

amapolas?” De nuevo: los poemas en cuestion no pertenecen al



género del poema “arte poética”; pero ambos dan fe de un cambio de
curso, y de esa manera pertenecen al contexto mas amplio de los

poemas que podriamos llamar de “poesia sobre la poesia”.

De “Explico algunas cosas” podemos pasar ahora a un poema de
1950. Se llama “Los poetas celestes” y pertenece a la seccion “La
arena traicionada”, el quinto de los libros que integran el monumental
Canto general, de 1950. Lo mismo que el anteriormente citado, este

poema no requiere casi explicacion previa. Dice asi:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de asperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, unas rotas,
“‘Belleza pura”, “sortilegio,”
obra de pobres asustados
para evadir los 0jos, para

enmaranar las delicadas



pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios
que os arrojaron los sefores,
sin ver la piedra en agonia,
sin defender, sin conquistar,
mas ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
la lluvia sobre las inmoviles

flores podridas de las tumbas.

Los poemas de este tipo son una ida y un regreso. Al volver a otros
territorios del tiempo, nos encontramos con fantasmas: seres y obras
que hemos amado en ciertas épocas y que ahora nos enternecen,
nos averguenzan o nos enfurecen. Un poema que asi vuelve al
pasado es un poema autobiografico. Por lo cual hay que comprender
la invectiva de Neruda, en gran parte, como un castigo contra si
mismo: como un ataque a aquello que una vez amo. Y asi el poeta,
convertido a una doctrina politica con ambi-ciones de totalidad,
reacciona contra Gide, contra Valéry, contra Breton (aunque en otro
lugar de su obra se declare admirador de Lautréamont), contra todos
los dioses reverenciados en el parnaso poético latinoamericano por
aquellos anos: recuérdese, por ejemplo, la formacién hacia 1942 del
grupo surrealista chileno Mandragora, liderado por Braulio Arenas y
Enrique Gémez-Correa. Todos son culpables (“jyo también!”, podria
agregar Neruda) porque todos han ignorado los sufrimientos de los
seres humanos concretos, de sangre y hueso. De este modo el
poema autobiografico se convierte en un poema “arte poética”, el
segundo de este tipo que vamos considerando. Neruda marca el
camino, lo acota: no como aquellos, los reverenciados en mi
juventud; o sea, solamente como éstos, los que me acompanan en la

etapa de mi madurez poética y vital.

La estructura del poema es directa y transparente. El primer

movimiento es una pregunta, si bien retorica (“4,Qué hicisteis vosotros



gidistas...?”) que es respondida exhaustivamente en la segunda parte
(“No hicisteis nada sino la fuga”). En el hueco entre la pregunta y la
respuesta queda latiendo una formulacién poética. Es un arte poética
brutal, basada en una disyuntiva de hierro, sin términos medios. Le

sobra en decision lo que le falta en flexibilidad.

3. 1958

Esa flexibilidad que extrafiamos en el texto de Canto generalva a
comenzar a aparecer poco después, en Odas elementales, el libro de
1958. Todos los poemas de este libro estan encabezados por la
palabra “Oda”: “Oda a la alcachofa”, “Oda al caldillo de congrio”, “Oda
al pan”... Todos menos uno, pues el poema inicial se titula “El hombre
invisible”, y esta destacado tipograficamente por su composicion en
bastardilla. Es, pues, un prologo, y un prologo destinado a enunciar y
anunciar una poética. Hay que leerlo para comprender en qué punto

se encuentra, en 1958, el proyecto poético de Pablo Neruda.

Es muy extenso -245 versos- y no tiene divisiones internas
explicitas. Lo exploraré en las tres divisiones que creo percibir en el

poema, e incluiré algunas citas significativas en esta exposicion.

La primera seccién (vv. 1-94) parece retomar, aunque con
variaciones, el tema de la oposicion entre Neruda y otros poetas de
ese momento; es decir, el tema del arte poética negativa. Con
variaciones, digo, porque ahora, en medio de la critica, se intercala
esta frase que humaniza el discurso y abre nuevas perspectivas: “yo

adoro toda / la poesia escrita”. Asi comienza el poema:

Yo me rio, me sonrio
de los viejos poetas,

yo adoro toda



la poesia escrita,
todo el rocio,

luna, diamante, gota
de plata sumergida,
que fue mi antiguo hermano
agregando a la rosa,
pero

me sonrio,

siempre dicen “yo”,

a cada paso

les sucede algo

es siempre “yo”,

por las calles

sélo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mas,

no pasan pescadores,
ni libreros,

no pasan albaniles,
nadie se cae

de un andamio,

nadie sufre,

nadie ama,

s6lo mi pobre hermano,
el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

y a su dulce querida,

nadie vive

sino él solo,

con lo cual establece una diferenciacién tajante entre “aquellos” y

‘yo”. De esa manera se aproxima al territorio del poema “arte



poética”, puesto que en éste subyace siempre un elemento de

polémica u oposicion.

Ahora bien: ¢ cual es la diferencia? De esto se habla en la extensa
segunda seccion (vv. 95-223), a partir de la expresion “yo no soy
superior / a mi hermano”. El poema torna muy explicita la diferencia
que intenta establecer Neruda. A diferencia de los «viejos poetasy,
dice, «yo no soy superior / a mi hermano / pero sonrio, / porque voy
por las calles / y sélo yo no existo», pues «yo soy el unico / invisible, /
no hay misteriosas sombras / no hay tinieblas, / todo el mundo me
habla, / me quieren contar cosas», y ademas, «en cada puerta / hay
alguien, nace alguno, o me espera la que amo, / y yo paso y las

cosas / me piden que las cante».
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“Sélo yo no existo”, “yo soy el unico / invisible”, “todo el mundo me
habla / me quieren contar cosas”, “las cosas / me piden que las
cante”: estas frases van puntuando una nueva relacion entre el poeta
y la poesia, una relacion que por cierto no es ni la vinculacion
enamorada de los Veinte poemas de amor, ni la angustiada de
Residencia en la tierra, ni siquiera en forma total la del vate que se
constituye en la conciencia de todo un continente en Canto general.
Lo esencial de esta nueva posicidn es la visidn del poeta como un
hombre destinado a ser el intérprete, el transmisor, de las vivencias
de otros; muy especialmente, de las vivencias -pesares o alegrias- de
aquellos que “viven por sus manos”, como dijo Jorge Manrique, y que
no tienen la posibilidad de expresarse poéticamente pero estan
siempre dispuestos a comunicarse con el projimo. Antes que la
famosa inspiracion, 1o que aqui importa es percibir la respiracion del
otro. La posicion, en cuanto a la génesis del poema, es
antirromantica, pero por otra parte hay algo profundamente romantico
en este camino poético que ha de llevar a Pablo Neruda a la dignidad

de poeta nacional.



La tercera seccion (vv. 224-245) es la mas breve: una suerte de
coda que, como en una composicién musical, vuelve atras y resume
los motivos tratados. Ahora si, plenamente en primera persona del
singular, Pablo Neruda enuncia lo que en 1958 es su concepcion de
la poesia, su arte poética; la tercera, por lo menos, en la serie de las
que escribié a partir de los dias de la primera parte de Residencia en

/a tierra:

Dadme para mi vida,
todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Dadme

todas las alegrias,

aun las mas secretas,
porque si asi no fuera
¢,cOmMo van a saberse?
Yo tengo que contarlas,
dadme

la lucha

de cada dia

porque ellas son mi canto,
y asi andaremos juntos,
codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los reune:

el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres.

El dolor, la alegria, la lucha, son la sustancia de este canto: y el
“‘hombre invisible” que es el poeta -reparemos en el ultimo verso- no

canta “para” los demas, sino que canta “con” todos los hombres. La



solidaridad con los demas seres humanos, y especialmente con los

que laboran y sufren, moviliza las energias creadoras del poeta.

4. 1964

Si en el libro de 1962, Plenos poderes, vamos al poema inicial,
titulado “Deber del poeta” (y aqui podemos también notar el sentido
programatico de la frase del titulo) encontraremos ecos de las
definiciones poéticas alcanzadas por Pablo Neruda al iniciar el ciclo
de las Odas. Cito los versos finales, que parecen una reformulacién
de los que acabamos de leer: “Y yo transmitiré sin decir nada / los
ecos estrellados de la ola, / un quebranto de espuma y arenales, / un
susurro de sal que se retira, / el grito gris del ave de la costa. / Y asi,

por mi, la libertad y el mar / responderan al corazén oscuro”.

Pero es sobre todo en el gran libro de 1964, Memorial de Isla Negra,
donde la reflexion sobre la poesia llega a su punto maximo, en una
doble o quiza triple vertiente: la poesia en la dimension autobiografica
del poeta (en el poema “La poesia”); el quehacer poético como
expresion del deber del poeta hacia los demas hombres (“El poeta”),
y la poesia como ejercicio -de escritura y de lectura- que supera toda
barrera ideoldgica para llegar a una instancia unificadora (en «La
verdad»). De nuevo, no todos estos poemas pertenecen
taxativamente al tipo “arte poética”; pero, tomados en su conjunto,
definen todas las lineas de meditacién posible y proporcionan
respuestas que para Neruda eran definitivas. Tomemos esos poemas

en el orden en que los hemos enumerado.

El poeta, que elabora una gran autobiografia poética -similar en su
alcance a “Vita d’'un uomo” de Giuseppe Ungaretti o al “Canzoniere”
de Umberto Saba- mira hacia su pasado y evoca aquel momento
primigenio en que la poesia se revela a un ser apenas preparado

para asumirla. Es el poema “La poesia”, que hay que leer en forma



completa para adquirir el sentido de lo que Neruda esta diciendo en

1964, pero volviendo quiza a 1914 o poco mas:

Y fue a esa edad... Llegé la poesia
a buscarme. No sé, no sé de déonde
salio, de invierno o rio.

No sé cdmo ni cuando,

no, No eran voces, No eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Yo no sabia qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

mis 0jos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado



y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,
la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,

la noche arrolladora, el universo.

Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio
constelado,

a semejanza, a imagen
del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desatd en el viento.

Ahora puede verse a si mismo como “parte pura / del abismo”,
porque la nocién de la pureza ronda toda mencion de la poesia;
ahora puede mentar el misterio, aunque afos antes se haya atacado
a los “misterizantes”. Todavia no se formula una poética diferente,
pero hay modificaciones, modulaciones, cambios de registro. La
poesia no se puede describir tan facilmente como el deseo de
justicia, por ejemplo; es otra cosa, sin duda mas compleja y sutil, algo
que desafia las formulas quimicas tanto como los pronunciamientos
politicos. Y no es que Neruda haya abandonado la linea que arranca
en Canto generaly se perfecciona en Odas elementales. Alli esta
para probarlo el breve poema que hemos mencionado, “El poeta”, en

la Parte V de Memorialt

Y también escogio la patria oscura,

la madre de frejoles y soldados,



de callejones negros en la lluvia

y trabajos pesados y nocturnos.

Por eso no me esperen de regreso.

No soy de los que vuelven de la luz.

Bienvenida sea la continuidad, la coherencia en el mantenimiento
de una linea de pensamiento poético. Pero quedaba pendiente un
gran tema: el de la relacidn entre la practica poética personal -tanto
escrituraria como de lectura- con aquellas ideas y sentimientos que
definen la pertenencia de un hombre a una sociedad y, dentro de ella,
a una determinada corriente de pensamiento. Poesia y politica
relacionadas, si, pero ;como? ;Cuales son sus vinculos, sus gestos
mutuos, no ya en la frialdad de los libros sino en la calida practica
cotidiana? Tal el problema que aborda el poema “La verdad”, también
de la quinta parte de Memorial de Isla Negra (1964). Nuevamente
haremos la experiencia de leerlo por partes, después de haber
establecido intuitivamente tres secciones en este poema de 63

Versos.

En una primera seccion (vv. 1-23) Neruda no parece estar hablando
aun de la poesia o del arte en general, sino del problema filosdéfico de
realismo e idealismo; problema que subyace, desde luego, en buena
parte del pensamiento occidental. Y aunque ello signifique una
sorpresa, encontraremos que ante este dilema, esta aporia, el poeta
no opta por ninguno de los dos términos de la oposicion, sino por
ambos a la vez: “Soy decididamente triangular”, dice. Leamos este

primer trozo:

Os amo, idealismo y realismo,
como agua y piedra

Sois

partes del mundo

luz y raiz del arbol de la vida.



No me cierren los o0jos
aun después de muerto,
los necesitaré aun para aprender,

para mirar y comprender mi muerte.

Necesito mi boca
para cantar después, cuando no exista.
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo

para seguirte amando, amada mia.

Sé que no puede ser, pero esto quise.
Amo lo que no tiene sino suenos.

Tengo un jardin de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.

Aun echo de menos mis orejas,
pero las enrollé para dejarlas
en un puerto fluvial del interior

de la Republica de Malagueta.
No puedo mas con la razén al hombro.
Quiero inventar el mar de cada dia.

Si se tiene presente el impetu de poesia social que anima gran
parte de la poesia de Neruda, pueden resultar sorprendentes estos
versos: “Amo lo que no tiene sino suefos”, “Tengo un jardin de flores
que no existen”, “No puedo mas con la razén al hombro”.
Comenzamos a sospechar que, a partir de la simultanea aceptacion
de realismo e idealismo, nos estamos apartando cada vez mas del
arido “realismo socialista”. Y por si nos faltara una demostracion de
ello, podemos seguir leyendo la segunda seccion de este poema (vv.

24-50), en donde la ejemplificacion provista por Neruda proviene



precisamente del imaginario de aquel arte que supuestamente

responde a los intereses estéticos del proletariado:

Vino una vez a verme

un gran pintor que pintaba soldados.
Todos eran heroicos y el buen hombre
los pintaba en el campo de batalla

muriéndose de gusto.

También pintaba vacas realistas
y eran tan extremadamente vacas
que uno se iba poniendo melancdlico

y dispuesto a rumiar eternamente.

Execracion y horror? Lei novelas
interminablemente bondadosas
y tantos versos sobre

el Primero de Mayo

que ahora escribo solo sobre el 2 de ese mes.

Parece ser que el hombre

atropella el paisaje

y ya la carretera que antes tenia cielo
ahora nos agobia

con su empecinamiento comercial.

Asi suele pasar con la belleza
como si no quisiéramos comprarla

y la empaquetan a su gusto y modo.

Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes mas inaceptables,

entre el dia y la noche:



no la obliguemos a tomar la pildora

de la verdad como una medicina.

Los ejemplos de una poética cerradamente realista son bien
significativos: el patriotismo, la produccion agropecuaria, los fastos
politicos populares, la reaccidon contra el exceso de comercialismo.
Es decir, la ramploneria de la propaganda politica disfrazada de
poesia. ¢, Significa esta critica caer en una posicion idealista, en un
apartamiento tipo “torre de marfil” o “poesia pura”? De ninguna
manera, y esto es lo que expresa Neruda en la tercera seccion de
este poema (vv. 51-63), en donde los primeros cinco versos (51 a 55)
estan compuestos en cursiva o bastardilla, como para destacar al

maximo lo que constituye la ambicion ultima del poeta:

Y lo real? También, sin duda alguna,
pero que nos aumente,

que nos alargue, que nos haga frios,
que nos redacte

tanto el orden del pan como el del alma.

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y a la verdad: No te detengas tanto

que te endurezcas hasta la mentira.

No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro

las equivocaciones de mi canto.

La verdad es logica; la equivocacion puede ser artistica. El
problema esta definido con absoluta claridad, y la eleccion esta

tomada.



5. 1964

Nos quedamos todavia en el examen de Memorial de Isla Negra
para destacar un poema mas, el que podemos considerar la ultima de
las “artes poéticas” escritas a lo largo de su vida por Pablo Neruda.
También en la fundamental Parte V del libro aparece un texto que
inmediatamente llama la atencion por su titulo: “Arte magnética”. Si,
“Arte magnética”; evidentemente, un estiletazo a su propio yo de 30
anos antes, a aquel Neruda de la llamada “poesia hermética” de la
primera Residencia. En otras palabras, “Arte magnética” es el poema
“Arte poética” totalmente reescrito, y también nombrado de nuevo con
un retintin irénico, con un guino complice dedicado al lector. Ahora no
hay “corazén singular y suenos funestos”, no hay “luto de viudo
furioso”, no hay “un movimiento sin tregua, y un nombre confuso”. Por
lo contrario, hemos llegado al ambito de la absoluta claridad. He aqui

el poema:

De tanto amar y andar salen los libros.
Y si no tienen besos o regiones

y si no tienen hombre a manos llenas,
si no tienen mujer en cada gota,
hambre, deseo, cdlera, caminos,

no sirven para escudo ni campana:
estan sin ojos y no podran abrirlos,

tendran la boca muerta del precepto.

Amé las genitales enramadas
y entre sangre y amor cavé mis versos,
en tierra dura estableci una rosa

disputada entre el fuego y el rocio.
Por eso pude caminar cantando.

Este es, pues, el definitivo poema “arte poética” de Pablo Neruda.

Es un poema que representa tanto el avance en los territorios



desconocidos de las vanguardias (en 7entativa del hombre infinito'y
en Residencia en la tierra), como la adopcion de una ideologia que
tiene inmediatas consecuencias sobre su creacion (asi lo muestra el
monumental Canfo general), como la profunda revision que se opera
en las Odas elementalesy, finalmente, en la serenidad de una
posicidn que evita todo fanatismo y vuelve a las raices de la poesia

de siempre en Memorial de Isla Negra.

6. Resumen

Cuatro momentos, cuatro fundamentales poemas sobre la poesia.
El momento de la poesia residenciaria, y el poema “Arte poética”; el
del extraordinario Canto general, y la invectiva contra “Los poetas
celestes”; el momento de las Odas elementales, y |a redefinicion del
poeta en “El hombre invisible”; el del amoroso regreso al pasado y su
integracion reflexiva con el presente, en Memorial de Isla Negra, y el
bello e intencionado poema “Arte magnética”. Para mi, el mas bello
de todos es este ultimo, encerrado con pulcritud entre dos versos
memorables. El primero, “De tanto amar y andar salen los libros”; el

ultimo, “Por eso pude caminar cantando”.

Evidentemente fue dilatado ese caminar, y en él surge el canto
como una incidencia natural e inevitable. Amar, andar, cantar. Todo
largo camino requiere de algun tipo de mapa. Eso son los poemas
«arte poética» de Pablo Neruda: una hoja de ruta, un itinerario para
ayuda de caminantes desprevenidos. No importa que ese mapa -
como el de Chile en la frase famosa de Benjamin Subercaseaux-
tenga «una loca geografia». Loca tal vez, pero, como expresa un
dicho inglés, hay método en su locura. Porque antes que los criticos,
el que sin duda percibe el contrapunto de «artes poéticas» que van
tejiendo la imagen definitiva de su escritura, fue el propio Pablo

Neruda.



En efecto, en uno de los ultimos libros publicados en su vida, La

barcarola (1967), encontramos estos versos:

Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética

gue aun estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de
melancolia

cuando ya me inscribieron en los nuevos catalogos de
los optimistas,

y apenas me habian declarado oscuro como boca de
lobo o de perro

denunciaron a la policia la simplicidad de mi canto

y mas de uno encontro profesion y salié a combatir mi
destino

en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido,

en susurro.

Reflexion de poeta y confesién de poeta, amoroso trabajo con la
poesia, emotiva aproximacion a los demas seres humanos, de todo
esto hay en los poemas del tipo “arte poética” que Pablo Neruda dej6
escritos y de los que, como lo muestra la cita de La barcarola, estaba

licidamente consciente.

Como hemos visto, afirma haber cambiado muchas veces “de sol y
de arte poética”, y ello es muy cierto. Cada uno de los poemas que
cifran esos cambios de poética es una joya en si mismo y un faro
para seguir iluminando su obra. Entre ellos hemos ido espigando los
ejemplos que nos han acompanado, a fin de encontrar los que mas
directamente pueden llevarnos al sentimiento compartido, no menos

que a la solitaria reflexion.
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Notas:

[1] Un libro importante, el de H. Bremond, La Poé€sie pure, es de
1926. En el mismo ano aparece el detenido analisis critico de F.

Porché, Paul Valery et la po€sie pure.
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