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Lo que sigue no pretende ser un ejercicio de erudición. Fácil sería 
espigar en la inacabable bibliografía nerudiana algo de lo mucho que 
se ha escrito sobre este enorme poeta: desde los grandes nombres 
de la crítica, como Amado Alonso o Hernán Loyola, hasta los 
modestos escribientes que elaboran un reglamentado número de 
cuartillas para cumplir con la obligación de publicar impuesta por la 
burocratización de las instituciones del saber. Los primeros unen el 
amor a la erudición; los segundos, en el mejor de los casos, erudición 
solamente, o al menos los gestos que la caracterizan.  

Nada de eso, debo decir, carece de legitimidad; pero quisiera decir, 
especialmente a los más jóvenes, que en el mundo de la literatura, y 
del arte en general, lo que más vale es la aproximación a aquello que 
de verdad nos gusta o interesa. Lo nuestro no es trabajo de 
jornaleros, aunque pudiera hacerlo suponer el dolor de las espaldas y 
el cansancio de las articulaciones al término de una jornada de 
trabajo. Lo nuestro, en el caso de la plástica, es visión y más visión, 
hasta captar del cuadro inclusive lo que el pintor puso 
inconscientemente allí; en el caso de la música, es audición y más 
audición, hasta lograr parecidos resultados; en el caso de la 
literatura, es lectura y más lectura, hasta que las palabras del creador 
resuenen en nuestro interior como nunca han sonado antes. Sobre 
esta base pueden construirse monumentos críticos; pero no antes de 
que esta base exista. 

Por eso, las líneas que presento implican ante todo una tarea de 
lectura. La cadena textual que propongo está constituida por un 
mínimo de cuatro poemas de Pablo Neruda, de diversas épocas, en 
los que el poeta habla sobre la poesía, apoyados a su vez en unos 
pocos poemas más. Estos poemas, decíamos. Hablan sobre la 
poesía. Mejor dicho: en ellos el poeta habla sobre su poesía, o sobre 
la relación que él mantiene con ella, y al hacerlo va exponiendo ideas 
e intuiciones sobre lo que toda poesía es o puede llegar a ser. Éste 
es el tipo de poemas que en la antigüedad se llamaron ars poetica -



“arte poética”, y muchas veces simplemente “poética”- y que la 
modernidad recuperó a partir de la admirable composición “Art 
Poétique”, de Paul Verlaine, un poema compuesto en la década de 
1880.  

En todas las literaturas importantes hay poemas “arte poética”. Los 
de otras lenguas han sido repetidamente traducidos al castellano; así 
ocurrió con el manifiesto poético en verso de Verlaine, ya 
mencionado. Un ejemplo del siglo XX, también en otra lengua, es el 
bello “In my craft or sullen art”, “En mi oficio u hosco arte”, de Dylan 
Thomas. Si vamos a textos escritos originalmente en español, la 
nómina es muy extensa: Rubén Darío, Antonio Machado, Octavio 
Paz, Juan Gelman, para citar sólo unos cuantos, escribieron textos 
que caen dentro del esquema general del poema “arte poética”. Y 
uno más: Pablo Neruda.  

Los poemas escogidos para esta lectura proceden de varios libros 
de Neruda extendidos a lo largo de muchos años: fundamentalmente, 
para los poemas que consideramos esenciales, Residencia en la 
tierra, cuya edición definitiva es de 1935; Canto general, de 1950; 
Odas elementales, de 1958, y Memorial de Isla Negra, de 1964. 
Representan, pues, una trayectoria dentro de la vida y de los libros 
del poeta. Nos interesará ver qué dicen estos poemas sobre la 
personalidad y la trayectoria poéticas de Neruda: qué clase de poesía 
dice que quiere escribir, y qué clase escribe en efecto en estos 
poemas sobre la poesía. Iremos a los textos mismos y conviviremos 
por unos instantes con ellos. 

  

1. 1933 

El más analizado de estos poemas es sin duda el que precisamente 
se llama “Arte poética”, y que aparece en la primera parte de 
Residencia en la tierra, en la edición de 1933, y luego en la edición 



completa de 1935 y en todas las posteriores. De Amado Alonso en 
adelante, casi no hay estudioso del poeta que no se haya ocupado de 
este texto de sus 30 años. Repetidamente se ha anotado cómo el 
poeta se ve a sí mismo en medio de realidades contrapuestas, entre 
lo hostil y lo grato, “entre guarniciones y doncellas”. Por otra parte, el 
“luto de viudo furioso” puede ponerse en relación con el poema 
“Tango del viudo” que aparece en el mismo libro; y se han 
mencionado las imágenes de un mundo signado por la fealdad y la 
irrelevancia para el hombre, como lo demuestran -entre otras- las 
menciones de “un camarero humillado”, “una campana un poco 
ronca”, “un espejo viejo”, la “casa sola” donde hay “ropa tirada al 
suelo, y una ausencia de flores”... También habría que reparar en la 
doble mención del concepto de melancolía, imbuido aquí de una 
connotación positiva: primero, los rasgos negativos de la 
circunstancia humana aparecen “posiblemente de otro modo aun 
menos melancólico”; luego, el llamamiento a la capacidad poética 
cuando ciertos factores externos, a los que me referiré enseguida, 
“me piden lo profético que hay en mí, con melancolía”. Volveremos 
sobre este punto; por ahora, en primer lugar, leamos el poema:  

Arte poética 

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y 
doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente 
y con luto de viudo furioso por cada día de vida, 
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 
y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría 
un oído que nace, una angustia indirecta, 
como si llegaran ladrones o fantasmas, 
y en una cáscara de extensión fija y profunda, 
como un camarero humillado, como una campana un 



poco ronca, 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente 
ebrios, 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de 
flores 
-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,  
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi 
pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi 
dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

En mi opinión, el poema corre irremisiblemente hacia los versos 
finales, que le dan sentido al intentar establecer un orden en el caos 
precedente. El viento, la noche y los ruidos del día, dice el poeta, “me 
piden lo profético que hay en mí”. La incitación, apenas formulada y 
aún no resuelta, no proviene del interior, de la conciencia poética que 
pugna por expresarse, como en las concepciones románticas de la 
poesía; tampoco se origina en la figura clásica de la llamada 
“inspiración”. No: son las cosas las que enfrentan al poeta con sus 
exigencias. En este poema hay palabras que tienen diversas deudas 
con el lenguaje de las vanguardias: desde el cultivo de imágenes de 
una realidad hostil al hombre o por lo menos alejada de él, hasta 
cierta fluctuación sintáctica que nos hace recordar la libertad 
antigramatical de algunos surrealistas. Pero hay también otra cosa 
que no es ni vanguardia ni neorromanticismo: está el comienzo de 
una realización poemática de la experiencia del hacer poético. Y ese 
esbozo fenomenológico sugiere que, más allá de sus lecturas y de la 
alusión temblorosa a su circunstancia, el Pablo Neruda de este 



poema “Arte poética” de 1933 comienza a sospechar que su poesía 
está en camino de desarrollar otra voz. 

En este sentido, es significativo que, en los mismos años de su 
central poesía residenciaria, haya escrito Neruda un texto en prosa 
titulado “Para una poesía sin pureza”, que data de 1935 (es el 
prólogo al núm. 1 de Caballo verde para la poesía). Ese texto queda 
inédito en libro durante muchos años; ahora lo podemos leer en Para 
nacer he nacido, el libro de memorias que aparece póstumamente, 
en 1978.  

Esa “poesía sin pureza”, que comienza a desarrollar Neruda está, 
claro, en directa oposición a la idea de la “poesía pura”, tan 
prestigiosa en las letras de Occidente desde Poe hasta Valery, con 
picos de atención crítica en las décadas de 1920 y 19301. Frente a 
esa poesía que aspira a constituirse en un valor absoluto, en donde 
la estructuración de los sonidos adquiere importancia fundamental, 
Neruda propone una poesía que podríamos llamar “impura”, y que 
abarcaría tanto la poesía residenciaria como otras formas que 
aparecerán más tarde. Postula, en efecto, un tipo específico de 
experiencias poéticas, cercanas al contacto con las sustancias 
elementales de la tierra -la madera, el hierro, el trigo, la flor- y, luego, 
una recuperación del sentimiento que elimina toda posible 
contaminación con una poesía “intelectual”. Dice en parte Neruda: 

[...] La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, 
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido 
del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar 
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las 
cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía 
manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, 
roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar 
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa 
suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. 



La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia 
especial, ese recurso de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado 
sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa 
calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz 
de la luna, el cisne en el anochecer, “corazón mío” son sin duda 
lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto 
cae en el hielo. 

Este texto, desde luego, no es un poema “arte poética”; pero me ha 
parecido útil recordarlo aquí como parte de ese recorrido esencial 
que hace Neruda a lo largo de su carrera como poeta. Hay palabras, 
y sobre todo conceptos, que volverán a resonar en sus tentativas de 
autoexplicación. 

  

2. 1950 

Es bien sabido cómo la experiencia de la Guerra Civil española, 
entre 1936 y 1939, remueve profundamente el ánimo y el espíritu de 
Pablo Neruda y le lleva a adoptar posiciones definitivas en materia 
política y también en materia poética. El testimonio de esa 
transformación está en España en el corazón, poemario incorporado 
al más extenso Tercera residencia, que sólo se publica en esa forma 
completa en 1947. Y, muy especialmente, el testimonio de ese 
tránsito está en el poema “Explico algunas cosas”, en donde retoma -
mucho más dramáticamente- un tema de Rubén Darío. Éste había 
escrito: “Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora / con 
aquella locura armoniosa de antaño?” (en Cantos de vida y 
esperanza, los cisnes y otros poemas, 1903). Por su parte, Neruda 
comienza así su estremecedor poema de la guerra de España: 
“Preguntaréis: Y dónde están las lilas? / Y la metafísica cubierta de 
amapolas?” De nuevo: los poemas en cuestión no pertenecen al 



género del poema “arte poética”; pero ambos dan fe de un cambio de 
curso, y de esa manera pertenecen al contexto más amplio de los 
poemas que podríamos llamar de “poesía sobre la poesía”. 

De “Explico algunas cosas” podemos pasar ahora a un poema de 
1950. Se llama “Los poetas celestes” y pertenece a la sección “La 
arena traicionada”, el quinto de los libros que integran el monumental 
Canto general, de 1950. Lo mismo que el anteriormente citado, este 
poema no requiere casi explicación previa. Dice así: 

Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 

No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 
buscasteis cabellos celestes, 
plantas cobardes, uñas rotas, 
“Belleza pura”, “sortilegio,” 
obra de pobres asustados  
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 



pupilas, para subsistir 
con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin ver la piedra en agonía, 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cuando cae 
la lluvia sobre las inmóviles 
flores podridas de las tumbas. 

Los poemas de este tipo son una ida y un regreso. Al volver a otros 
territorios del tiempo, nos encontramos con fantasmas: seres y obras 
que hemos amado en ciertas épocas y que ahora nos enternecen, 
nos avergüenzan o nos enfurecen. Un poema que así vuelve al 
pasado es un poema autobiográfico. Por lo cual hay que comprender 
la invectiva de Neruda, en gran parte, como un castigo contra sí 
mismo: como un ataque a aquello que una vez amó. Y así el poeta, 
convertido a una doctrina política con ambi-ciones de totalidad, 
reacciona contra Gide, contra Valéry, contra Breton (aunque en otro 
lugar de su obra se declare admirador de Lautréamont), contra todos 
los dioses reverenciados en el parnaso poético latinoamericano por 
aquellos años: recuérdese, por ejemplo, la formación hacia 1942 del 
grupo surrealista chileno Mandrágora, liderado por Braulio Arenas y 
Enrique Gómez-Correa. Todos son culpables (“¡yo también!”, podría 
agregar Neruda) porque todos han ignorado los sufrimientos de los 
seres humanos concretos, de sangre y hueso. De este modo el 
poema autobiográfico se convierte en un poema “arte poética”, el 
segundo de este tipo que vamos considerando. Neruda marca el 
camino, lo acota: no como aquellos, los reverenciados en mi 
juventud; o sea, solamente como éstos, los que me acompañan en la 
etapa de mi madurez poética y vital.  

La estructura del poema es directa y transparente. El primer 
movimiento es una pregunta, si bien retórica (“¿Qué hicisteis vosotros 



gidistas...?”) que es respondida exhaustivamente en la segunda parte 
(“No hicisteis nada sino la fuga”). En el hueco entre la pregunta y la 
respuesta queda latiendo una formulación poética. Es un arte poética 
brutal, basada en una disyuntiva de hierro, sin términos medios. Le 
sobra en decisión lo que le falta en flexibilidad.  

  

3. 1958 

Esa flexibilidad que extrañamos en el texto de Canto general va a 
comenzar a aparecer poco después, en Odas elementales, el libro de 
1958. Todos los poemas de este libro están encabezados por la 
palabra “Oda”: “Oda a la alcachofa”, “Oda al caldillo de congrio”, “Oda 
al pan”... Todos menos uno, pues el poema inicial se titula “El hombre 
invisible”, y está destacado tipográficamente por su composición en 
bastardilla. Es, pues, un prólogo, y un prólogo destinado a enunciar y 
anunciar una poética. Hay que leerlo para comprender en qué punto 
se encuentra, en 1958, el proyecto poético de Pablo Neruda. 

Es muy extenso -245 versos- y no tiene divisiones internas 
explícitas. Lo exploraré en las tres divisiones que creo percibir en el 
poema, e incluiré algunas citas significativas en esta exposición.  

La primera sección (vv. 1-94) parece retomar, aunque con 
variaciones, el tema de la oposición entre Neruda y otros poetas de 
ese momento; es decir, el tema del arte poética negativa. Con 
variaciones, digo, porque ahora, en medio de la crítica, se intercala 
esta frase que humaniza el discurso y abre nuevas perspectivas: “yo 
adoro toda / la poesía escrita”. Así comienza el poema: 

Yo me río, me sonrío 
de los viejos poetas,  
yo adoro toda 



la poesía escrita, 
todo el rocío, 
luna, diamante, gota 
de plata sumergida, 
que fue mi antiguo hermano 
agregando a la rosa, 
pero 
me sonrío, 
siempre dicen “yo”, 
a cada paso 
les sucede algo 
es siempre “yo”, 
por las calles 
sólo ellos andan 
o la dulce que aman, 
nadie más, 
no pasan pescadores, 
ni libreros, 
no pasan albañiles, 
nadie se cae 
de un andamio, 
nadie sufre, 
nadie ama,  
sólo mi pobre hermano, 
el poeta, 
a él le pasan 
todas las cosas 
y a su dulce querida, 
nadie vive 

sino él solo,  

con lo cual establece una diferenciación tajante entre “aquellos” y 
“yo”. De esa manera se aproxima al territorio del poema “arte 



poética”, puesto que en éste subyace siempre un elemento de 
polémica u oposición.  

Ahora bien: ¿cuál es la diferencia? De esto se habla en la extensa 
segunda sección (vv. 95-223), a partir de la expresión “yo no soy 
superior / a mi hermano”. El poema torna muy explícita la diferencia 
que intenta establecer Neruda. A diferencia de los «viejos poetas», 
dice, «yo no soy superior / a mi hermano / pero sonrío, / porque voy 
por las calles / y sólo yo no existo», pues «yo soy el único / invisible, / 
no hay misteriosas sombras / no hay tinieblas, / todo el mundo me 
habla, / me quieren contar cosas», y además, «en cada puerta / hay 
alguien, nace alguno, o me espera la que amo, / y yo paso y las 
cosas / me piden que las cante». 

“Sólo yo no existo”, “yo soy el único / invisible”, “todo el mundo me 
habla / me quieren contar cosas”, “las cosas / me piden que las 
cante”: estas frases van puntuando una nueva relación entre el poeta 
y la poesía, una relación que por cierto no es ni la vinculación 
enamorada de los Veinte poemas de amor, ni la angustiada de 
Residencia en la tierra, ni siquiera en forma total la del vate que se 
constituye en la conciencia de todo un continente en Canto general. 
Lo esencial de esta nueva posición es la visión del poeta como un 
hombre destinado a ser el intérprete, el transmisor, de las vivencias 
de otros; muy especialmente, de las vivencias -pesares o alegrías- de 
aquellos que “viven por sus manos”, como dijo Jorge Manrique, y que 
no tienen la posibilidad de expresarse poéticamente pero están 
siempre dispuestos a comunicarse con el prójimo. Antes que la 
famosa inspiración, lo que aquí importa es percibir la respiración del 
otro. La posición, en cuanto a la génesis del poema, es 
antirromántica, pero por otra parte hay algo profundamente romántico 
en este camino poético que ha de llevar a Pablo Neruda a la dignidad 
de poeta nacional. 



La tercera sección (vv. 224-245) es la más breve: una suerte de 
coda que, como en una composición musical, vuelve atrás y resume 
los motivos tratados. Ahora sí, plenamente en primera persona del 
singular, Pablo Neruda enuncia lo que en 1958 es su concepción de 
la poesía, su arte poética; la tercera, por lo menos, en la serie de las 
que escribió a partir de los días de la primera parte de Residencia en 
la tierra: 

Dadme para mi vida,  
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperanza.  
Dadme 
todas las alegrías,  
aun las más secretas, 
porque si así no fuera 
¿cómo van a saberse? 
Yo tengo que contarlas, 
dadme 
la lucha 
de cada día 
porque ellas son mi canto, 
y así andaremos juntos, 
codo a codo, 
todos los hombres, 
mi canto los reúne: 
el canto del hombre invisible 
que canta con todos los hombres. 

El dolor, la alegría, la lucha, son la sustancia de este canto: y el 
“hombre invisible” que es el poeta -reparemos en el último verso- no 
canta “para” los demás, sino que canta “con” todos los hombres. La 



solidaridad con los demás seres humanos, y especialmente con los 
que laboran y sufren, moviliza las energías creadoras del poeta.  

  

4. 1964 

Si en el libro de 1962, Plenos poderes, vamos al poema inicial, 
titulado “Deber del poeta” (y aquí podemos también notar el sentido 
programático de la frase del título) encontraremos ecos de las 
definiciones poéticas alcanzadas por Pablo Neruda al iniciar el ciclo 
de las Odas. Cito los versos finales, que parecen una reformulación 
de los que acabamos de leer: “Y yo transmitiré sin decir nada / los 
ecos estrellados de la ola, / un quebranto de espuma y arenales, / un 
susurro de sal que se retira, / el grito gris del ave de la costa. / Y así, 
por mí, la libertad y el mar / responderán al corazón oscuro”. 

Pero es sobre todo en el gran libro de 1964, Memorial de Isla Negra, 
donde la reflexión sobre la poesía llega a su punto máximo, en una 
doble o quizá triple vertiente: la poesía en la dimensión autobiográfica 
del poeta (en el poema “La poesía”); el quehacer poético como 
expresión del deber del poeta hacia los demás hombres (“El poeta”), 
y la poesía como ejercicio -de escritura y de lectura- que supera toda 
barrera ideológica para llegar a una instancia unificadora (en «La 
verdad»). De nuevo, no todos estos poemas pertenecen 
taxativamente al tipo “arte poética”; pero, tomados en su conjunto, 
definen todas las líneas de meditación posible y proporcionan 
respuestas que para Neruda eran definitivas. Tomemos esos poemas 
en el orden en que los hemos enumerado. 

El poeta, que elabora una gran autobiografía poética -similar en su 
alcance a “Vita d’un uomo” de Giuseppe Ungaretti o al “Canzoniere” 
de Umberto Saba- mira hacia su pasado y evoca aquel momento 
primigenio en que la poesía se revela a un ser apenas preparado 
para asumirla. Es el poema “La poesía”, que hay que leer en forma 



completa para adquirir el sentido de lo que Neruda está diciendo en 
1964, pero volviendo quizá a 1914 o poco más:  

Y fue a esa edad... Llegó la poesía 
a buscarme. No sé, no sé de dónde 
salió, de invierno o río. 
No sé cómo ni cuándo, 
no, no eran voces, no eran 
palabras, ni silencio, 
pero desde una calle me llamaba, 
desde las ramas de la noche, 
de pronto entre los otros, 
entre fuegos violentos 
o regresando solo, 
allí estaba sin rostro 
y me tocaba. 

Yo no sabía qué decir, mi boca 
no sabía 
nombrar, 
mis ojos eran ciegos, 
y algo golpeaba en mi alma, 
fiebre o alas perdidas, 
y me fui haciendo solo, 
descifrando 
aquella quemadura, 
y escribí la primera línea vaga, 
vaga, sin cuerpo, pura 
tontería, 
pura sabiduría 
del que no sabe nada, 
y vi de pronto 
el cielo 
desgranado 



y abierto, 
planetas, 
plantaciones palpitantes, 
la sombra perforada, 
acribillada 
por flechas, fuego y flores, 
la noche arrolladora, el universo. 

Y yo, mínimo ser, 
ebrio del gran vacío 
constelado, 
a semejanza, a imagen 
del misterio, 
me sentí parte pura 
del abismo, 
rodé con las estrellas, 
mi corazón se desató en el viento. 

Ahora puede verse a sí mismo como “parte pura / del abismo”, 
porque la noción de la pureza ronda toda mención de la poesía; 
ahora puede mentar el misterio, aunque años antes se haya atacado 
a los “misterizantes”. Todavía no se formula una poética diferente, 
pero hay modificaciones, modulaciones, cambios de registro. La 
poesía no se puede describir tan fácilmente como el deseo de 
justicia, por ejemplo; es otra cosa, sin duda más compleja y sutil, algo 
que desafía las fórmulas químicas tanto como los pronunciamientos 
políticos. Y no es que Neruda haya abandonado la línea que arranca 
en Canto general y se perfecciona en Odas elementales. Allí está 
para probarlo el breve poema que hemos mencionado, “El poeta”, en 
la Parte V de Memorial: 

Y también escogió la patria oscura,  
la madre de frejoles y soldados, 



de callejones negros en la lluvia 
y trabajos pesados y nocturnos. 

Por eso no me esperen de regreso. 

No soy de los que vuelven de la luz. 

Bienvenida sea la continuidad, la coherencia en el mantenimiento 
de una línea de pensamiento poético. Pero quedaba pendiente un 
gran tema: el de la relación entre la práctica poética personal -tanto 
escrituraria como de lectura- con aquellas ideas y sentimientos que 
definen la pertenencia de un hombre a una sociedad y, dentro de ella, 
a una determinada corriente de pensamiento. Poesía y política 
relacionadas, sí, pero ¿cómo? ¿Cuáles son sus vínculos, sus gestos 
mutuos, no ya en la frialdad de los libros sino en la cálida práctica 
cotidiana? Tal el problema que aborda el poema “La verdad”, también 
de la quinta parte de Memorial de Isla Negra (1964). Nuevamente 
haremos la experiencia de leerlo por partes, después de haber 
establecido intuitivamente tres secciones en este poema de 63 
versos. 

En una primera sección (vv. 1-23) Neruda no parece estar hablando 
aún de la poesía o del arte en general, sino del problema filosófico de 
realismo e idealismo; problema que subyace, desde luego, en buena 
parte del pensamiento occidental. Y aunque ello signifique una 
sorpresa, encontraremos que ante este dilema, esta aporía, el poeta 
no opta por ninguno de los dos términos de la oposición, sino por 
ambos a la vez: “Soy decididamente triangular”, dice. Leamos este 
primer trozo: 

Os amo, idealismo y realismo, 
como agua y piedra  
sois 
partes del mundo 
luz y raíz del árbol de la vida. 



No me cierren los ojos  
aun después de muerto, 
los necesitaré aún para aprender, 
para mirar y comprender mi muerte. 

Necesito mi boca 
para cantar después, cuando no exista. 
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo 
para seguirte amando, amada mía. 

Sé que no puede ser, pero esto quise. 
Amo lo que no tiene sino sueños. 
Tengo un jardín de flores que no existen. 

Soy decididamente triangular. 

Aún echo de menos mis orejas,  
pero las enrollé para dejarlas 
en un puerto fluvial del interior 
de la República de Malagueta. 

No puedo más con la razón al hombro. 

Quiero inventar el mar de cada día. 

Si se tiene presente el ímpetu de poesía social que anima gran 
parte de la poesía de Neruda, pueden resultar sorprendentes estos 
versos: “Amo lo que no tiene sino sueños”, “Tengo un jardín de flores 
que no existen”, “No puedo más con la razón al hombro”. 
Comenzamos a sospechar que, a partir de la simultánea aceptación 
de realismo e idealismo, nos estamos apartando cada vez más del 
árido “realismo socialista”. Y por si nos faltara una demostración de 
ello, podemos seguir leyendo la segunda sección de este poema (vv. 
24-50), en donde la ejemplificación provista por Neruda proviene 



precisamente del imaginario de aquel arte que supuestamente 
responde a los intereses estéticos del proletariado: 

Vino una vez a verme 
un gran pintor que pintaba soldados. 
Todos eran heroicos y el buen hombre 
los pintaba en el campo de batalla 
muriéndose de gusto. 

También pintaba vacas realistas 
y eran tan extremadamente vacas 
que uno se iba poniendo melancólico 
y dispuesto a rumiar eternamente. 

 
Execración y horror? Leí novelas 
interminablemente bondadosas 
y tantos versos sobre 
el Primero de Mayo  
que ahora escribo sólo sobre el 2 de ese mes. 

Parece ser que el hombre 
atropella el paisaje 
y ya la carretera que antes tenía cielo 
ahora nos agobia 
con su empecinamiento comercial. 

Así suele pasar con la belleza 
como si no quisiéramos comprarla 
y la empaquetan a su gusto y modo. 

Hay que dejar que baile la belleza 
con los galanes más inaceptables, 
entre el día y la noche: 



no la obliguemos a tomar la píldora 
de la verdad como una medicina. 

Los ejemplos de una poética cerradamente realista son bien 
significativos: el patriotismo, la producción agropecuaria, los fastos 
políticos populares, la reacción contra el exceso de comercialismo. 
Es decir, la ramplonería de la propaganda política disfrazada de 
poesía. ¿Significa esta crítica caer en una posición idealista, en un 
apartamiento tipo “torre de marfil” o “poesía pura”? De ninguna 
manera, y esto es lo que expresa Neruda en la tercera sección de 
este poema (vv. 51-63), en donde los primeros cinco versos (51 a 55) 
están compuestos en cursiva o bastardilla, como para destacar al 
máximo lo que constituye la ambición última del poeta:  

Y lo real? También, sin duda alguna, 
pero que nos aumente, 
que nos alargue, que nos haga fríos, 
que nos redacte 
tanto el orden del pan como el del alma. 

A susurrar! ordeno 
al bosque puro, 
a que diga en secreto su secreto 
y a la verdad: No te detengas tanto 
que te endurezcas hasta la mentira. 

No soy rector de nada, no dirijo, 
y por eso atesoro 
las equivocaciones de mi canto. 

La verdad es lógica; la equivocación puede ser artística. El 
problema está definido con absoluta claridad, y la elección está 
tomada. 

  



5. 1964 

Nos quedamos todavía en el examen de Memorial de Isla Negra 
para destacar un poema más, el que podemos considerar la última de 
las “artes poéticas” escritas a lo largo de su vida por Pablo Neruda. 
También en la fundamental Parte V del libro aparece un texto que 
inmediatamente llama la atención por su título: “Arte magnética”. Sí, 
“Arte magnética”; evidentemente, un estiletazo a su propio yo de 30 
años antes, a aquel Neruda de la llamada “poesía hermética” de la 
primera Residencia. En otras palabras, “Arte magnética” es el poema 
“Arte poética” totalmente reescrito, y también nombrado de nuevo con 
un retintín irónico, con un guiño cómplice dedicado al lector. Ahora no 
hay “corazón singular y sueños funestos”, no hay “luto de viudo 
furioso”, no hay “un movimiento sin tregua, y un nombre confuso”. Por 
lo contrario, hemos llegado al ámbito de la absoluta claridad. He aquí 
el poema: 

De tanto amar y andar salen los libros. 
Y si no tienen besos o regiones 
y si no tienen hombre a manos llenas, 
si no tienen mujer en cada gota, 
hambre, deseo, cólera, caminos, 
no sirven para escudo ni campana: 
están sin ojos y no podrán abrirlos, 
tendrán la boca muerta del precepto. 

Amé las genitales enramadas 
y entre sangre y amor cavé mis versos, 
en tierra dura establecí una rosa 
disputada entre el fuego y el rocío. 

Por eso pude caminar cantando. 

Éste es, pues, el definitivo poema “arte poética” de Pablo Neruda. 
Es un poema que representa tanto el avance en los territorios 



desconocidos de las vanguardias (en Tentativa del hombre infinito y 
en Residencia en la tierra), como la adopción de una ideología que 
tiene inmediatas consecuencias sobre su creación (así lo muestra el 
monumental Canto general), como la profunda revisión que se opera 
en las Odas elementales y, finalmente, en la serenidad de una 
posición que evita todo fanatismo y vuelve a las raíces de la poesía 
de siempre en Memorial de Isla Negra. 

  

6. Resumen 

Cuatro momentos, cuatro fundamentales poemas sobre la poesía. 
El momento de la poesía residenciaria, y el poema “Arte poética”; el 
del extraordinario Canto general, y la invectiva contra “Los poetas 
celestes”; el momento de las Odas elementales, y la redefinición del 
poeta en “El hombre invisible”; el del amoroso regreso al pasado y su 
integración reflexiva con el presente, en Memorial de Isla Negra, y el 
bello e intencionado poema “Arte magnética”. Para mí, el más bello 
de todos es este último, encerrado con pulcritud entre dos versos 
memorables. El primero, “De tanto amar y andar salen los libros”; el 
último, “Por eso pude caminar cantando”.  

Evidentemente fue dilatado ese caminar, y en él surge el canto 
como una incidencia natural e inevitable. Amar, andar, cantar. Todo 
largo camino requiere de algún tipo de mapa. Eso son los poemas 
«arte poética» de Pablo Neruda: una hoja de ruta, un itinerario para 
ayuda de caminantes desprevenidos. No importa que ese mapa -
como el de Chile en la frase famosa de Benjamín Subercaseaux- 
tenga «una loca geografía». Loca tal vez, pero, como expresa un 
dicho inglés, hay método en su locura. Porque antes que los críticos, 
el que sin duda percibe el contrapunto de «artes poéticas» que van 
tejiendo la imagen definitiva de su escritura, fue el propio Pablo 
Neruda. 



En efecto, en uno de los últimos libros publicados en su vida, La 
barcarola (1967), encontramos estos versos: 

Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética 
que aún estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de 
melancolía 
cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de 
los optimistas, 
y apenas me habían declarado oscuro como boca de 
lobo o de perro 
denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto 
y más de uno encontró profesión y salió a combatir mi 
destino 
en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, 
en susurro. 

Reflexión de poeta y confesión de poeta, amoroso trabajo con la 
poesía, emotiva aproximación a los demás seres humanos, de todo 
esto hay en los poemas del tipo “arte poética” que Pablo Neruda dejó 
escritos y de los que, como lo muestra la cita de La barcarola, estaba 
lúcidamente consciente. 

Como hemos visto, afirma haber cambiado muchas veces “de sol y 
de arte poética”, y ello es muy cierto. Cada uno de los poemas que 
cifran esos cambios de poética es una joya en sí mismo y un faro 
para seguir iluminando su obra. Entre ellos hemos ido espigando los 
ejemplos que nos han acompañado, a fin de encontrar los que más 
directamente pueden llevarnos al sentimiento compartido, no menos 
que a la solitaria reflexión. 
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Notas: 

[1] Un libro importante, el de H. Bremond, La Poésie pure, es de 
1926. En el mismo año aparece el detenido análisis crítico de F. 
Porché, Paul Valery et la poésie pure.  
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