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La “0” establece una equivalencia, no una disyuncién porque
“Lazarillo...” es la expresion ficcionalizada de la voz del Otro, esto es,
del marginal, del excluido, del doblemente excluido, porque lo es

tanto en el plano social como en el literario.

Es el Otro en la medida en que pertenece a una clase social inferior
dentro de una sociedad eminentemente estamental y aristocratica

como lo es la espafola del siglo XVI.

Desde la perspectiva dominante no solo es el Otro, sino que
representa lo Otro porque carece de honor y de valor (en todo el
sentido del término). Por lo tanto, no merece ser tomado en serio,

peor aun, ni siquiera en cuenta.

Entre Lazaro y los miembros del sector dominante existe una
diferencia insuperable porque, desde la perspectiva vigente en ese
momento, era una diferencia de naturaleza, no simplemente de clase.
Un autor de la época, el cronista Juan Ginés de Sepulveda (14907?-
1573) expresa con meridiana claridad esta conviccidn basica de la
mentalidad estamental cuando afirma que hay “unos que por
naturaleza son senores, otros que por naturaleza son siervos”. Y no
olvidemos que esa insalvable distancia por naturaleza contaba,

ademas, con respaldo divino.

Lazaro resulta descalificado en los tres ejes de relacién con el Otro

que Todorov! distingue:

1) Axiologico: No tiene honor ni valor.

2) Praxeologico: Es un inferior, apto solo para cumplir érdenes. Su

destino es servir.

3) Epistémico: No es objeto de conocimiento, sino a lo sumo de

divertida o condescendiente curiosidad.



Pero, ademas de la condena por nacimiento a la inferioridad, a no
ser (ni Sujeto, ni Objeto, sino tan solo ejecutor de érdenes) esta lo
gue su propia conducta aporta a su deshonor innato: el “caso”, la
aceptacion de su condicidn de marido enganado. Desde la
perspectiva dominante, el “caso” no es mas que una prueba adicional
y una divertida consecuencia de la deshonra inherente a su

condicion.

El discurso central de esa sociedad, en cuanto expresion de la clase
dominante, justifica y reafirma asi su poder, a la vez que anestesia su
conciencia: la existencia de inferiores, condenados a un vivir de
miseria y deshonra, y de deshonra para tratar de escapar a la
miseria, no es producto de una injusticia de la que esa clase deba
sentirse responsable (culpable), sino de una exculpatoria e inevitable

diferencia de origen querida por Dios.

Gracias a ese discurso y a la mentalidad que lo genera y es, a su
vez, expandida y fijada por dicho discurso, el inferior se convierte en
el Otro, esto es, en un individuo invisible e inaudible en cuanto ser
humano vy, por lo tanto, indefinida y tranquilizadoramente utilizable
como instrumento. No es, sirve. Y sirve en la medida en que noes 'y

se lo puede explotar sin remordimiento alguno.

Para ese discurso central (y excluyente) de raices aristotélicas y
dilatada vigencia, el Otro no existe mas que para ser descalificado.
No es de extranar, por lo tanto, que su presencia en la Literatura, uno
de los componentes del mencionado discurso, fuera escasa cuando
no nula. Por lo general, su reducida participacion se llevaba a cabo

bajo dos formas:

a) Como masa indiferenciada y apenas audible a través de la voz
dominante del narrador: “Entonge otorgaron todos quanto dixo

don Alvaro” ("Poema del Mio Cid”). Su funcion en este caso es



servir de marco o trasfondo contra el que se destaca la accion

del héroe, cuya grandeza contribuye a resaltar.

b) Como personaje-tipo, de indole humoristica por lo general y
presencia puramente episddica. Su funcidon suele ser distensiva.
Sin embargo, en ocasiones, puede aparecer como malevolente
y engainoso, reafirmando de este modo la imagen dominante
acerca del inferior, como ente moralmente indigno y

potencialmente peligroso.

“Lazarillo...” introduce una transformacion radical, ya que con esta
novela el inferior, el Otro, ingresa a la Literatura no s6lo como
protagonista, sino también como narrador. El Otro se aduefa asi de
la accidn, la voz y la perspectiva. De este modo, podra dar testimonio

de su existencia y su valer.

Con tal fin, la novela tiene que enmascararse de narracion
autobiografica y la ficcion fingirse verdad testimonial. F. Rico? senala
que, como el publico de la época no estaba habituado a que un
inferior narrara y protagonizara una obra, la novela tenia
forzosamente que permanecer anénima para que asi, bajo la

apariencia de un testimonio auténtico, la ficcion resultara admisible.

El autor se eclipsa para que el narrador pueda ser creido. El
anonimato es la garantia de la “autenticidad” del testimonio. Mucho
se habla hoy dia de la “muerte del autor” (consumacién del viejo y
acariciado suefio de tantos criticos). Sin embargo, hace casi 5 siglos,
en los albores de la novela moderna, un autor, el de “Lazarillo...”, se
“suicidd” metaféricamente hablando para que su personaje pudiera

vivir, para que su ficcion pudiera ser creida y aceptada.

Al cortar las ultimas amarras que la ligaban a la leyenda y la
epopeya, la novela moderna, cuya acta fundacional es precisamente
“Lazarillo...”, se ve obligada a forjar un nuevo criterio de veracidad y

aceptabilidad porque ha perdido la credibilidad ingenua que le



proporcionaban el remitirse a un pasado remoto y el protagonismo
que tenian en ella los personajes heroicos. En definitiva, ha dejado
de lado lo inaccesible e incuestionable para abrirse a la compleja
variedad de lo humano y su lucha por hacerse un lugar en una

sociedad inserta en un tiempo ya historico, no mitico.

Su veracidad y aceptabilidad reposaban hasta entonces en su
capacidad para expresar y confirmar la cosmovision vigente y sus
origenes inapelables. Pero “Lazarillo...”, en consonancia con la
nueva época en la que aparece, el Renacimiento, umbral de la Era

Moderna, rompe el antiguo paradigma narrativo.

Adaptando al ambito literario lo que T. Kuhn dice sobre los
paradigmas cientificos, podriamos afirmar que un paradigma
narrativo proporciona un repertorio de enfoques canonizados de
ciertos temas, modelos de personaje y formas expresivas de amplia
vigencia en la comunidad literaria, es decir, tanto entre creadores

como lectores.

Precisamente, asi como un descubrimiento cientifico saca a luz una
anomalia, esto es, un desajuste entre el universo fisico y las
expectativas creadas por el paradigma cientifico vigente, defraudadas
o desmentidas por el nuevo factor comprobado, asi también la
aparicion de “Lazarillo...” significé una anomalia tematico-formal que
puso en cuestion e inicio la desintegracion del paradigma narrativo

vigente hasta entonces.

El autor de “Lazarillo...” demostrd ser muy consciente de ello, de alli
que optara por excluirse de su creacion para que ésta pudiera
imponerse por el sélo peso de su novedad, peso que solo podia
hacerse sentir si la novela se negaba a si misma (y, por lo tanto, a la
tradicion que, de otro modo, la hubiera neutralizado) y se presentaba
como “otra cosa”, como testimonio. Para que el Otro pudiera hacerse

oir, la narracion tenia que volverse también “otra”.



Ni asuntos guerreros ni servicio de amor; ni protagonistas heroicos y
aristocraticos ni verso celebratorio o prosa artificiosa. Tampoco
narrador exterior ni una historia que pueda ser disfrutada unicamente
como ficcidn. El pasado casi atemporal de tan remoto, los espacios
tradicionalmente asociados a la grandeza (castillos) o la aventura
(bosques), la presencia de lo maravilloso, todo lo heredado en suma

es excluido.

En lugar de ello, el hambre y la honra como fuerzas tematicas de la
accion, un protagonista no heroico y de infimo origen social, que
narra su historia deshonrosa transcurrida en ambientes urbanos y

vulgares y en un tiempo inmediatamente cercano al presente.

Esto provoca un fuerte desajuste entre el plan del autor (intencion
comunicativa, formas expresivas y procedimientos constructivos) y
los marcos o estructuras mentales estereotipadas de los receptores

de su época.

Esta confrontacion ha sido narrativizada en el Prologo a través de
las posturas divergentes de Vuestra Merced y de Lazaro. En cuanto
narratario, las expectativas de Vuestra Merced prefiguran las del
lector de la época, pues lo que le ordena escribir a Lazaro equivale
obviamente a lo que desea leer: “Y pues vuestra merced escribe se le

escriba y relate el caso muy por extenso...”

Lo que Vuestra Merced pretende es un relato picante y divertido a
costa de ese marido complaciente, con el condimento adicional de
que es éste quien lo contara. Desde nuestra perspectiva actual, lo
que pide es humillante y vejatorio, pero no desde su punto de vista,
acorde con los marcos mentales imperantes en su época. Lo que
reclama es un acto de servicio absolutamente natural para él, que le
es debido por ser él quien es y por ser Lazaro... nadie. En cuanto

inferior, este debe servirlo y cumplir con la bufonada narrativa que se



le exige. Narrar es otra forma de obedecer y servir, segun este

planteo.

A nosotros nos indigna porque pensamos en términos de
humanidad, pero para Vuestra Merced, Lazaro no existe como ser
humano por lo que sélo adquiere una existencia fantasmal en su
calidad de marido complaciente, que puede divertirlo con su “caso”.
Vuestra Merced no ve a Lazaro, so6lo se ve a si mismo pasando un
rato ameno gracias a esa escritura sin emisor real para él. Ademas
de entretenerlo, el relato lo confirmara en la auto- satisfecha
conciencia de su propia superioridad. La bajeza de Lazaro iba a ser,

paraddjicamente, el espejo en que contemplar su propia grandeza.

La derivacion (“escribe se le escriba”) expresa de manera acabada
el autoritarismo negador del Otro, propio de todos los “vuestra
merced” de esa sociedad y de tantas hasta hoy dia. Lo que escriba
Lazaro debe ser un calco (o casi: escribe/escriba) de lo que desea
ese “amo a distancia” que, en cierto modo, hablando figuradamente,
pretende que Lazaro vaya y se golpee él mismo contra el toro de
piedra de su propia vileza. El relato debe ser también un espejo del

deseo de quien lo ordena.

Pero Lazaro lo obedecera desobedeciéndolo: en lugar de centrarse
en el caso, partira “del principio, porque se tenga entera noticia de mi
persona”. El individualismo moderno se planta con firmeza frente a la
poderosa mentalidad estamental. El Otro que se hace oir en la novela
no es solo el inferior; el Otro es también el individuo moderno, que se
yergue para rechazar sutilmente la perspectiva reductora de Vuestra
Merced, esto es, de la mentalidad premoderna. El relato no se va a
centrar, contra lo que el poderoso queria, en el marido engafado,
sino en la persona. El individuo no se agota en una de sus facetas,

sino que las engloba y trasciende.



Para Vuestra Merced y la mentalidad estamental, Lazaro es un
marido complaciente como consecuencia de su naturaleza inferior, de
su abyeccion de origen. Estamos en presencia de una suerte de
fatalismo ontoldgico cuya funcion es enmascarar ideoldégicamente
una estructura social injusta y revestirla de un caracter inamovible y

eterno.

Lazaro, por el contrario, en consonancia con la mentalidad
emergente (la moderna), instaura la persona en el lugar que ocupaba
antes esa condicion natural pre-existente, que le negaba el sery la
individualidad. Por eso debe dar “entera noticia” de su persona,
porque no es la mera manifestacion inevitable de lo innato e
indeleble, sino producto no definitivo de una experiencia, resultado de
la confrontacién entre las circunstancias fortuitas y los
condicionamientos sociales por un lado y las cualidades individuales
por otro, esas mismas cualidades que le permitieron, “con fuerza y

manfna remando”, salir “a buen puerto”.

Lazaro, el inferior carente de ser, muestra su orgullo de haber
podido mejorar su situacion (su condicion, que ahora pasa a ser algo
relativo y conquistable). Es porque pudo. Haciendo honor a su
nombre, resucito, salié del sepulcro de su miseria y lo hizo sin
necesidad de ningun milagro, gracias a su entereza (“fuerza”) e
ingenio (“mafa”). Su origen esta en él mismo, en esa voluntad de
remar para llegar “a buen puerto”. De alli su orgullo: “Y también
porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se
les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron
los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafna remando salieron a

buen puerto”.

En este sentido, y aun aceptando los reparos que formula F. Rico3,
incluido el de que no pertenece al autor, nos parece acertado el titulo
“Lazarillo de Tormes”, porque Lazaro, gracias a la flamante

conciencia de su valer, rehuso escribir Unicamente sobre “Lazaro, el



marido complaciente”, que tal podria haber sido el titulo del cuento a
que habria dado lugar la obediencia estricta a los deseos de Vuestra
Merced, y optd, en cambio, por narrar su historia, la novela del nifo
que le dio origen a pesar de su origen, la del nifo que supo aprender
y aplicar lo aprendido (“Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo
y avisar, pues solo soy, y aprender como me sepa valer”) para que
Lazaro pudiera alcanzar “la cumbre de toda buena fortuna” (mas alla
de la ironia implicita y de todas las reticencias que nos inspire ese

“logro”).

Lazaro, el que no tiene valor por su origen, se hace valer por su
historia. Leer sus palabras en el Prologo es asistir al transito de lo
estamental a lo individual, de la naturaleza que predetermina a la
historia que ofrece la oportunidad de construirse, en definitiva, de la
estatica cosmovisién premoderna a la dinamica mentalidad de la Era

Moderna.

Lazaro, el marido complaciente, rehusa, en el mismo acto (la
escritura) con que lo obedece, complacer a Vuestra Merced. Asi
como “rem®” hacia el puerto de una cierta seguridad econémica,
‘remara” ahora con la pluma hacia otro puerto mucho mas

importante, el de la reivindicacién de su valer.

Vuestra Merced quiso servirse de él para divertirse, pero es Lazaro,
en realidad, quien acaba sirviéndose de Vuestra Merced para
reivindicar su persona. Su obediencia es tan solo la mascara de la
subversién. La conciencia de lo que vale hace que Lazaro se adueie
de la escritura y la ponga al servicio de sus propios fines. Asi como
supo enganar al ciego, engana a Vuestra Merced. Y, de hecho, le
impone condiciones: las suyas. En lugar de disfrutar con el “caso”,

tendra que vérselas con la historia.

Su relato va mas alla de lo solicitado en cantidad (informa mas de lo

que se le pide), relevancia (comunica lo que es importante para él, no



para el receptor), modalidad (escribe una novela, no un cuento
centrado en el “caso”) y verdad (se muestra francamente reticente en
lo que respecta al “caso” y niega su autenticidad, mientras que se

explaya sobre su historia previa).

La primera emision discursiva por parte de Lazarillo de que tenemos
noticia en la obra es cuando delata a Zaide y a su madre al ser
interrogado por la justicia. Como era de esperar, el parlamento no es
trascripto, sino referido, pues se trata comprensiblemente de un acto
de intolerable recuerdo. Entonces, Lazarillo dijo, debido al miedo,
mas de lo que se le pedia: “e como nifio respondia e descubria
cuanto sabia con miedo, hasta ciertas herraduras, que por mandado

de mi madre a un herrero vendi”.

Asi como tantos detalles de la infancia de Lazarillo prefiguran
aspectos de su vida posterior (los brotes del Tratado VII nacen de las
semillas del ), asi también ese hablar demas anticipa este escribir
demas por parte de Lazaro, este hacer una removedora novela de lo
que debia ser un cuento intrascendente. Sélo que esta vez no lo hace
por miedo, sino voluntariamente y a pesar del respeto que
seguramente debia infundirle la jerarquia de Vuestra Merced.

Consciente de lo que vale, esta vez no se deja amedrentar.

La novela como género moderno nace, pues, de un acto de
desobediencia. Se constituye desde sus origenes como anomalia, en
términos de Kuhn. Mas aun, es en si misma desobediencia por
cuanto subvierte la jerarquia estamental (premoderna) de los géneros
literarios. Al igual que Lazaro, y gracias a él, se hizo un nombre. Asi
como él “remd” contra la corriente de su inferioridad social por
naturaleza, la novela tuvo también que “remar” contra la corriente de
su inexistencia original: no figuraba en la “Poética” de Aristoteles, por
lo tanto, no existia ni merecia existir. Carecia por completo de valor.

Estaba literariamente “deshonrada”.



La novela moderna, que nacié de un acto de disidencia, tomara de
él su identidad, la misma que le ha permitido mantenerse hasta hoy

dia “en la cumbre de toda buena fortuna”.

Podriamos decir incluso, irbnicamente, que Vuestra Merced es el
“padre” involuntario de la novela moderna, pues cometio el “error” de
darle la palabra al Otro y ese Otro, si bien carecia de honor, de
blasones y de ser, disponia sin embargo de una de las pocas armas
con que disidentes y excluidos cuentan: una historia. El problema es
hacerse oir, poder narrarla. Gracias al autor de “Lazarillo...”, Vuestra
Merced le dio esa oportunidad. Y, al hacerlo, surgi6 algo nuevo: la
novela, ese “lazarillo de tormes “ de la Literatura, que continua

contando hasta hoy dia las de otro modo inaudibles historias del Otro.

Lo que en las novelas de caballeria era mero acontecer
acumulativo, en “Lazarillo...” se vuelve historia, esto es, proceso con
sentido. Ya no es la naturaleza heroica la que, proyectando su
grandeza en los hechos que la ponen a prueba, infunde significacion
al acontecer. Ahora es el individuo descalificado por naturaleza quien,
en dura lucha con el medio social, se aduena del acontecer y

transforma la mera sucesiéon en historia.

A diferencia del personaje estamental heroico, que atraviesa
ontolégicamente incolume el acontecer porque ya es lo que es desde
el principio, por lo que cada aventura representa tan sélo la ocasion
de manifestar eso que es, el individuo moderno, encarnado aqui por
el picaro, que nada es “a priori”, tiene que convertir el mero suceder
en experiencia, esto es, en sustancia de ese ser que no es pero que
pretende forjar. El héroe estamental se revela en la accion; el
individuo moderno se construye (o se frustra) a través de ella. Uno es

plenitud de origen; el otro, proyecto.

Al comienzo de la Era Moderna, el tiempo de aquél ya ha pasado.

En consecuencia, no le queda nada que pueda protagonizar. Por eso,



degradado en Vuestra Merced, so6lo puede aspirar a ser un triste
“voyeur” literario de las intimidades del Otro quien, a pesar de sus
miserias, 0 por eso mismo, tiene una historia que contar, la suya, la
que ha protagonizado a tal extremo que ha dejado por el camino,
junto con la inocencia, los dientes. Pese a lo cual sigue siendo capaz
de “morder”: “Y también porque consideren los que heredaron nobles
estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial...”
En cambio, Vuestra Merced ha perdido, en el fondo, mucho mas que
los dientes: ha perdido el nombre, la identidad, el ser. Por eso ya no
puede narrar ni, mucho menos, protagonizar nada. Porque es tan
s6lo una férmula hueca, un vacio que aun impone respeto, pero que
empieza ya a ser desobedecido. De alli que so6lo le quede leer lo que

otros viven.

En el Prélogo de “Lazarillo...”, se lleva a cabo la narrativizacién del
cambio de paradigma novelesco, que subvierte y desconoce el
paradigma estamental todavia vigente en esa sociedad, mediante
una significativa modificacion de roles. Vuestra Merced, que tiene
socialmente el poder de ordenar al inferior el relato de su propia
ignominia, no solo no recibe la narracién que espera, sino que es
relegado dentro de la novela a la mera condicién de narratario. Su
orden es vuelta sutilmente contra él mismo ya que, en cuanto lector,
es convertido en el Otro, es excluido de la accién y del relato, lo cual
resulta todo un anticipo de lo que histéricamente le esperaba a la

privilegiada clase estamental de la que formaba parte.

La nobleza ya no protagoniza la accion ni la narra tal como le esta
empezando a suceder en la otra historia, la grande, la colectiva. Ya
sélo le queda leer lo que los sin linaje estan empezando a escribir. Y
lo que escriben, seguramente, no sera de su agrado. Que Vuestra
Merced sea el narratario de la historia es un indicio de que ya esta

siendo dejado de lado por la Historia.



Junto con la voz, el picaro impone sobre todo su perspectiva,
desenfadada y satirica, con la que pone en evidencia el egoismo, la
falta de caridad, la corrupcion y ese absurdo vivir para las apariencias
de un ser que ya no se tiene. ; No se vera Vuestra Merced reflejado,
quizas, en el escudero? ;No son acaso ambos mero titulo sin

sustancia?

En realidad, Vuestra Merced, que deseaba solazarse leyendo un
caso de deshonra consentida, terminara leyendo uno de honra
ridicula (el escudero) y varios de cristianismo vacuo. Las dificiles
relaciones entre el lector y la novela moderna, que una y otra vez
defraudara deliberadamente sus expectativas para obligarlo a leerse
a si mismo en el texto, estan prefiguradas en el Prologo de

“Lazarillo...”.

Sin embargo, con el fin de que el relato cumpliera con el criterio de
aceptabilidad propio del publico culto de la época, el autor tuvo que
hacer hablar a su picaro dentro de las coordenadas linguisticas del
discurso central. El autor cumple asi la funcidén de lo que en los
estudios culturales ha sido llamado el “letrado solidario”, aquel que
asume la representacion verbal del excluido para que su testimonio
resulte accesible al publico letrado. Pero aqui actua como tal no en

relacion a una persona, sino a su propio personaje.

El autor adopta la voz y la perspectiva probables de su personaje,
pero éste, a su vez, en cuanto narrador, se expresa, basicamente, en
el nivel de lengua de su autor. Para dar voz al Otro, el autor tuvo que
ponerse en el lugar del Otro (actitud de la que Vuestra Merced parece
realmente incapaz) y lo hizo hasta tal punto que desaparecio para
que su personaje viviera. Se condend al anonimato y el silencio para

que el Otro tuviera nombre y pudiera hablar.

El empleo de un nivel de lengua admisible para los lectores era,

quizas, el unico modo de que aceptaran leer al Otro, de que el



marginado no les resultara tan irremediablemente Otro que la

comunicacion se volviera imposible.

Pero el autor apelé también a otro recurso para hacer viable dicha
comunicacién: el humor que, para la mentalidad vigente, diluia 'y
volvia intrascendente todo lo que tocaba. Por algo Erasmo habia
dicho: “Finalmente, si se ponen en labios de un personaje comico de
modo que agraden y diviertan, el mismo humor de la palabra excluye

cualquier ofensa” 3.

La mascara del humor atenua lo subversivo de la mirada y hace
posible que la voz del Otro sea escuchada. Atenua, pero es a su vez
vehiculo de la subversion. Algun lazo debia mantenerse de las
antiguas ataduras y el autor escogio el del humor, al que por otra
parte solian aparecer asociados los personajes vulgares de la
narracion estamental. Sélo que aqui el humor no es a costa

unicamente del picaro.

Mientras divierte con las sonrisas que éste provoca, Lazaro
aprovecha para reirse, junto con los lectores atentos, no sélo de
quienes atormentan a Lazarillo, sino de sus valores. Ser un marido
engafiado no lo convierte en un narrador complaciente. Quizas
porque gracias a la perspectiva que le da el haber llegado “a buen
puerto” después de tanto remar, sabe ahora que sus adversidades no
son producto de esa inculcada naturaleza inferior, sino de la Fortuna,
lo cual torna relativa, a su vez, la tan mentada superioridad “ab
origine” de los poderosos. De alli la ironia de que es capaz y con la
que termina obteniendo su mayor victoria: convertir a Vuestra Merced

en el Otro para el lector y hacer audible la voz del nifio maltratado.

Saludable ejercicio ese de escuchar la voz del Otro porque, tarde o
temprano, nos ayuda a descubrir que ese Otro es tan solo, jy nada

menos!, que un projimo.



NOTAS

[1] Cfr. T. Todorov, “La Conquista de América. La cuestion del
otro”, Siglo XXI, México, 1987, pag. 195.

[2] Cfr. F. Rico, “Introduccion a “Lazarillo de Tormes”, Catedra,
Madrid, 1998, pag. 31-32.

[3] “Elogio de la locura”, Alianza Editorial, Madrid, 1989, pag. 154.
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