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I. Introducción. 

1.1. Poeticidad del Cántico. 
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Valorar la obra de San Juan de la Cruz supone tanto como explicar los recursos 
del placer estético literario. Tal vez resulte conveniente a este propósito traer a 
colación la diferencia entre literariedad y poeticidad [1]. El valor del Cántico escapa 
a lo meramente convencional pues reside en su encuentro imprevisible, i.e. no 
regulado ni convencionalizable, en la comunicación de una experiencia singular que 
conduce y representa impulsos subconscientes y vivencias racionalmente 
incomunicables a través de un cauce expresivo de formas igualmente imprevisibles 
de enunciado verbal. La concepción de estos dos juicios de valoración como estadios 
progresivos de la especificidad o cualidad de lo literario aporta una cierta seguridad 
objetiva -aunque no demasiada- a la hora de acometer el estudio de los 
procedimientos empleados por San Juan en su obra. 

Dice García Berrio:  

“En el poema confluyen ritmos antropológicos esenciales de 
orientación imaginaria espacial y sensibilización simbólica y mítica de 
saberes subconscientes, desde los que se alza y constituye la verdadera 
estatura universal del hombre en comunicación con el cosmos.” 

La oportunidad de la cita reside en que me propongo analizar exactamente esos 
ritmos, esa orientación y esa sensibilización simbólica en la obra de Juan de Yepes, 
capaces de generar su unánime apreciación por parte de lectores de toda índole. 

1.2. La experiencia mística. 

La mística designa “un estado espiritual consistente en la experiencia o 
conocimiento directo de la Divinidad que le puede sobrevenir al hombre, no en virtud 
del propio esfuerzo, sino como don gratuito de Dios.” [2]  

La primera paradoja del místico consiste en situarse en el lenguaje, tratar de 
señalar en él y con él una experiencia que el lenguaje no puede albergar, entre el 
silencio y la locuacidad [3], lo que suscita procedimientos análogos de expresión en 
todas las culturas [4]. A la esencial inefabilidad de la experiencia corresponde una 
esencial ininteligibilidad [5], que tantos lectores manifiestan en juicios de 
“extrañeza”. [6] 

  

II. Acerca de la utilización del símbolo en el Cántico. 

2.1. Introducción. 

San Juan se mueve entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no 
decir[7]. Es en la transmisión de un contenido inefable [8] donde se cifra la dificultad 
y el acierto “poético” de San Juan [9]. Me voy a referir a continuación al modo en 
que consigue el autor superar la dificultad comunicativa que entraña el tema místico 
[10].  

2.2. Concepto de símbolo. 

2.2.1. Símbolo y alegoría. 

Como se ha expuesto en multitud de ocasiones, merced al empleo del símbolo 
puede San Juan comunicar una experiencia singular de manera que sugiera en los 
lectores una emoción semejante en índole e intensidad. Pero ¿en dónde radica el éxito 



- y el mérito- de la simbolización del Cántico? ¿Cómo logra un trasunto emocional 
correlativo al de la experiencia mística… en el otro? La respuesta parece tautológica: 
en su simbolismo, es decir, en su imposible degradación simbólica, concretización o 
reducción a alegoría [11].  

Para Jung, la alegoría es una especie de reducción del símbolo al papel de mero 
signo, a la designación de una sola de sus posibilidades seriales y dinámicas. La 
alegoría resulta de la mecanización del símbolo, por la cual su cualidad dominante se 
petrifica y la convierte en signo, aun aparentemente animado por su ropaje simbólico 
tradicional [12]. 

En la distinción entre uno y otra suele aducirse, además del criterio ya expuesto, 
otros factores. Así, el carácter conocido o desconocido, abstracto o no, del objeto u 
operación representado, la dirección en que se produce el fenómeno o el diferente 
tipo de conocimiento que suponen; v.gr.:  

“...De ahí que la alegoría -intelectual- susceptible de una sola 
interpretación, se oponga al símbolo -intuitivo [13]-, que admite una 
pluralidad de interpretaciones.” (Malaxeverría, Bestiario medieval. La 
cursiva es mía) 

“El símbolo presupone siempre que la expresión elegida es la mejor 
designación o la mejor fórmula posible para un estado de cosas 
relativamente desconocido, pero reconocido como existente y reclamado 
como tal (...) Será alegórica la concepción que declare la expresión 
simbólica como paráfrasis o metamorfosis deliberada de una cosa 
conocida” (Jung, Tipos psicológicos II, 281-282. La cursiva es mía). 

2.2.2. Las funciones del símbolo en el Cántico. 

El símbolo desempeña al menos las siguientes funciones en el poema de San Juan: 

a) Función didáctica: 

No se debe olvidar en atención a los destinatarios y a la intención originales del 
poema que los símbolos tienen una función didáctica primordial. Tal vez sea este el 
aspecto que me ha de resultar más complejo de explicar en nuestros días puesto que 
la literatura se ha desvinculado de toda intención moralizante, pero me parece 
indudable que San Juan no se aparta del uso tradicional del mecanismo simbólico: 
pretende comunicar una lección. No se trata tanto de ilustrar un modelo de 
comportamiento en la línea de las odas de fray Luis cuanto de exponer un objetivo 
ideal con una orientación programática mínima subyacente. En efecto, la vía unitiva, 
máximo grado de conocimiento del Ser Supremo, en tanto que consiste en una 
vivencia -afectiva- de amor, contemplativa o estativa, dista mucho del ascetismo o 
“misticismo intelectivo”, en denominación de Thompson [14], propio del agustino.  

b) Elicitar una transmisión directa de inconsciente a inconsciente: 

El misterio del símbolo, tan sentido en la poesía de San Juan, lo torna impalpable a 
la razón [15] y lo posibilita para actuar como estímulo del inconsciente. El 
simbolismo es el arte de pensar en imágenes, perdido por el hombre civilizado. Se 
trata de una lengua olvidada, de un lenguaje perdido, parafraseando algunos títulos 
sobre el tema, que San Juan es capaz de revivir [16]. El carácter de objeto intemporal 
del símbolo per se, al menos en su estructura íntima, puede motivar el actual aprecio 
de la obra pese a la pérdida de ese lenguaje, pues el Cántico apela de manera directa -
como pretendía Wagner con su música- al inconsciente. De hecho, en opinión Jung, 



el inconsciente es “la matriz del espíritu humano y de sus invenciones” [17], origen, 
pues, de todo símbolo y cauce idóneo para su interpretación. 

La interpretación objetiva del símbolo es lo que denominamos comprensión. La 
subjetiva consiste en la traducción de su significado más general y profundo a un 
momento concreto particular, a unos casos determinados y difiere de lector a lector 
conforme a su diversa capacidad. La interpretación psicológica se halla en un punto 
intermedio. [18]  

c) Simbolizante y simbolizado: La función de relacionar lo desconocido (la 
vivencia de una experiencia mística) con lo conocido (el amor profano) [19]: 

La función esencial de lo simbólico es penetrar en lo desconocido y establecer, 
paradójicamente, la comunicación con lo incomunicable [20]. Para ello establece 
relaciones analógicas [21]. 

Analogía, en sentido filosófico, puede definirse como “la relación de dos hechos o 
proposiciones entre los que hay similitud y, por lo menos, un elemento igual” [22] 
(Cirlot, p.18) . El factor de igualdad entre el amor humano y la mística es la unión 
efímera (con Dios, con el Amado) [23] que produce la plenitud que anhela la carne, 
como observa Gabilondo (cfr. “La mística como lenguaje de la carne”).  

“El símbolo debe ser siempre inferior a la cosa simbolizada”, en opinión de 
Guénon (cit. por Cirlot). Desde la posición lectora que sostendré, sin embargo, 
simbolizante y simbolizado gozan de la misma categoría experiencial, sensitiva, 
comunicativa y vital. Así, no debe creerse que la implicación simbólica anule el valor 
concreto y específico de un objeto u operación. El simbolismo añade un nuevo valor 
a ese objeto o acción sin atentar por ello contra sus valores propios inmediatos o 
históricos [24]. 

Quisiera añadir, con todo, pues nos estamos refiriendo a un místico, la frecuente 
imbricación que la lógica simbólica presenta con la vertiente religiosa del ser 
humano. Basten para sostener esta afirmación, las siguientes citas:  

“...El espíritu simbólico huye de lo determinado y de toda restricción 
constrictiva. Esto es realizado por la alegoría, como derivación 
mecanizada y reductora del símbolo, que es una realidad dinámica y un 
plurisigno cargado de valores emocionales e ideales, esto es, pura vida. El 
valor simbólico fundamenta e intensifica el religioso” (Cirlot, p.15. La 
cursiva es mía en este y en los próximos casos). 

Para Mircea Elíade, “el símbolo es una hierofanía, un intento de conciliar lo 
celestial y lo terreno, de llegar a la unidad a despecho de las contradicciones que el 
mundo sensible ofrece al espíritu.” (cfr.Tratado de las religiones) 

Jung coincide con Mircea Elíade en que “el hecho psíquico Dios es un arquetipo 
colectivo” [25], una existencia anímica que, como tal, no debe confundirse con el 
Dios metafísico si bien, como hecho psíquico, “se reviste de realidad”. 

Para Durand (cit. por Malaxeverría), “el símbolo restablece en el hombre el 
equilibrio vital, comprometido por la conciencia de la muerte(...)” (Ironía, en el 
sentido que Paz le otorga al término en Hijos del limo). “...Equilibrio psicosocial, 
antropológico (...) que desemboca en una teofanía”, i.e. frente a la entropía positiva 
del universo erige el dominio del valor supremo, el equilibrio de un universo fugaz 
mediante un Ser perenne. 



  

III. Sobre la “doble lectura” del CE. 

A estas alturas, he insinuado ya lo que a mi entender constituye el punto de 
divergencia de las diferentes interpretaciones críticas del CE: Una reducción -pues de 
eso se trata- del simbolismo del CE a lo estrictamente inmanente-amoroso sobre la 
base de una pretendida y muchas veces soslayada sujeción textual, que procede de lo 
particular a lo general, del símbolo-motivo a la secuencia amorosa, se manifiesta en 
interpretaciones como las de Ynduráin, abocadas a resultar contradictorias pues la 
unión carnal o amorosa nunca puede merecer la denominación de mística: reproduzco 
aquí una muestra: 

“Toda esa serie de elementos -y tantos otros- se trasparentan en la obra de San 
Juan, pero destilados de tal manera que la experiencia vivida se convierte en símbolo 
universal donde se reconocen y reflejan sufíes y cabalistas, reformadores, alumbrados 
o erasmistas (...)” (cfr. ABC Cultural), lo cual no puede dejar de extrañar si lo que 
expresa el santo no es más que una experiencia amorosa en un ámbito idealizado al 
uso renacentista, etc. 

De otro lado, también se queda corta la interpretación que constriñe el simbolismo 
a mera alegoría (v.gr. Dámaso Alonso, Cuesta...) en un proceso que se dirige de lo 
concreto a lo abstracto arguyendo una unívoca relación entre los símbolos-motivo y 
su trasposición en un engranaje sintáctico-simbólico que concierne a la exclusiva 
experiencia religiosa [26]. 

Creo que existe un tertius genus, una posible lectura simultánea en diversos 
planos, [27] global e integradora, más viva y coherente puesto que permite “anegarse 
en la infinitud del poema, aceptar la impenetrabilidad de sus misterios y opacidades 
(...), admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos (...)” [28] sin renuncia ninguna, 
sin reducción epistemológica. En definitiva, más que una lectura, una vivencia del 
poema - y me refiero a lo afectivo-, correlativa a la que le dio origen. 

  

IV. Un ejemplo de lectura. 

La lira 24 ha sido considerada como una de las más problemáticas por su 
resistencia a mostrar un referente concreto. Quizá también por eso parece una de las 
más hermosas. Reza como sigue: 

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edifficado, 
de mil escudos de oro coronado. [29] 

En la expresión lingüística, ontológicamente sucesiva y, por ello, imperfecta e 
insuficiente para comunicar una emoción espiritual plena y efímera, caracterizada por 
la recepción de la gracia de la contemplación de Dios a la que el alma no puede sino 
estar en todo momento abierta, San Juan relaciona el momento unitivo de los amantes 
(trasunto del alma y de Dios en la experiencia mística) a través de la mención del 
tálamo, una vez realizado el desposorio. La unión ya se ha producido, probablemente 
desde la estrofa trece, y aun antes de la primera, y se reiterarán las referencias a ella o 



a un trance ulterior similar en estrofas posteriores, incluida la postrera, en absoluto 
anticlimática, sino fórmula de recomienzo del ciclo temporal. [30]  

Ello contribuye a la anulación de una de las coordenadas básicas del pensamiento 
humano: el tiempo. Observo a este respecto en el CE, más que la mera confusión 
temporal que persigue la cancelación de los procesos humanos a través de prolepsis 
[31] y analepsis la presencia de una clara intención de simultanear toda la acción del 
poema para mostrar la inefabilidad del sentimiento, de lograr que todas las estrofas 
arriben en el inconsciente lector de manera conjunta al término de su lectura o allá 
donde esta se detenga, gracias a un sistema de relaciones muy complejo del que no 
puedo dar cuenta ahora.  

Tal cancelación del pensamiento lógico del lector, desvalido ante la ausencia de 
suelo firme donde asentarse (tiempo lineal, espacio determinado), genera la 
posibilidad de su apertura a una nueva vía de conocimiento característica de la 
experiencia mística -el sapere- al que se accede per nescientiam, a diferencia de la 
vía iluminativa -intelectiva, no intuitiva-, ya que el poema le impone su participación 
. 

En la presente estrofa San Juan emplea el mismo procedimiento de yuxtaposición 
de sintagmas ya manifiesto en las liras 13 y 14 [32]. En este caso se trata de 
sintagmas preposicionales dependientes del primer verso, un sintagma nominal. La 
ausencia de verbos puede ser interpretada como “trance expresivo”, como anulación 
de los procesos racionales de comprensión y explicación del mundo, como 
procedimiento abolidor del tiempo. Sin embargo, la precisión espacial queda, prima 
facie, salvaguardada. En esa capacidad del poema para superar las barreras lógicas 
para acceder a lo más profundo del lector, allá donde no existen diferencias 
espaciales -ni, como se ha indicado, sucesión cronológica- radica el valor del CE y la 
posibilidad de disfrute por parte de todo tipo de lector, sin distinción de ninguna clase 
[33] pues, a decir verdad, se trata de un espacio insólito (un lecho florido enlazado de 
cuevas de leones, edificado con una materia abstracta y coronado de oro) al que no se 
sabe cómo se ha llegado, si no es por vía analógica y por remisión a un ambiente 
literario y bíblico -ya que los amantes se hallaban debajo del manzano en la estrofa 
anterior y no se ha hecho mención en el trascurso del el poema de atributo alguno de 
riqueza, realeza o poder de los amantes. Es seguramente la plenitud que siente la 
amada la que produce la evocación de este ambiente. 

  

Notas: 

[1] García Berrio, Poética, tradición y modernidad (págs.70 y 71; 90 y ss.) 

[2] Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios. Vide también el 
artículo de Vicente, cit. infra. 

[3] Valente, Ensayo sobre Miguel de Molinos. (p.85) 

[4] López Baralt, por ejemplo, ha revelado la vinculación de nuestro autor con lo 
sufí. Algún caso en Valente, Ensayo sobre Miguel de Molinos. Lo enuncia en 
“Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”( p.166). 

[5] Guillén.  



[6] v.gr. M.Rosa Lida. Alude a los testimonios de monjas correligionarias del 
santo acerca del placer que sentían al cantar las liras sin saber qué podrían 
significar, Pablo Jauralde. Se trata de dos tipos extremos de lector. Ambos 
gozan estéticamente del Cántico. Ninguno puede dar cuenta de su sentido 
concreto. Sobre los dos posibles niveles de lectura, vide infra. Nótese por 
ahora tan sólo que la permanente sorpresa a que nos somete el texto no es 
óbice a que se realice una lectura superficial y se guste de él.  

[7] Valente, “Juan de la Cruz, el humilde del sinsentido". 

[8] El presente trabajo se iba a extender al análisis de un mecanismo concreto 
utilizado por el poeta que nos ocupa para recrear tal sensación basado en el 
poder creador de la palabra, que dota de realidad a un concepto, para negarlo 
seguidamente en sus cualidades secundarias o, incluso, primarias, dejando 
huella, no obstante en el inconsciente del lector, v.gr. los versos “la música 
callada / la soledad sonora”; “Aminadab tampoco parescía”, etcétera, pero se 
trata de un proyecto excesivamente ambicioso. Tampoco podré abordar sino 
de manera tangencial las ideas de analogía y tiempo mítico en el poema a que 
parecen apuntar algunos autores, v.gr. Luis Miguel Vicente, “Sobre la 
concepción mística del Amado...” o Ynduráin, introducción a su edición de 
las Poesías de San Juan.  

[9] En efecto, no considero que la perfección formal de sus liras sea superior, por 
ejemplo, que la de las de Fray Luis. A este respecto, además, habría que 
introducir un paradigma respecto del cual poder enjuiciar dicha perfección o 
mayor adecuación o separación de un canon, problema muy difícil de 
resolver por cuanto que no parece que a San Juan le interese como a 
Garcilaso o al agustino la traslación de un género clásico a la lengua vulgar. 

[10] Como se observa, no dudo de la buena fe de las declaraciones del carmelita 
relativas a su intención de expresar la unión del alma con Dios. Otra cosa es 
que crea que su voluntad debe determinar la dirección de la interpretación de 
los lectores.  

[11] Sobre esta imposibilidad, véase la objeción que presenta a Dámaso Alonso, 
D.Ynduráin, Poesía, p.198. 

[12] Cirlot, Diccionario de símbolos, p.37. 

[13] No puedo extenderme en este asunto, que abordan, por lo demás, varios 
autores: Vicente, Valente, Thompson, etc. 

[14] cfr. “La tradición mística occidental”. 

[15] Desde otra perspectiva, Ynduráin se refiere a la carencia de una estricta 
“lógica lineal” en CE. Alude, como Jauralde, a la vaguedad e indeterminación 
de todas las circunstancias del poema, pero subsisten términos propios de una 
concepción lineal, no mítica o simbólica del CE, v.gr. “el proceso de los 
amores” (p.195) o la concepción anticlimática de la estrofa 40 (p.191), que 
contradicen su propia tesis. En cualquier caso, el simbolismo que Ynduráin 
reconoce en San Juan le permite apreciar que confluyen en el poema 
tradiciones diversas que inciden en su multivocidad semántica en función del 
lector, quien escogerá entre las interpretaciones posibles una, “pero las 
posibilidades que rechaza siguen estando presentes como connotaciones, 
marcadas negativamente -o sólo latentes. Estas alternativas rechazadas se 
manifestarán y actuarán cuando sean despertadas o evocadas por una palabra 



o planteamiento que armonice con ellas” (p.195). “A partir de cierto 
momento, el sistema del Cántico se impone al lector, le obliga a participar en 
el proceso creado por el texto (...) Así, el CE crea su propio sistema 
asociativo y, una vez conseguida la adhesión del lector, lo utiliza sin 
más”(p.196). 

[16] Jung se refiere a la criptomnesia o recuerdo de lo que se creía olvidado, 
concepto anejo a la anámnesis platónica, y a la función simbólica como 
pistón que permite que aflore tal conocimiento del arquetipo (o idea). 

[17] Toda vida psíquica se compone de consciente e inconsciente (que no reviste 
carácter mórbido necesariamente en Jung), que se compensan entre sí. La 
existencia de un inconsciente arcaico o colectivo supone la gran unidad del 
espíritu humano, la pertenencia de todos nosotros a las leyes de la especie, no 
sólo la libido (que para Jung consiste en energía psíquica, a diferencia de 
Freud) sino que “el rasgo dominante supremo de la psique siempre es de 
naturaleza filosófico-religiosa” (Cfr. Jung, cit. por Malaxeverría). Tengase 
esto en consideración en relación con el siguiente apartado. 

[18] La tradición esotérica, en correspondencia con la doctrina hindú de los tres 
niveles, conocía la división vertical del pensamiento en otros tantos: 
Subconsciencia (pensamiento de instintos y de sentimientos); conciencia 
(pensamiento de ideas y de lo reflexivo); sobreconciencia (pensamiento 
intuitivo y de las verdades superiores -sapere-). No todos los seres humanos 
se hallan al mismo nivel de evolución espiritual (Cirlot, pp.25 y ss.). 
Compárese con la estructura de la psique en Jung. 

[19] Creo que en más de una ocasión se producen confusiones conceptuales por 
no distinguir los diversos ámbitos en que se desenvuelve el símbolo en el 
Cántico. A mi juicio, puede diferenciarse dos planos de operación simbólica: 
un simbolismo de temas y un simbolismo de motivos. A aquel me referiré en 
el presente apartado c). Sobre este ya he dicho algunas palabras sin mención 
explícita de su rango. Se basa en el carácter multidireccional de las 
implicaciones de las cuarenta liras, vinculado a la simultaneidad de la 
experiencia relatada en tiempo mítico, que permite su consideración ya 
autónoma, ya entrelazada.  

[20] No puedo resistirme a comentar, ya que no podré exponer el asunto de modo 
sistemático, que “lo indecible comunicado” constituye una coniunctio 
oppositorum del mismo género que la plenitud de lo efímero, la 
simultaneidad de lo sucesivo o la narración de lo esencial, i.e. intemporal, 
que puede hallarse en el CE (acaso por influencia del Apocalipsis, a otros 
efectos sugerida por Valente (p.182)). En el neoplatonismo, la superación de 
contrarios es precisa para acceder a la sabiduría, cuyo más elevado exponente 
reside en la contemplación de la belleza de Dios. Me parece una analogía a la 
que debe atenderse.  

[21] “Lo sensible es el reflejo de lo inteligible” (Dionisio Areopagita). “Lo que 
está abajo es como lo que está arriba; lo que está arriba es como lo que está 
abajo” (recuérdese el “Suspicio despiendo; despicio suspiciendo”, que 
encabezará las obras de Tycho Brahe). Goethe: “lo que está dentro está 
también fuera”. Sobre los movimientos de interiorización y de ascenso en el 
CE, Ynduráin y Vicente. 

[22] El símbolo es un sistema de relaciones muy complejas en las que el factor 
dominante es siempre de carácter polar y liga los mundos físico y metafísico. 



(Cirlot, p.19). En relación con el apartado anterior, dice Schneider que el 
símbolo ha de poder exponer simultáneamente los varios aspectos (tesis y 
antítesis) de la idea que expresa porque el inconsciente ignora los distingos 
de la contraposición. (íbid, p.30). 

[23] Se trata de un tema ampliamente debatido: acerca de su fundamento cultural 
y su base literaria, Valente, “El ojo del agua”; Jauralde, “La condición 
histórica del Cántico Espiritual”; Ynduráin, “Poesías completas”; en 
relación con la similitud de lenguaje entre poetas místicos y poetas cortesanos 
como indicadora de proximidad conceptual, Vicente, “Sobre la concepción 
mística del Amado...”; para López Baralt, “los místicos no son sino 
enamorados en grado superlativo.”  

[24] Mircea Elíade, citado por Cirlot, Op. cit.p.15. 

[25] El arquetipo jungiano se presta a una consideración analógica del fenómeno. 
En la relación microcosmos-macrocosmos, el mundo se concibe respecto del 
patrón humano. La dirección del análisis puede explicar el hombre por el 
mundo (caso del ritmo común de Schneider) o el mundo por el hombre (como 
sucede en el arquetipo de Jung). 

[26] El contenido literal será considerado profano y erótico. “Lo espiritual 
proviene de su interpretación metafórica -consagrada o inventada-,simbólica 
y alegórica. El componente espiritual asoma, sin género de duda, en la estrofa 
23 (...) y en la misteriosa estrofa final. Para algunos intérpretes, como García 
Posada, la importancia del material metafórico reside, funcionalmente, en que 
“sirve a esa discontinuidad propia de la alegoría simbólica, e impone, por 
consiguiente, el significado místico querido por el autor (...)” y sería la clave 
para interpretar simbólicamente todo el contenido. (Jauralde, “La condición 
histórica del CE”, p.94). Nótese la confusión terminológica. 

[27] Planos que parece sugerir Vicente a juzgar por el título de su artículo y que, 
en suma, se infieren con buena voluntad de la lectura de otros críticos que 
formulan juicios unilaterales explícitos. Uno de los rasgos esenciales del 
símbolo para Mircea Elíade consiste, precisamente, en la simultaneidad de 
los sentidos que revela, de los valores que representa, en contraste con la 
alegoría y la metáfora. 

[28] Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario (p.59) 

[29] Cito por la edición de Ynduráin.  

[30] No puedo detenerme a desarrollar esta idea. Para la distinción entre tiempo 
lineal y tiempo mítico o circular que subyace a esta exposición, me remito a 
Paz, Hijos del limo. Para la caracterización de la mayor perfección espiritual 
de este sobre aquel baste aludir a la concepción del círculo como figura de 
máxima perfección, susceptible de regenerarse hasta el infinito. 

[31] La estrofa que nos ocupa es una prospección que se desarrollará en las liras 
36 y ss., a juicio de Ynduráin. Pero lo que me interesa señalar es el grado de 
duda que permanece en el autor al realizar dicha afirmación, índice de la 
imposibilidad de acceso racional al tiempo del CE. 

[32] Vide el comentario a estas estrofas de Vicente, “Sobre la concepción mística 
del Amado”. Los argumentos que sostiene le llevan a afirmar: “Lo que resulta 
de todo eso es que los dos niveles de lectura en la poesía de San Juan, el 



amoroso y el místico, están tan soldados entre sí que no pueden separarse uno 
del otro hasta el punto de leer su poesía prescindiendo de uno de ellos.” Esta 
opinión se aproxima a lo que he llamado tercera lectura del CE, supra. Para 
Ynduráin, existen puntos de contacto entre las estrofas 13 y 14 y la 23 y la 
24: coinciden en ser el resultado de una satisfacción y expresión de la 
plenitud que embarga a la amada (tras la unión y el desposorio, 
respectivamente): por ello, no hace falta articular la realidad. Basta 
nombrarla. (cfr. p.140). Además, parece existir un período elidido en la 
acción que media entre las estrofas 13 y 14 y entre las liras 23 y 24. (p.187). 

[33] No me es posible demorarme en estos aspectos. Un lector culto podrá 
percibir en los diversos elementos de la estrofa las connotaciones que señala 
Ynduráin (pp.139 y ss.), añadir otras contenidas en su acervo de lecturas 
(también el misreading, incluso de la propia estrofa que consideramos), de 
experiencias propias o en sus convicciones personales de carácter filosófico o 
religioso, junto a las que permanecerá el sentido más apegado a la realidad de 
dichos elementos. Al plantearme el comentario de esta lira pensaba referirme 
a algunos factores que implican la necesaria estimación conjunta de los 
diversos planos de lectura posibles, que se hallan inextricablemente unidos.  
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