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Resumen: 1519. Cortés y sus hombres avanzan por territorio mexicano. En
la costa de Cozumel tiene lugar un hecho que definira la suerte de la
conquista: el encuentro con los lenguas; metonimia de sus principales
funciones: traducir y comunicar, tal como sefiala Margo Glantz [1]. Asi, en
una primera instancia, la expedicién tendrd noticias de dos cautivos
espafioles: Gonzalo Guerrero y Jerénimo de Aguilar. El primero, que tiene
esposa e hijos, decidira quedarse; Aguilar, en cambio, pedira ser ‘rescatado’
y oficiara como intérprete para sus coterrdneos. Poco mas adelante,
adquiriran el ‘bien’ mas preciado: la Malinche. Ambos lenguas haran
posible, por distintas vias, una conquista simbdlica y no solo militar.
Tiempo después sus protagonistas -Cortés, Bernal Diaz- tanto como el
historiador Lépez de Gomara narrardn estas escenas, marcadas por el
extraflamiento y la perturbacion que produce la mezcla, lo imprevisto, lo
“contaminado”. En disimiles contextos, estos cronistas dan cuenta de sus
impresiones sobre el otro y de la inquietante presencia del cautivo como
figura  problematica que interroga la  definicion  del yo.
Palabras clave: Conquista - traduccién -alteridad - subjetividades

Introduccion: Mitos, emblemas, indicios

scritas en distintos momentos de enunciacion y para diversos lectores, las tres

cronicas aqui mencionadas refieren con especial énfasis la noticia del encuentro con
los cautivos espafioles. Cortés lo hace en la Carta de Veracruz; Gémara y Bernal
dedican dos capitulos de sus relaciones a narrar in extenso las sefiales de los cautivos
y el encuentro posterior. La experiencia narrada -y la lectura- se constituyen a partir
de un indicio que es clave de la existencia de ‘hombres barbudos’; son los indios de
la zona quienes dan sefias de la presencia de otros espafioles, a partir de las
caracteristicas fisicas que los distinguen. Estas sefias de identidad delinean una
primera diferencia en la caracterizacion de europeos y americanos y muestran los
modos en que el natural ve al otro y consigue transmitirle su percepcion. A falta de
intérprete, sera el cuerpo extrafio el que marque la diferencia y la distancia; sera la
lengua de necesidad; en definitiva, doble alteridad que se constituye al mirar y ser
mirado. Bernal, sin embargo, apunta una diferencia que, més alla de colocarlo en el
primer plano del relato, remite al funcionamiento indicial de la lengua:

Como Cortés en todo ponia gran diligencia, me mand6 llamara miy a
un vizcaino que se decia Martin Ramos, y nos pregunt6 qué sentiamos de
aquellas palabras que nos hubieron dicho los indios de Campeche cuando
vinimos con Francisco Herndndez de Cdérdoba, que decian: Castilan,
castilan. [...] Y dijo que ha pensado muchas veces en ello y que por
ventura estarian algunos espafioles en aquella tierra [2].

Un capitan diligente y reflexivo presta atencién al gentilicio, que funciona como
indice de la existencia de cautivos o, al menos, de un contacto posible que debera
dilucidarse. En su carta, Cortés apunta este rescate de los cautivos como prioridad; es,
en verdad, necesidad y mandato. Se sabe que una de las capitulaciones firmadas en
Veracruz lo obligaba a ello pero, sobre todo, que lengua y conquista estan
estrechamente unidas y no es posible la una sin la otra. Cierto es que ya tenian otros
intérpretes, Juanillo y Melchorejo (Bernal los refiere en los capitulos IX y XXII de su
Historia verdadera) pero los indios nunca son de fiar; siempre estid latente la
posibilidad de traicion, tanto en la mala traduccién como en la huida hacia sus
pueblos de origen -sobre todo si consideramos que eran cautivos de los espafioles,
esclavos tomados en desembarcos sucesivos-. Cortés quiere, entonces, “descubrir y



poblar” [3], “comprender”, “calar hondo” [4]; nada de lo cual puede hacerse sin un
lengua que debe ser, ademas, un faraute. Segun el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, el faraute es un intérprete, “encargado de llevar y traer mensajes entre
personas distantes y que se fian de é1”, “persona principal en la disposicién de algo, y
maéas comunmente la bulliciosa y entremetida que quiere dar a entender que lo dispone
todo”. Cortés sabe que necesita un intérprete cultural (no solo lingiistico); alguien en
quien recaigan, como canal o instrumento, las posibilidades de comunicar pero
también de conocer, comprender, de leer entre lineas las verdaderas intenciones de un
otro casi por completo desconocido. Aun mas, necesita un intérprete “bullicioso y
entremetido” que funcione como espia y que llegue alli donde el capitan no puede
hacerlo [5]. No obstante, dado que la Carta de Veracruz esta dirigida a los reyes,
Cortés se cuida mucho de mostrar obediencia, y esconde los motivos de su busqueda
de un lengua para llevar a cabo una conquista a la que, de todos modos, no estaba
autorizado [6]. Para ello, Cortés pone el acento en sus denodados esfuerzos y en la
preocupacion por encontrar a los cautivos aunque, una vez que consiga lo que
efectivamente busca, y escudado en las grandes distancias, justifique el haber dejado
a los otros cinco de quienes se tenia noticia.

Y bien traia aviso el dicho Capitan Fernando Cortés cuando parti6 de la
isla Fernandina para saber destos espafioles, y como aqui supo nueva
dellos y la tierra donde estaban, le pareci6 que haria mucho servicio a
Dios y a Nuestra Majestad en trabajar que saliesen de la prision y
captiverio en que estaban” [7].

Las estrategias retoricas de Cortés le permiten sostener sus decisiones, justificadas
en favor de la corona y amparadas en referencias providencialistas que volveran a
aparecer en el relato del encuentro, a partir del fuerte temporal que les impide zarpar
y le da a Aguilar tiempo para alcanzarlos.

Ahora bien, ¢;cuales son los métodos de la blsqueda; es decir, qué envia Cortés
para asegurarse el regreso de los espafioles? Varios indigenas, embarcaciones
espafiolas comandadas por Diego de Ordaz -con la directiva de esperar ocho dias-, el
rescate (cuentas de colores para entregar a caciques y principales) y una carta. La
iniciativa muestra, desde el comienzo de la expedicion, la pasién cortesiana por la
escritura [8]; la certeza de que la comunicacion implica no solo la oralidad, el
mensajero, sino también la fuerte impronta de la palabra escrita, presente -en su
sentido legal y notarial- desde las expediciones de Col6n y los primeros
requerimientos. El envio de la carta es, en este contexto, mensaje de reconocimiento;
es la escritura la que tiene valor en si misma, mas alla de su contenido especifico (por
€s0, quiza, Cortés no transcribe el mensaje): la posibilidad de identificar la palabra
escrita (no tanto decodificarla) es la que singulariza a los espafioles. Incluso aunque
Aguilar y Guerrero no supieran leer -cosa que no ocurre- reconocerian el
funcionamiento de la carta y su naturaleza; podrian entenderla como indice -por
seflalamiento y contigiiidad- de la presencia de otros como ellos.

No obstante, esta indicialidad cambia su sentido en Gomara y Bernal, quienes
ponen especial interés en reconstruir la carta, es decir, en recuperar la naturaleza
simbdlica de la palabra escrita. Pero lo méas llamativo de esta escena es referido por
GOmara, en el capitulo XI:

Escrita ya la carta, halldse otro inconveniente para que no la llevasen y
era que no sabian como llevarla encubiertamente para no ser vistos ni
barruntados por espias, que los indios temian. Entonces Cortés acorddse
que iria bien, envuelta en los cabellos de uno; y asi tomd al que parecia
mas avisado y para méas que los otros, y atole la carta entre los cabellos,
que de costumbre los traen largos, a la manera que se los atan ellos en la
guerra o fiestas, que es como trenzado en la frente [9].



La astucia de Cortés es evidente: la palabra escrita debe penetrar territorio ajeno
sin ser descubierta; lo hace a través del cuerpo del indio, espacio virgen de escritura.
Como adelantado, como embajador, el recado debe abrir el camino que Cortés no
recorre, en una escena que se configura en los distintos usos del cabello, que marcan
una frontera: la barba como indice de los cautivos y como definicién del extranjero;
el cabello largo como costumbre festiva -y femenil, dira Gomara més adelante- en
cuya espesura puede confundirse la palabra del conquistador. Esta “colonizacién del
cuerpo por el discurso del poder”, en palabras de Michel de Certeau, caracteriza y
configura el secreto del avance de Cortés en tierras mexicanas y su principal arma de
reclamo, de explicacion, de legitimacidn [10].

Aguilar y Guerrero: la frontera como traduccién

Jerénimo de Aguilar y
Gonzalo  Guerrero, los
naufragos, hicieron vida
con la tribu, aprendieron la
lengua maya. Gonzalo tuvo
mujer, engendrd  hijos.
Aguilar  exorciz6  todo
contacto, rez6 el rosario
para ahuyentar las
tentaciones. Llegd Cortés y
supo de los naufragos.
Gonzalo renuncié a Espafa
y pele6 como maya entre
los mayas. Jer6nimo se
incorpord a los invasores.

José Emilio Pacheco,
“Dofia Marina”.

Jerénimo de Aguilar, cautivo que se convertird en intérprete, regresa presuroso
(luego de algunas peripecias) a encontrarse con sus congéneres. Con distintos grados
de minuciosidad y relevancia, los tres cronistas narran este momento. Cortés acentla
sus propios pensamientos y esfuerzos y refiere el acontecimiento en forma indirecta.
No describe a Aguilar ni da sus sefias: el espafiol importa sélo en tanto ‘lengua’ y, en
ese sentido, aqui es donde funciona con mas énfasis la sinécdoque que lo define.
Recién en escenas posteriores ingresa el discurso referido indirecto para contar a
Jerénimo, evangelizando. Puesto que no se dice a quién traduce, la escena configura
una idea de evangelizacion llevada a cabo por la intencidn expresa del capitan. No
obstante, para “descubrir y poblar”, es decir, para conquistar, Cortés necesita datos,
informacion que le permita configurar la cartografia tentativa de un espacio -
geografico y social- desconocido. Aqui es donde Aguilar falla. Es intérprete
linglistico pero no cultural, ni faraute, puesto que no conoce el terreno ni puede dar
mas que informacién minima sobre las poblaciones; por eso sdlo es canal, conducto
que transmite la palabra legal o religiosa. Asi, la necesidad de un “entrometido y
bullicioso espia” debera esperar a que llegue Malinche.

Distinta es la escena segln la cuentan Gémara y Bernal, quienes se detienen en
jugosas descripciones fisicas y refieren directamente la voz de Aguilar al tiempo que
hacen ingresar la problemética figura de Gonzalo Guerrero. A diferencia de las cartas
de Cortés, las historias de Gomara y Bernal se estructuran en capitulos, titulados, de
variable extension. Ambos dedican dos apartados a narrar el encuentro: el historiador,
los capitulos XI'y XII (“Que los de Acuzamil dieron nuevas a Cortés de Jer6nimo de



Aguilar” y “Venida de Jerdnimo de Aguilar a Fernando Cortés™); el soldado, el
capitulo XXVII y el XXIX (“Como Cortés supo de dos espafioles que estaban en
poder de los indios en la punta de Cotoche y lo que sobre ello se hizo” y “Cémo el
espafiol que estaba en poder de indios [que] se llamaba Jerdnimo de Aguilar supo
cdémo habiamos arribado de Cozumel, y vino a nosotros y lo que méas pas6”). Escritos
a partir de diversos saberes, letrados o populares, que se perciben ya en la brevedad y
concisién del primero frente a la proliferacion léxica del segundo, ambos coinciden
en prestar atencion a los detalles fisicos que marcan el grado de aculturacion de
Aguilar.

Para GOmara, éste se describe en el marco de un grupo de cuatro hombres,
“desnudos en carnes, sino en sus vergienzas, los cabellos trenzados y enroscados
sobre la frente como mujeres, y muchas flechas y arcos en las manos”; Bernal
individualiza a Aguilar, que “de suyo era moreno Yy trasquilado a manera de indio
esclavo, y traia un remo al hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada a la
cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubria sus
verglienzas” [11]. Gémara lee la desnudez -asociada al indio desde los primeros
viajes de Coldn-, y la particular disposicién de los cabellos, que les confiere cierto
aire femenil, reforzando la imagen infantilizada del indio, abonada por Gémara [12].
Por su parte, Bernal lee el cuerpo cubierto de objetos ajados, viejos, ruines, que
parecieran anclar a Aguilar en el momento del naufragio, del inicio del cautiverio,
pero que solo provocan distancia y desagrado en el recuerdo del cronista. En este
marco, el cronista también refiere una marca que entiendo fundamental para explicar
las actitudes de Aguilar: es esclavo y va trasquilado como tal. El dato, comentado por
el cronista soldado al menos treinta afios después de la conquista, muestra su
conocimiento de una dinamica social puesto que recupera, en la escritura, los signos
de la esclavitud marcados en el cuerpo del cautivo, y lo refuerza luego con la
inclusiéon -por medio del discurso referido directo- de la voz de la india esposa de
Guerrero.

Gomara avanza y muestra a Aguilar oficiando ya de traductor en su primer
encuentro: él es quien calma a los indios que lo acompafian, temerosos de los
espafoles, al hablarles en su lengua, y quien se comunica con sus congéneres,
preguntandoles: “Sefiores, ¢sois cristianos?” [13]. Antes, el gentilicio; ahora, la
caracterizacion religiosa que articula una fuerte definicion identitaria. Sin embargo, la
alteridad inscripta en un cuerpo espafiol, un cuerpo que forma parte del nosotros de
quienes lo esperaban con ansias y ahora lo miran con asombro, resulta insoportable, y
asi es narrada: con distancia, con verglienza, con un dejo de desprecio que hace que
Cortés le entregue rapidamente ropas para que se cambie. Entonces, el primer gesto
de ‘regreso’, luego de la palabra, serd borrar del cuerpo las huellas de la estrecha
convivencia con el otro. Bernal, en su animo memorialista, apunta un dato mas: el
espafiol que habla Aguilar es “mal mascado y peor pronunciado” dato que, junto con
el “bulto que eran Horas muy viejas” es la marca del tiempo que Aguilar pasé como
cautivo y que excede la apariencia fisica para traslucirse en una ya dudosa capacidad
linglistica (que sin embargo no le impide, en la crénica del soldado -puesto que éste
le presta su voz- narrar completa su historia) [14].

Poco varian la Historia de la conquista de México y la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia en el relato de lo que cuenta Aguilar, a pesar de que
Bernal se jacta de estar corrigiendo al estudioso. El historiador, por su parte, trabaja
profusamente con el discurso referido directo que le permite representar la voz del
personaje con un alto grado de retérica, vinculada al enfoque renacentista de la
historia, que también sirve para reforzar la impresion de cercania para con aquello
narrado [15]. Asi, GOmara describe las dolorosas peripecias vividas por los
néufragos, enfatizando las escenas de sacrificio y canibalismo que, al tiempo que
espantan, constituyen una imagen del otro barbarizado. El parlamento se cierra con
un significativo comentario del narrador; “Gran temor y admiracidon puso en los



oyentes este cuento de Jer6onimo de Aguilar, con decir que alli en aquella tierra
comian y sacrificaban hombres [...] y daban gracias a Dios por verle libre de gente
tan inhumana y barbara” (p. 24). De este modo, Gomara articula la dicotomia a través
de la cual se mueve Aguilar. Si la historia del cautivo es la historia de una frontera, el
narrador las define y las instituye como tales al tiempo que marca el pasaje de
Aguilar, aindiado en su aspecto fisico pero no en su imaginario ni en sus creencias
[16]. El cautivo parece haber podido pasar de una frontera a otra sin mayores
cambios, aunque regresa con un saber que serd un bien preciado para la expedicion:
la lengua del otro.

Quien no regresa de esa frontera es Gonzalo Guerrero; figura problematica porque
representa el peligro, el atractivo del mundo del otro. Aguilar siempre fue un cautivo,
un esclavo; Guerrero ha dejado de serlo y, con ello, ha abrazado esa cultura donde
alcanza una posicién de poder que no tenia en su sociedad de origen. Lo que se
conoce de este “indianizado” es a partir del relato de Aguilar, representado -e
interpretado- por Gomara y Bernal. Cortés no lo refiere, quiza porque el propdsito de
su carta es diferente, quiza porque no puede referirlo: aqui se juega la posibilidad de
leer la diferencia mas perturbadora, aquella que desplaza la frontera del yo. Empero,
es preciso recordar que Cortés, agudo lector de signos e indicios, trabaja
minuciosamente la escritura, configura textos controlados donde la elipsis funciona
como sustrato. Si esta aculturacion de Guerrero implica una traicion -tal como lo
declara Bernal, ¢porqué habria el capitan de contar el fracaso, el repliegue, el peligro
extremo del contacto con esos seres, aparentemente barbaros en los que, sin embargo,
persiste un nacleo irreductible de atractiva inquietud? De hecho, Gémara y Bernal
dan distintas explicaciones: la vergilienza, el ‘vicio’ de la mujer, la familia:

“Yo le envié la carta de vuestra merced y a rogar que se viniese, pues
habia tan buena coyuntura y aparejo. Mas él no quiso, creo que de
verglienza, por tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el
rostro y manos a fuer de aquella tierra y gente o por vicio de la mujer y
amor de los hijos”, cuenta Aguilar en el relato de Gomara [17].

Bernal difiere en la escena puesto que construye un dialogo entre los dos espafioles
[18], que incorpora y la respuesta enojada de la mujer india de Guerrero: “Mira con
qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no cureis de mas platicas”
[19]. Multiple mediacion (de la india a Aguilar; de éste a los soldados; del recuerdo al
texto de Bernal) que implica también la traduccion (de la lengua maya al castellano
balbuceante de Aguilar, y de la oralidad a la escritura) donde lo que persiste es el
verosimil méas que el recuerdo: se trata de pensar aquello que la memoria del soldado
rescata o inventa. Esta profusion de referencias directas permiten que Bernal se
diferencie de Gomara (solo quien estuvo alli pudo tener acceso directo al relato de
estos didlogos y haberlos guardado en su memoria) e incorpore una voz otra en el
texto, asi como una ldgica social extrafia: aquella que coloca en el lugar del esclavo al
espafiol, o bien lo marca a modo de tatuaje.

Guerrero sera entonces el intérprete cultural, pero de signo contrario a lo esperado.
La aproximacion especular, invertida, deberia darse, a decir verdad, con Malinche.
Guerrero, pura corporalidad extrafia y transformada, es el traductor, el cuerpo
intercalado entre el espafiol y el indio cuya nueva funcién social es la de conocer y
prever las tacticas de guerra de sus antiguos congéneres [20]. Quiz4 la pregunta sea
entonces no tanto como leer y narrar la alteridad sino, en especial, cémo comprender
la alteridad cercana, de qué modo narrar la diferencia en un rostro familiar. Si Aguilar
y Guerrero representan dos modos de contacto con el otro, los relatos que de ellos
hacen estos tres cronistas anticipan (y explican) la conquista posterior.
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envian de mi tierra”. (Bernal Diaz del Castillo, op. cit., p. 46.)

[19] Bernal Diaz del Castillo, op. cit., p. 46.

[20] Asi lo afirma Bernal cuando dice: “... y que habia poco méas de un afio que
cuando vinieron a la punta de Cotoche un capitan con tres navios (parece ser
fueron cuando vinimos los de Francisco Hernandez de Coérdoba) que él fue
inventor de que nos diesen la guerra que nos dieron, y que vino él alli
juntamente con un cacique de un gran pueblo”. (p. 47)
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