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Resumen: 1519. Cortés y sus hombres avanzan por territorio mexicano. En 
la costa de Cozumel tiene lugar un hecho que definirá la suerte de la 
conquista: el encuentro con los lenguas; metonimia de sus principales 
funciones: traducir y comunicar, tal como señala Margo Glantz [1]. Así, en 
una primera instancia, la expedición tendrá noticias de dos cautivos 
españoles: Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar. El primero, que tiene 
esposa e hijos, decidirá quedarse; Aguilar, en cambio, pedirá ser ‘rescatado’ 
y oficiará como intérprete para sus coterráneos. Poco más adelante, 
adquirirán el ‘bien’ más preciado: la Malinche. Ambos lenguas harán 
posible, por distintas vías, una conquista simbólica y no solo militar. 
Tiempo después sus protagonistas -Cortés, Bernal Díaz- tanto como el 
historiador López de Gómara narrarán estas escenas, marcadas por el 
extrañamiento y la perturbación que produce la mezcla, lo imprevisto, lo 
“contaminado”. En disímiles contextos, estos cronistas dan cuenta de sus 
impresiones sobre el otro y de la inquietante presencia del cautivo como 
figura problemática que interroga la definición del yo.  
Palabras clave: Conquista - traducción -alteridad - subjetividades 

  

Introducción: Mitos, emblemas, indicios 

Escritas en distintos momentos de enunciación y para diversos lectores, las tres 
crónicas aquí mencionadas refieren con especial énfasis la noticia del encuentro con 
los cautivos españoles. Cortés lo hace en la Carta de Veracruz; Gómara y Bernal 
dedican dos capítulos de sus relaciones a narrar in extenso las señales de los cautivos 
y el encuentro posterior. La experiencia narrada -y la lectura- se constituyen a partir 
de un indicio que es clave de la existencia de ‘hombres barbudos’; son los indios de 
la zona quienes dan señas de la presencia de otros españoles, a partir de las 
características físicas que los distinguen. Estas señas de identidad delinean una 
primera diferencia en la caracterización de europeos y americanos y muestran los 
modos en que el natural ve al otro y consigue transmitirle su percepción. A falta de 
intérprete, será el cuerpo extraño el que marque la diferencia y la distancia; será la 
lengua de necesidad; en definitiva, doble alteridad que se constituye al mirar y ser 
mirado. Bernal, sin embargo, apunta una diferencia que, más allá de colocarlo en el 
primer plano del relato, remite al funcionamiento indicial de la lengua:  

Como Cortés en todo ponía gran diligencia, me mandó llamar a mí y a 
un vizcaíno que se decía Martín Ramos, y nos preguntó qué sentíamos de 
aquellas palabras que nos hubieron dicho los indios de Campeche cuando 
vinimos con Francisco Hernández de Córdoba, que decían: Castilan, 
castilan. [...] Y dijo que ha pensado muchas veces en ello y que por 
ventura estarían algunos españoles en aquella tierra [2]. 

Un capitán diligente y reflexivo presta atención al gentilicio, que funciona como 
índice de la existencia de cautivos o, al menos, de un contacto posible que deberá 
dilucidarse. En su carta, Cortés apunta este rescate de los cautivos como prioridad; es, 
en verdad, necesidad y mandato. Se sabe que una de las capitulaciones firmadas en 
Veracruz lo obligaba a ello pero, sobre todo, que lengua y conquista están 
estrechamente unidas y no es posible la una sin la otra. Cierto es que ya tenían otros 
intérpretes, Juanillo y Melchorejo (Bernal los refiere en los capítulos IX y XXII de su 
Historia verdadera) pero los indios nunca son de fiar; siempre está latente la 
posibilidad de traición, tanto en la mala traducción como en la huida hacia sus 
pueblos de origen -sobre todo si consideramos que eran cautivos de los españoles, 
esclavos tomados en desembarcos sucesivos-. Cortés quiere, entonces, “descubrir y 



poblar” [3], “comprender”, “calar hondo” [4]; nada de lo cual puede hacerse sin un 
lengua que debe ser, además, un faraute. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, el faraute es un intérprete, “encargado de llevar y traer mensajes entre 
personas distantes y que se fían de él”, “persona principal en la disposición de algo, y 
más comúnmente la bulliciosa y entremetida que quiere dar a entender que lo dispone 
todo”. Cortés sabe que necesita un intérprete cultural (no solo lingüístico); alguien en 
quien recaigan, como canal o instrumento, las posibilidades de comunicar pero 
también de conocer, comprender, de leer entre líneas las verdaderas intenciones de un 
otro casi por completo desconocido. Aún más, necesita un intérprete “bullicioso y 
entremetido” que funcione como espía y que llegue allí donde el capitán no puede 
hacerlo [5]. No obstante, dado que la Carta de Veracruz está dirigida a los reyes, 
Cortés se cuida mucho de mostrar obediencia, y esconde los motivos de su búsqueda 
de un lengua para llevar a cabo una conquista a la que, de todos modos, no estaba 
autorizado [6]. Para ello, Cortés pone el acento en sus denodados esfuerzos y en la 
preocupación por encontrar a los cautivos aunque, una vez que consiga lo que 
efectivamente busca, y escudado en las grandes distancias, justifique el haber dejado 
a los otros cinco de quienes se tenía noticia. 

Y bien traía aviso el dicho Capitán Fernando Cortés cuando partió de la 
isla Fernandina para saber destos españoles, y como aquí supo nueva 
dellos y la tierra donde estaban, le pareció que haría mucho servicio a 
Dios y a Nuestra Majestad en trabajar que saliesen de la prisión y 
captiverio en que estaban” [7].  

Las estrategias retóricas de Cortés le permiten sostener sus decisiones, justificadas 
en favor de la corona y amparadas en referencias providencialistas que volverán a 
aparecer en el relato del encuentro, a partir del fuerte temporal que les impide zarpar 
y le da a Aguilar tiempo para alcanzarlos.  

Ahora bien, ¿cuáles son los métodos de la búsqueda; es decir, qué envía Cortés 
para asegurarse el regreso de los españoles? Varios indígenas, embarcaciones 
españolas comandadas por Diego de Ordaz -con la directiva de esperar ocho días-, el 
rescate (cuentas de colores para entregar a caciques y principales) y una carta. La 
iniciativa muestra, desde el comienzo de la expedición, la pasión cortesiana por la 
escritura [8]; la certeza de que la comunicación implica no solo la oralidad, el 
mensajero, sino también la fuerte impronta de la palabra escrita, presente -en su 
sentido legal y notarial- desde las expediciones de Colón y los primeros 
requerimientos. El envío de la carta es, en este contexto, mensaje de reconocimiento; 
es la escritura la que tiene valor en sí misma, más allá de su contenido específico (por 
eso, quizá, Cortés no transcribe el mensaje): la posibilidad de identificar la palabra 
escrita (no tanto decodificarla) es la que singulariza a los españoles. Incluso aunque 
Aguilar y Guerrero no supieran leer -cosa que no ocurre- reconocerían el 
funcionamiento de la carta y su naturaleza; podrían entenderla como índice -por 
señalamiento y contigüidad- de la presencia de otros como ellos.  

No obstante, esta indicialidad cambia su sentido en Gómara y Bernal, quienes 
ponen especial interés en reconstruir la carta, es decir, en recuperar la naturaleza 
simbólica de la palabra escrita. Pero lo más llamativo de esta escena es referido por 
Gómara, en el capítulo XI:  

Escrita ya la carta, hallóse otro inconveniente para que no la llevasen y 
era que no sabían cómo llevarla encubiertamente para no ser vistos ni 
barruntados por espías, que los indios temían. Entonces Cortés acordóse 
que iría bien, envuelta en los cabellos de uno; y así tomó al que parecía 
más avisado y para más que los otros, y atóle la carta entre los cabellos, 
que de costumbre los traen largos, a la manera que se los atan ellos en la 
guerra o fiestas, que es como trenzado en la frente [9].  



La astucia de Cortés es evidente: la palabra escrita debe penetrar territorio ajeno 
sin ser descubierta; lo hace a través del cuerpo del indio, espacio virgen de escritura. 
Como adelantado, como embajador, el recado debe abrir el camino que Cortés no 
recorre, en una escena que se configura en los distintos usos del cabello, que marcan 
una frontera: la barba como índice de los cautivos y como definición del extranjero; 
el cabello largo como costumbre festiva -y femenil, dirá Gómara más adelante- en 
cuya espesura puede confundirse la palabra del conquistador. Esta “colonización del 
cuerpo por el discurso del poder”, en palabras de Michel de Certeau, caracteriza y 
configura el secreto del avance de Cortés en tierras mexicanas y su principal arma de 
reclamo, de explicación, de legitimación [10].  

  

Aguilar y Guerrero: la frontera como traducción 

Jerónimo de Aguilar y 
Gonzalo Guerrero, los 
náufragos, hicieron vida 
con la tribu, aprendieron la 
lengua maya. Gonzalo tuvo 
mujer, engendró hijos. 
Aguilar exorcizó todo 
contacto, rezó el rosario 
para ahuyentar las 
tentaciones. Llegó Cortés y 
supo de los náufragos. 
Gonzalo renunció a España 
y peleó como maya entre 
los mayas. Jerónimo se 
incorporó a los invasores.  
       José Emilio Pacheco, 
“Doña Marina”. 

Jerónimo de Aguilar, cautivo que se convertirá en intérprete, regresa presuroso 
(luego de algunas peripecias) a encontrarse con sus congéneres. Con distintos grados 
de minuciosidad y relevancia, los tres cronistas narran este momento. Cortés acentúa 
sus propios pensamientos y esfuerzos y refiere el acontecimiento en forma indirecta. 
No describe a Aguilar ni da sus señas: el español importa sólo en tanto ‘lengua’ y, en 
ese sentido, aquí es donde funciona con más énfasis la sinécdoque que lo define. 
Recién en escenas posteriores ingresa el discurso referido indirecto para contar a 
Jerónimo, evangelizando. Puesto que no se dice a quién traduce, la escena configura 
una idea de evangelización llevada a cabo por la intención expresa del capitán. No 
obstante, para “descubrir y poblar”, es decir, para conquistar, Cortés necesita datos, 
información que le permita configurar la cartografía tentativa de un espacio -
geográfico y social- desconocido. Aquí es donde Aguilar falla. Es intérprete 
lingüístico pero no cultural, ni faraute, puesto que no conoce el terreno ni puede dar 
más que información mínima sobre las poblaciones; por eso sólo es canal, conducto 
que transmite la palabra legal o religiosa. Así, la necesidad de un “entrometido y 
bullicioso espía” deberá esperar a que llegue Malinche.  

Distinta es la escena según la cuentan Gómara y Bernal, quienes se detienen en 
jugosas descripciones físicas y refieren directamente la voz de Aguilar al tiempo que 
hacen ingresar la problemática figura de Gonzalo Guerrero. A diferencia de las cartas 
de Cortés, las historias de Gómara y Bernal se estructuran en capítulos, titulados, de 
variable extensión. Ambos dedican dos apartados a narrar el encuentro: el historiador, 
los capítulos XI y XII (“Que los de Acuzamil dieron nuevas a Cortés de Jerónimo de 



Aguilar” y “Venida de Jerónimo de Aguilar a Fernando Cortés”); el soldado, el 
capítulo XXVII y el XXIX (“Cómo Cortés supo de dos españoles que estaban en 
poder de los indios en la punta de Cotoche y lo que sobre ello se hizo” y “Cómo el 
español que estaba en poder de indios [que] se llamaba Jerónimo de Aguilar supo 
cómo habíamos arribado de Cozumel, y vino a nosotros y lo que más pasó”). Escritos 
a partir de diversos saberes, letrados o populares, que se perciben ya en la brevedad y 
concisión del primero frente a la proliferación léxica del segundo, ambos coinciden 
en prestar atención a los detalles físicos que marcan el grado de aculturación de 
Aguilar.  

Para Gómara, éste se describe en el marco de un grupo de cuatro hombres, 
“desnudos en carnes, sino en sus vergüenzas, los cabellos trenzados y enroscados 
sobre la frente como mujeres, y muchas flechas y arcos en las manos”; Bernal 
individualiza a Aguilar, que “de suyo era moreno y trasquilado a manera de indio 
esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada a la 
cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus 
vergüenzas” [11]. Gómara lee la desnudez -asociada al indio desde los primeros 
viajes de Colón-, y la particular disposición de los cabellos, que les confiere cierto 
aire femenil, reforzando la imagen infantilizada del indio, abonada por Gómara [12]. 
Por su parte, Bernal lee el cuerpo cubierto de objetos ajados, viejos, ruines, que 
parecieran anclar a Aguilar en el momento del naufragio, del inicio del cautiverio, 
pero que solo provocan distancia y desagrado en el recuerdo del cronista. En este 
marco, el cronista también refiere una marca que entiendo fundamental para explicar 
las actitudes de Aguilar: es esclavo y va trasquilado como tal. El dato, comentado por 
el cronista soldado al menos treinta años después de la conquista, muestra su 
conocimiento de una dinámica social puesto que recupera, en la escritura, los signos 
de la esclavitud marcados en el cuerpo del cautivo, y lo refuerza luego con la 
inclusión -por medio del discurso referido directo- de la voz de la india esposa de 
Guerrero.  

Gómara avanza y muestra a Aguilar oficiando ya de traductor en su primer 
encuentro: él es quien calma a los indios que lo acompañan, temerosos de los 
españoles, al hablarles en su lengua, y quien se comunica con sus congéneres, 
preguntándoles: “Señores, ¿sois cristianos?” [13]. Antes, el gentilicio; ahora, la 
caracterización religiosa que articula una fuerte definición identitaria. Sin embargo, la 
alteridad inscripta en un cuerpo español, un cuerpo que forma parte del nosotros de 
quienes lo esperaban con ansias y ahora lo miran con asombro, resulta insoportable, y 
así es narrada: con distancia, con vergüenza, con un dejo de desprecio que hace que 
Cortés le entregue rápidamente ropas para que se cambie. Entonces, el primer gesto 
de ‘regreso’, luego de la palabra, será borrar del cuerpo las huellas de la estrecha 
convivencia con el otro. Bernal, en su ánimo memorialista, apunta un dato más: el 
español que habla Aguilar es “mal mascado y peor pronunciado” dato que, junto con 
el “bulto que eran Horas muy viejas” es la marca del tiempo que Aguilar pasó como 
cautivo y que excede la apariencia física para traslucirse en una ya dudosa capacidad 
lingüística (que sin embargo no le impide, en la crónica del soldado -puesto que éste 
le presta su voz- narrar completa su historia) [14]. 

Poco varían la Historia de la conquista de México y la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España en el relato de lo que cuenta Aguilar, a pesar de que 
Bernal se jacta de estar corrigiendo al estudioso. El historiador, por su parte, trabaja 
profusamente con el discurso referido directo que le permite representar la voz del 
personaje con un alto grado de retórica, vinculada al enfoque renacentista de la 
historia, que también sirve para reforzar la impresión de cercanía para con aquello 
narrado [15]. Así, Gómara describe las dolorosas peripecias vividas por los 
náufragos, enfatizando las escenas de sacrificio y canibalismo que, al tiempo que 
espantan, constituyen una imagen del otro barbarizado. El parlamento se cierra con 
un significativo comentario del narrador: “Gran temor y admiración puso en los 



oyentes este cuento de Jerónimo de Aguilar, con decir que allí en aquella tierra 
comían y sacrificaban hombres [...] y daban gracias a Dios por verle libre de gente 
tan inhumana y bárbara” (p. 24). De este modo, Gómara articula la dicotomía a través 
de la cual se mueve Aguilar. Si la historia del cautivo es la historia de una frontera, el 
narrador las define y las instituye como tales al tiempo que marca el pasaje de 
Aguilar, aindiado en su aspecto físico pero no en su imaginario ni en sus creencias 
[16]. El cautivo parece haber podido pasar de una frontera a otra sin mayores 
cambios, aunque regresa con un saber que será un bien preciado para la expedición: 
la lengua del otro.  

Quien no regresa de esa frontera es Gonzalo Guerrero; figura problemática porque 
representa el peligro, el atractivo del mundo del otro. Aguilar siempre fue un cautivo, 
un esclavo; Guerrero ha dejado de serlo y, con ello, ha abrazado esa cultura donde 
alcanza una posición de poder que no tenía en su sociedad de origen. Lo que se 
conoce de este “indianizado” es a partir del relato de Aguilar, representado -e 
interpretado- por Gómara y Bernal. Cortés no lo refiere, quizá porque el propósito de 
su carta es diferente, quizá porque no puede referirlo: aquí se juega la posibilidad de 
leer la diferencia más perturbadora, aquella que desplaza la frontera del yo. Empero, 
es preciso recordar que Cortés, agudo lector de signos e indicios, trabaja 
minuciosamente la escritura, configura textos controlados donde la elipsis funciona 
como sustrato. Si esta aculturación de Guerrero implica una traición -tal como lo 
declara Bernal, ¿porqué habría el capitán de contar el fracaso, el repliegue, el peligro 
extremo del contacto con esos seres, aparentemente bárbaros en los que, sin embargo, 
persiste un núcleo irreductible de atractiva inquietud? De hecho, Gómara y Bernal 
dan distintas explicaciones: la vergüenza, el ‘vicio’ de la mujer, la familia:  

“Yo le envié la carta de vuestra merced y a rogar que se viniese, pues 
había tan buena coyuntura y aparejo. Más él no quiso, creo que de 
vergüenza, por tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado el 
rostro y manos a fuer de aquella tierra y gente o por vicio de la mujer y 
amor de los hijos”, cuenta Aguilar en el relato de Gómara [17].  

Bernal difiere en la escena puesto que construye un diálogo entre los dos españoles 
[18], que incorpora y la respuesta enojada de la mujer india de Guerrero: “Mira con 
qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no cureis de más pláticas” 
[19]. Múltiple mediación (de la india a Aguilar; de éste a los soldados; del recuerdo al 
texto de Bernal) que implica también la traducción (de la lengua maya al castellano 
balbuceante de Aguilar, y de la oralidad a la escritura) donde lo que persiste es el 
verosímil más que el recuerdo: se trata de pensar aquello que la memoria del soldado 
rescata o inventa. Esta profusión de referencias directas permiten que Bernal se 
diferencie de Gómara (solo quien estuvo allí pudo tener acceso directo al relato de 
estos diálogos y haberlos guardado en su memoria) e incorpore una voz otra en el 
texto, así como una lógica social extraña: aquella que coloca en el lugar del esclavo al 
español, o bien lo marca a modo de tatuaje.  

Guerrero será entonces el intérprete cultural, pero de signo contrario a lo esperado. 
La aproximación especular, invertida, debería darse, a decir verdad, con Malinche. 
Guerrero, pura corporalidad extraña y transformada, es el traductor, el cuerpo 
intercalado entre el español y el indio cuya nueva función social es la de conocer y 
prever las tácticas de guerra de sus antiguos congéneres [20]. Quizá la pregunta sea 
entonces no tanto cómo leer y narrar la alteridad sino, en especial, cómo comprender 
la alteridad cercana, de qué modo narrar la diferencia en un rostro familiar. Si Aguilar 
y Guerrero representan dos modos de contacto con el otro, los relatos que de ellos 
hacen estos tres cronistas anticipan (y explican) la conquista posterior.  
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Volumen 50, núm. 4, Fall 2003, 269-279. 

[16] Véase Fernando Operé, Historias de la frontera. El cautiverio en la América 
hispánica. Buenos Aires, fce, 2001. 

[17] Francisco López de Gómara, op. cit., pp. 25. 

[18] Dice Guerrero: “Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos; y 
tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios que yo 
tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desque me 
vean esos españoles ir de esa manera! Por vida vuestra que me deis de esas 
cuentas verdes que me traéis para ellos y diré que mis hermanos me las 
envían de mi tierra”. (Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 46.) 

[19] Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 46. 

[20] Así lo afirma Bernal cuando dice: “... y que había poco más de un año que 
cuando vinieron a la punta de Cotoche un capitán con tres navíos (parece ser 
fueron cuando vinimos los de Francisco Hernández de Córdoba) que él fue 
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