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Leon Felipe, un poeta mayor

Mery Sananes

A LOS 120 ANOS DEL NACIMIENTO DE LEON FELIPE

Este 11 de abril del 2004 se cumplen 120 afios del nacimiento
del Poeta Mayor Ledn Felipe. Hace veinte afios escribimos este
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trabajo y dos décadas después su reclamo sigue en pie. Ledn
Felipe aln no recibe el reconocimiento que la dimension,
contenido y proyeccion de su obra exigen. No hablamos de
consideraciones formales, sino de la comprension de los
grandes temas que alli se plantean y que hoy deben ser objeto de
debate y discusién. Toda su obra es la puesta en practica de una
poeética, que poco tiene que ver con los limites de la estética. El
centro de su creacion es el hombre. La causa de sus versos: la
vision de la injusticia y la busqueda de la luz. Su propuesta: una
palabra-combustible, una accion-vital, dirigida a construir
sobre la tierra un mundo de hermanos.

Su contexto: el denso humo de las guerras fratricidas que
cubren el planeta desde tiempos inmemoriales y que ain no
cesa. Su busqueda: alcanzar el rayo de luz a través de una gota
de llanto. Poeta Mayor porque da a la palabra la fuerza de una
honda disparada al corazon del hombre, para ver crecer en su
interior la cancion que adn no resuena.

Ciento veinte afios después en el planeta solo se han
multiplicado las guerras, las miserias y las palabras indtiles que
las justifican, avalan y utilizan para sembrar la tierra de
sepulturas que no de bosques de centeno. Su verso, el fuego de
su palabra, su grito destemplado, su roto y viejo violin,
resuenan como nunca en el fondo del pozo, denunciando a los
mercaderes, convocando a los fabricadores de luz. Su obra es
un expediente a la historia y un recorrido por el llanto, que
quiere volver, hecho luz en el corcel del viento. Sus
instrumentos: un bajel de velas blancas. En sus 0jos, una gota
de asfalto, en su garganta un grito de estopa, en su corazén, un
transito y una esperanza. ¢No serd tiempo ya de hacer crecer la
espiga que nos dejo? ¢ De recomponer la cancion del hombre?
¢,De devolverlo a sus altas mesetas? ¢ De volvernos corredores
de una carrera infinita de relevos hasta que arribemos al fin al
tiempo del hombre, en una tierra habitada de luz?

La vida de los pueblos,

aun en los menesteres mas humildes,
funciona porque hay unos hombres
alla en la colina

que observan los signos estelares;
sostienen vivo el fuego prometeico

y cantan unas canciones

que hacen crecer las espigas.



Hoy, a los cien afios de su nacimiento, Ledn Felipe es un poeta
desconocido. Con una vida que se desbordé por todo el siglo XX,
contemporaneo de todos los grandes hitos poéticos que marcaron escuela y
descendencia, testigo presencial de los grandes acontecimientos histéricos
que han conmovido el mundo de hoy, Le6n Felipe es un poeta solitario. Su
obra, vasta y prolifica, apenas comienza ahora a ser rescatada editorialmente.
Evocado més por sus amigos que por los criticos, conmemorado mas por la
tierra que lo acogio en su largo destierro, que por su propia madre tierra,
Ledn Felipe es un poeta clandestino. Casi un poeta de segunda. Un poeta sin
discipulos. Un poeta prometeico sin audiencia.

JUGLAR DE PUEBLO EN PUEBLO

Desde nifio comenzd su juglaria por entre los pueblos espafioles. Vestido de
cémico o trajeado de farmaceuta, anduvo legua a legua su tierra. Asistio al
advenimiento de la republica y a su estrepitosa caida y estuvo alli, en primera
fila, armado de su palabra combatiente y solidaria. Y una vez que fue
aventado de su tierra llevé su oficio de juglar a otros pueblos del mundo.
Recorrio toda América en su peregrinaje solitario de maestro que lleva como
mision dibujar la palabra justicia en el corazén de los hombres. Hasta que
detuvo su andar en la tierra mexicana que le dio asilo y asiento para que
siguiera desgranando las espigas de sus versos que aun aguardan el horno
que los vuelva pan dorado y caliente para todos.

CAMINO JUNTO A SU PALABRA COMO PIEDRA EN EL RIO

De modo que no es poeta desconocido, solitario y clandestino porque no
haya dejado plasmada sus sefiales por doquier. Al contrario. Camino junto a
su palabra como piedra que rueda por el cauce del rio. Orando, blasfemando,
tocando su roto y viejo violin. Estampando la palabra justicia, gritando
contra los mercaderes, rescatando el salmo, la cancién y la luz. ;Qué se ha
hecho el fuego que esparcid, el llanto que derramd, la ira que desatd? ¢Qué
han hecho con ella los mercaderes de hoy, los sepultureros, los curas y
barberos de este tiempo?

DESTERRADO AYER, AUN NO REGRESA A SU TIERRA DE ESPANA

Hay que buscar la razon en alguna parte. Desterrado de su Espafia ain hoy
no ha vuelto a ella, a pesar de su estirpe quijotesca. Desterrado de las
antologias de los poetas mayores nunca ingreso a ellas, a pesar de su
ascendencia biblica y profética. Desterrado del sitial en que estan los grandes
nombres de este siglo fue borrado el suyo, a pesar de su estirpe universal y
trascendente.

¢POR QUE SE DICE EN VOZ BAJA SUS VERSOS?

¢Por qué se calla su nombre? ;Por qué se dice en voz baja sus versos? ¢Por
qué no se le ha dado el vuelo de sus compafieros de ruta, Miguel Hernandez,
Federico Garcia Lorca, Antonio Machado? ¢Por qué los historiadores de la
Espafia contemporanea no citan a Leon Felipe? ¢Por qué los filosofos, los



pensadores no van a su fuente a desentrafiar la raiz espafiola, su proyeccion
universal, su mision redentora?

POETA DESCONOCIDO SOLITARIO Y CLANDESTINO

Walt Whitman, en su tiempo, habia dicho que pasarian mas de cien afios
para que su obra se comprendiese. Han pasado mas de cien para el dulce
Walt y también él sigue siendo un poeta desconocido, un poeta solitario y un
poeta clandestino. Como Leon Felipe. Se tocan ambos de la mano. Cada uno
en su territorio, la fuerza prometeica, la vision profeética, la sintesis del
pasado y la sefial del porvenir.

LOS MUERTOS SE VAN A CRECER CON LA TIERRA

¢Es que acaso el infierno de Rimbaud no toca el infierno de Leon Felipe?
¢Acaso las hojas de hierba de Walt no se esparcen igual que las gotas de
Ilanto del poeta caminante? ;No es la misma guitarra quebrada a destiempo
de Federico, la que vibra en el grito destemplado de Ledn Felipe? ¢No es la
pasion hortelana de Miguel Hernandez, su olor a albahaca y a pena el mismo
romero, la misma oracion del poeta? ;No es esa esencia castellana de
Machado la que se despliega entre el poeta y el arcipreste, entre el poeta y
rocinante, entre Sancho y El Quijote? ¢;No esta acaso la misma pasién
espafolisima de Unamuno, de Ortega? ¢No se baj6 acaso del mismo rocin
trescientos afios mas tarde para gritar la palabra justicia? ;No es el relincho
del Guernica de Picasso el mismo rucio rocin de Ledn Felipe? ;Y el llanto de
Van Gogh, sus campos de trigo, sus noches estrelladas no son las raices
florecidas de los muertos que se van a crecer con la tierra, la quimera de sus
suefios?

CUBRIO LA PALABRA HAPPINESS CON SU LLANTO

¢No son acaso sus sombras los mismos negros de Goya? ;Y sus oraciones
la misma estatura de El Greco? ¢ Acaso Ledn Felipe no es la prolongacion, la
continuacion, la correccion de Velasquez? ¢No lo fue acaso de Walt
Whitman? ;No cubrié su palabra happiness con su llanto para preservarla de
la herrumbre? Las palabras del Eclesiastés que resuenan en la Tierra Baldia
de Eliot ¢no es el tiempo que se hizo palabra en Ledn Felipe? ¢No esta
presente en él la misma devastadora y aluvional celebracion del hombre que
hay en Neruda? ;Y quién dira que en su vieja flauta, su roto violin no
resuena la quena de Vallejo, aquel sentimiento de amor de que hablara el
Che? Y quién dira que en la estrella roja que dibujo en la frente de los
hombres combatientes no habia una para Marti, una para Sandino, una para
Federico, una para Miguel?

HABLA UN LENGUAJE PARA EL CUAL EL HOMBRE NO HA
MADURADO AUN

Ledn Felipe es un poeta desconocido, solitario y clandestino. Y lo es
porque le ocurre a él lo que a Whitman: son ambos gigantes de la vida y la
poesia. Y ambos hablan un lenguaje para el cual el hombre no ha madurado



aun. Su estatura esta mas alla de lo permitido. Y cuando adviene al mundo un
profeta, un visionario, los hombres de su tiempo so6lo saben reirse de él. Los
convierten en bufones, en payasos o los crucifican, los destierran, los
sepultan. Pero a esos hombres de estirpe revolucionaria les ocurre que no hay
pista que los contenga, no hay sepultura donde quepan. Siguen creciendo y
extendiéndose como raices de centeno, hasta abrir la tierra de nuevo.
Regresan siempre convertidos en frutos maduros. ¢Cien afios, doscientos
afios? Cien mil afios dijo el poeta, y es la misma voz antigua con nuevos
corajes. Sus sefiales de luz van dejando las indicaciones precisas para ese
gigantesco combate incendiario contra las tinieblas. Alli se encontraran ellos
con las huestes victoriosas. Cuando el llanto se haga luz, y cuando la lagrima
no borre la palabra happiness de Walt.

MIENTRAS EXISTA LA INJUSTICIA TODA LA POESIA TENDRA
UNA VERRUGA EN LA FRENTE

Supongo gue mientras tanto, seguiran siendo desconocidos, solitarios y
clandestinos. Y lo seran porque darles su sitio exacto, su nivel preciso, su
palabra en tono mayor significa aceptar el reto que han impuesto al hombre y
a su accion. Quien camina una sola legua sin amor, camina hacia su propio
funeral, advirtio Whitman. Y Leon Felipe afiadid: mientras exista, tumbado
sobre la luz, el perro negro de la injusticia, toda la poesia del mundo tendra
una verruga violacea en la frente. Postulados ambos que se salen de una
estética poética, de una teoria literaria, para forjarse postulados de la vida del
hombre para conquistar la luz, la justicia y el amor.

NO HAY BANDOS SINO UNA SOLA CAUSA LA DEL HOMBRE

¢No era acaso el mismo planteamiento del Quijote? ¢ElI mismo
requerimiento de Jesus, el hijo del carpintero? ;La misma querella planteada
desde la génesis de los tiempos y que adquiere matices fulgurantes en cada
sitio de la tierra donde se ha librado el viejo combate? Tal vez la diferencia
esté en que Jesus hablo en parabolas (a pesar de ello lo crucificaron).
Cervantes para hacer lo mismo invent6 al Quijote y cuando los gendarmes de
su tiempo amenazaron con crucificarlo, dijo que estaba loco y que no sabia lo
que hacia. Se rieron de él entonces y lo dejaron estar a lo largo de la historia
para hacer reir a los nifios. Leon Felipe llamo las cosas por su nombre. Dijo
quienes eran los rebafios y quienes se disfrazaban de lobos. Dijo quienes
mantenian el fuego encendido y quienes se habian robado el salmo. Dijo que
la poesia era una cancion paralitica y que habia que organizar el fuego. Dijo
que no habia bandos y que habia una sola causa: la del hombre, y por ahora
la causa de la miseria del hombre. Y bajo a los infiernos portando una
estrella roja reluciente en la frente para ir a rescatar la luz.

UN POETA CON UN VIOLIN ROTO Y UN GRITO DE ESTOPA EN LA
GARGANTA

Algunos ciertamente se han reido de él. Otros han dicho: es un viejo y
pobre poeta con un roto violin. Dejémosle hacer. Otros simplemente lo han
ignorado, lo han silenciado, lo han acallado. Alla en Chapultepec el afecto de



sus amigos le construyd una piedra a través de la cual se queda mirando el
horizonte. No era la piedra que €l queria. Piedra de honda que al ser lanzada
rompe los cristales, horada los muros, ahuyenta a los lobos. De él dirén: es
un viejo poeta que vivié mucho tiempo entre nosotros, con un violin roto y
un grito de estopa en la garganta.

TODO MENOS UN POETA MAYOR

Esta manera sencilla, directa y sin ornamentos de decir las cosas ha
facilitado el silencio, la soledad y la clandestinidad. Para muchos su poesia
estd a mitad de camino entre el planfleto y el verso. Poesia menor.
Refiriéndose a Ganaras la luz dijo Octavio Paz: es un gran libro pero no es
un libro de poemas. Y aln hoy cuesta elevarlo a Poeta Mayor. Poeta
hieratico cuando blasfema. Poeta mistico cuando dialoga con Dios. Poeta
panfletario cuando lanza sus alocuciones, sus versos como proclamas para
que sean repartidas por el viento. Todo menos Poeta Mayor. Ese puesto esta
reservado para quienes guardan debida compostura, para quienes sin
guardarla son tan complicados y oscuros que pocos se dan cuenta de ello, o
para quienes trasgreden de tal modo los limites que son sencillamente
tildados de locos. Sus blasfemias entonces, por mas violentas que sean, no
trastocan ningun orden permitido.

HABIA QUE DEJARLO SOLO

Podria Rimbaud entonces anunciar aquella ciudad en la que entrariamos.
Venia del infierno. Ledn Felipe también. Pero a Rimbaud podria explicarsele
de muchas maneras y cada quien podia dibujar donde quisiera esa ciudad. En
Ledn Felipe no hay escapatoria posible. ;Se podia acaso acusar de suicida o
de loco a aquel viejo maestro que paciente y persistentemente vertia su verso
como una gota de llanto que horada los muros mas espesos? Habia que
dejarlo solo. Habia que ofrendarle el silencio después de su gesto. No hacerle
mucho caso. Habia que dejarlo en el centro del escenario, sin ovaciones ni
aplausos, tal vez despidiéndolo con algun gesto misericordioso.

QUIEN SE DETENGA A ESCUCHARLO DESCUBRIRA QUE SU VOZ
ES UN MILAGRO

Otros han dicho que es un pobre espafiol que tiene la mania de gritar muy
alto. Pero ya lo decia el poeta: no habla alto el espafiol, habla desde el nivel
exacto del hombre. Pero ha sido suyo el grito de jJusticia! Y ha sido suya la
guitarra rota, el viejo violin y la dulce flauta del pastor. Otros han dicho: no
hace sino repetirse a si mismo. Volver una y otra vez sobre sus mismos
suefios, sus mismas blasfemias. Quienes asi lo han escuchado, lo han hecho
desde el fondo de un pozo. Su voz es muy antigua y esta forjada del mismo
barro que molde6 el primer hombre. Quien se detenga a escucharlo al nivel
exacto del hombre guardara silencio reverente porque descubrira que esa voz
es un milagro. Y que tiene el tono profético de quien viene a anunciar cuanto
heroismo hace falta para llegar a las bienaventuranzas. Y se hara heroico a la
vez, para poder juntarse al coro de quienes gritan jJusticia!



LEON FELIPE AUN AGUARDA SU AUDIENCIA

Ledn Felipe aguarda ain su audiencia. Una audiencia vasta y numerosa
como la de Walt. Y mafiana, cuando el viento complete su ciclo, Leon Felipe
navegara en todas las lenguas y hara puerto en todos los sitios. Ninguno le
sera extrafo ni ajeno. Ni nadie se sentara junto a €l como un desconocido.
Los nuevos juglares tendran que aprender de él. Y él se dara a todos por
igual. No habré carcajadas entonces. Habra un solo de violin rasgando
alegrias en el aire.

A CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO (YA CIENTO VEINTE) SE LE
DEBE SU PUESTO DE POETA MAYOR

A Leo6n Felipe se le debe su puesto de Poeta Mayor. Y hoy, a cien afios de
su nacimiento, a 16 de su Gltima partida, es tiempo de abrirle el cauce
debido. Tal vez porque hacerlo nos conduzca a nosotros a una morada mas
alta, a una tarea mas digna, un oficio mas creador. Y porque hacerlo ha de
colocar al poeta en la cima de la colina desde donde sus canciones hacen
crecer las espigas. ¢Sera la misma colina donde Jesus ley6 su sermén de la
montafa? ¢Serad aquel monte desde donde bajé Moisés aquellas tablitas de
piedra labrada? ¢Seran las montafias desde donde el Che dejo escrita su
hazafia heroica? ¢Sera la Sierra Morena donde el Quijote habl6 a los
cabreros?

TIEMPO DE DEVOLVERLO, CIUDADANO DEL MUNDO, A SU
TIERRA ESPANOLA

Es tiempo de darle a Ledn Felipe su puesto de Poeta Mayor. Y es tiempo de
devolverlo a la tierra madre de la cual partio, a la que siempre quiso regresar.
No para hacerlo de nuevo ciudadano espafiol sino porque gand su puesto de
ciudadano del mundo. Y porque la tierra de Espana, la tierra del mundo le
hace falta regarla con su sangre, con sus huesos, con su polvo para que
crezcay se extienda por doquier su suefio de justicia, de alegria y de amor.

QUIEN SE ASOME A SU LLANTO Y A SU LUZ HARA SUYA SU
CANCION

Quien aborde ese recorrido del poeta, desprovisto de ropajes extrafos y
vestiduras ajenas, quien se asome a sus andanzas, a orilla de sus oraciones y
blasfemias, a su calidad de concertista virtuoso, a su llanto y a su luz, a su
hazafia prometeica, con la decision de acompafiarlo en su viaje, haciendo
suya su cancion, habra de ir ascendiendo con él a ese sitio de Poeta Mayor.
Tal vez entonces nos haremos con él ciudadanos mayores. Y tal vez podamos
entonces dejar nuevas indicaciones que se junten a las suyas, a las de Walt, a
las de todos los que vienen detras y a los que vengan después, para construir
ese Mundo Mayor de nuestros suefios. A ese recorrido llamo e invito.



EL POETA DE UNA PIEDRA AVENTURERA

Advino al mundo en el mediodia castellano. En Tabarra, Zamora, un 11 de
abril de 1884. Y alli comenzo un peregrinaje que aun no ha concluido. Como
el tercer hijo de la parabola, el que ha de venir por el naciente cabalgando en
el corcel de viento. Abriendo boquetes en las rocas para fecundar la tierra
con el fuego recobrado.

Pueblos y ciudades de la meseta castellana le vieron ir y venir en sus dias
de infancia y juventud. A los dos afios salié de su pueblo natal y hasta los
nueve estuvo en el pueblo de Sequeros, Salamanca. En 1893 se traslada junto
a su familia a Santander. Alli concluye sus estudios de bachiller. Ya habia
realizado sus primeras incursiones en el teatro que le iban abriendo cauce
hacia horizontes distintos. Horizontes que se le hacia cada vez méas necesario
multiplicar.

Y asi un buen dia Ledn Felipe Camino Galicia se fue a Madrid a hacerse
farmaceuta. Alli concluy6 sus estudios combinando el anélisis de las pcimas
con el descubrimiento de Goya y Murillo, con el encuentro del teatro, con
Velasquez, con Shakespeare. La muerte del padre, sin embargo, lo obliga a
regresar a Castilla a encargarse de su familia y a ejercer su profesion. Pero
todo esto no es mas que una especie de preparacion para lo que habria de
venir.

Leon Felipe comparte su trabajo de regente de farmacias en Santander,
Balmaceda, Avila y Guadalajara con sus actividades artisticas. En los
inviernos se instala en Madrid. Tal Leon Felipe intuia ya su designio de
alquimista y entre menjurjes y tarros se anduvo entre los mismos pueblos
sembrando romeros y bienaventuranzas. Recogiendo cantos y risas. Trabaja
con la Compafiia de Teatro de Tallavi y luego en una Compafiia de comicos
dirigida por Juan Espantaledn. Y en ese carro itinerario, el mas humilde de la
farandula espafiola, recorrid su tierra. Anduvo descalzo muchas veces
también, bajo la lluvia y sin albergue, solitario. Y vivio tres afios en la carcel,
no como prisionero politico, sino como delincuente vulgar, comiendo el
rancho de castigo con ladrones y grandes asesinos.?

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

En ese periodo juglaresco y andariego se gesta su primer libro: Versos y
oraciones de caminante (1920). Y en ellos se asienta la primera piedra de su
estética. Que no es piedra de audiencia, ni de iglesia, ni de palacio, sino
piedra pequefia, piedra ligera, piedra aventurera. Sin rima ni cairel, ni metro
ni cadencia. Un diminuto guijarro que sin embargo hara saltar la chispa que
encendera el fuego que dara luz a todos los hombres. La misma piedra que
Ledn Felipe dird més tarde le alcanzé la frente, lanzada por miembros de
ambos bandos del ejército de los poetas; los domésticos, apegados a los
viejos preceptos, y los nuevos, los ultraistas que en busca de una palabra
distinta terminaron rindiéndole culto al simple rompimiento formal. Aquellos
versos y oraciones de caminante. que Enrique Diez-Canedo dio a conocer por
primera vez a traves de la revista “Espafia”, no eran mas que diminutos



guijarros lanzados como dardos certeros al corazon del pueblo, de todos los
pueblos, al corazén del universo®. Un voto de humildad en una época de
disipacidn, una poesia en voz baja, en tono menor, articulada en versos
quebrados®, como para parecerse més a la roca que se desgrana en laja y
arena. Este era su equipaje, tan semejante a una visera de papel y una lanza
rota.

EL POETA SABE QUE TRABAJA EN LA SOMBRA COMO TODOS

No se detuvo el paso andariego ni el espiritu aventurero. Se fue rumbo a
Africa, viajando en la bodega de los barcos, oyendo contar sus aventuras a
los marineros y su historia de hambre a los miserables emigrantes. Reside
dos afios en Fernando Poo como administrador de hospitales del Golfo de
Guinea. Y duerme muchas noches en la desembocadura del Muni, acordando
el latido de su sangre al golpe seco, monétono y tenso del tambor africano de
tribus indomables. Regresa a Madrid para unas vacaciones pero la intencion
de conocer a America lo desvia de su ruta inicial. En Cadiz se embarca en el
‘Cristobal Colon’ hasta Veracruz. En su bolsillo lleva sélo una carta de
presentacion de Alfonso Reyes. En México echa anclas durante dos afios. Y
un dia conoce a Berta Gamboa a quien hace su comparfiera. Ambos parten
hacia Estados Unidos donde ella es profesora universitaria. Desde 1925 al 29
Ledn Felipe desempefia el cargo de Profesor de Lengua y Literatura
Esparfiola en la Universidad de Cornell. Hace traducciones. Conoce a Walt
Whitman. Un encuentro que habria de ser definitivo. Como si la dimension
de la luz dibujara el contorno exacto de las sombras. Y la sonoridad del
corazdn, cuando se esparce alborozado, anunciara el oleaje del llanto a orillas
de la vida. Las sefiales quedaban trazadas.

Leon Felipe escribe su segundo libro de Versos y oraciones de caminante,
editado en 1929 por el Instituto de las Espafias en Nueva York. La piedra
pequefia y el guijarro de los rios cristalinos va conociendo el polvo y el
barro. La arcilla se ha aglutinado en ladrillos que han servido para construir
fortalezas que no permiten al hombre contar las estrellas. Y el poeta intuye su
empresa: “Viniste a glorificar las lagrimas... / no a enjugarlas. / Viniste a
abrir las heridas... / no a cerrarlas. / Viniste a encender las hogueras... / no a
apagarlas. / Viniste a decir: jQue corran el llanto, la sangre y el fuego... /
como el agua!™. La suerte esta echada. El poeta ha advertido que trabaja hoy
en la sombra como todos.

ESTA HORA DEL MUNDO ESTA AHUMADA Y ROTA COMO UN
FILM QUEMADO

Al sol del mediodia castellano se junta la noche del hombre que no tiene
estrellas. Y en su traje de farmaceuta no hay pocima ni brebaje que disipe las
tinieblas y avive claridades. Hay gigantes agitando molinos. Y el poeta de
nuevo toma la pluma para anunciar la presencia del perro negro de la
injusticia humana. Escribe Drop a star (1930). EI mundo es como una
maquina a la que se le ha acabado la cuerda. Para ponerla a funcionar el
hombre debera depositar en ella una estrella. Una estrella nueva de paladio,
fésforo e iman. Y la voz del poeta se hace ronca de tanto advertir. No soy



nadie: un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto
en la retina. El ojo del hombre no esta hecho ain para ver sino para llorar. Su
VOz no esta hecha aun para el canto, sino para el grito. Y el poeta sabe que
hay una sola empresa por delante: vencer ese perro negro de la injusticia.
Porque mientras él esté alli, tumbado en la luz, todos los poemas del mundo
tendran una verruga violacea en la frente®. Esa es la funcion de la poesia hoy,
y esa es la funcién del poeta. Esa es su estética y su programa. EI mismo del
caballero manchego.

Y MI OFICIO ES ESTE: ESCUCHAR LATIDOS DE HOMBRES, DE
PUEBLOS Y DE ESTRELLAS

Proclamada la republica, Leon Felipe regresa a Espafia por unos meses. En
1933 se reintegra a sus cursos universitarios en Estados Unidos. Vuelve a su
tierra en 1934. Y de alli parte a Panama como Agregado Cultural de su pais a
dictar clases de literatura y civilizacién espafiolas. S6lo estuvo alli cinco
meses. La guerra civil desatada lo reclama. Va empufiar la poesia junto a sus
comparieros de armas para defender la causa de la justicia del hombre. Desde
Panama, el 1 de septiembre de 1936, escribe sus palabras de despedida
“Goodbye Panama”. Unas palabras que no le fue permitido leer ni publicar.
Y que son, como cada uno de sus escritos, una sintesis y una prolongacién de
su estética y su pensamiento: “Mi oficio es éste: escuchar latidos y temblores
de hombres, de pueblos y de estrellas”. “O el mundo se organiza sobre unas
bases de justicia y de dignidad humana o el mundo no se organiza de ninguna
manera. Este es un dilema que esté en la conciencia del hombre y un
problema que la voluntad y la libertad del hombre tienen que decidir”’. Su
regreso a Espafia era su decision.

LA SANGRE DEL HOMBRE ESTA HECHA PARA MOVER EL
CORAZON DEL MUNDO

Lo que habria de ocurrir no podia ser mas duro para el poeta, como lo fue
para la naciente republica, como lo fue para la esperanza del hombre. Ya el
poeta habia lanzado las preguntas: ¢La justicia es una quimeray la dignidad
del hombre un suefio? ¢Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y
superacion para reirse de nuestra agonia y de nuestra impotencia? La
sociedad, el mundo ¢no pueden ser mas que un laberinto de errores, un
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ¢{No hay una manera, una
prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que organice
luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un plano superior de
justicia y dignidad? ¢No hay ningin remedio, no hay ninguna solucion? ¢Lo
hemos ensayado todo?”. Y él mismo da a la respuesta: “No lo hemos
ensayado todo. Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo,
que aun hay esperanzas y que aun se puede luchar por un mundo mejor. Pues
bien sefiores, estos hombres, aunque sean ilusos, valen méas que los otros. Y
yo me voy con ellos a dar mi vida.”®

La derrota fue aplastante. El poeta ha presenciado el horror en toda su
magnitud. Y su respuesta esta recogida en su alocucion poematica “La
insignia” de 1937. Pocos testimonios tienen la fuerza desgarradora de este



poema. De este Poema Mayor. Leodn Felipe sabe que en ese escenario en el
que todos han hablado, el poeta no ha hablado todavia. Y entonces hace suya
la voz de Espafia, la mas antigua de la tierra, que se articula en su garganta
como pudo articularse en otra cualquiera, para llamar al hombre, para
decirle: basta de insignias jhay que encender una estrella! Una sola si. Una
bandera, una sola, si. (¢No es acaso la misma estrella de fosforo que debia
echar andar la maquina del mundo?). Una sola estrella roja, si, pero de sangre
y en la frente. 1d a que os pongan en la frente el sello de la justicia.’

La estrella tiene ahora un precio. No basta que sea de paladio, fésforo e
iman. Deberé forjarse con la sangre del hombre, con el sacrificio del hombre.
Deberé elevarse de lo domestico a lo épico para llenar las venas de la tierra
con su sangre y mover el corazon del mundo. La derrota le ha sefialado la
via, no le ha quitado la esperanza. Pero sabe ahora, con certeza, que la
justicia se defiende con una lanza rota y una visera de papel. Y sabe que
mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.*

EL POETA PROMETEICO PIDE LA PALABRA

Y para estampar la justicia como una sefial en la frente del hombre, para
ensefiar a los hombres a ahuyentar el perro negro de la injusticia, para dibujar
con sangre la estrella roja, de nuevo, sin rocin ni escudero, Ledn Felipe sale
en marzo de 1938 de su casa, de su tierra, de su patria, rumbo a México, sin
que haya podido volver aun. Como Quijote se fue a deambular entre las
ciudades y los pueblos del mundo llevando una sola insignia, una sola causa,
derramando un solo llanto. ;Cuantos molinos no aguardarian su paso de
brisa? ¢ Cuantos venteros no soltarian su risa? ; Cuantos gigantes no se
habrian de abalanzar sobre su gesto tragico y combatiente, su voz roncay
rota, su bacia con suefios de yelmo, de halo, de estrella?

En ese mismo afo publica El payaso de las bofetadas y el pescador de
cafa. El tema de la justicia vuelve una y otra vez. Es la tragedia espafiola, la
tragedia del hombre simbolizada en la figura central del Quijote (€l mismo)
convertido en el ‘gran payaso ibérico de las bofetadas’, que vino a hacer reir
a todos. Pero ni aun la carcajada estrepitosa que ha venido rodando de siglo
en siglo es capaz de vencer la esperanza. ¢Vencieron acaso al Quijote? “Yo
no seé si es esta la hora de que hablen los dioses... pero el momento actual de
la Historia es tan dramatico, el sarcasmo tan grande, la broma tan
sangrienta... y el hombre tan vil... que el poeta prometeico... el payaso de
las bofetadas... se yergue... rompe sus andrajos grotescos de farandula, se
escapa de la pista, se mete por la puerta falsa de la gran asamblea donde los
raposos y los mercaderes del mundo dirigen los destinos del hombre... y pide
la palabra.”*

Y desde entonces no otra cosa ha sostenido Leon Felipe, con su voz ronca y
rota, sino la palabra pedida. La palabra justicia en medio de sus desgarrados
andrajos. Aquella piedra pequefia, aquel guijarro sencillo vuelto palabra,
vuelta grito para pedir un lugar para el hombre, una casa, una estrella roja. Es
el payaso, el loco de la pista, el poeta tragico que so6lo sabe hacer reir,
levantando su signo prometeico para pedir la palabra, la palabra y el fuego, la



palabra, el fuego y la estrella. (No han sido estos siempre los signos de la
Poesia Mayor?

ESTOY AQUI PARA SUBRAYAR CON MI SANGRE LA TRAGEDIA
DEL MUNDO

Un afio después Ledn Felipe publica Espariol del éxodo y el llanto. El grito
se hace alarido. La poesia toma la forma del torbellino y el aluvion. Se hace
estallido e insurgencia, pena honda como pozo profundo, rota vasija de barro
que ha dejado salir el agua cristalina que habria de quebrarse en espectro de
luz y color. La poesia se vuelve sobre si misma para preguntar por su oficio,
su sentido en medio de las tinieblas. El gesto se hace palabra encendida que
hace cauce al llanto que esta en los versiculos de los profetas y en el corazén
engafado y afligido del hombre: todo el llanto para alcanzar un dia la luz. Y
toda la sangre. Pero yo no he venido / a pedir un asiento en la gloria / ni a
poner de rodillas el miedo. / Estoy aqui otra vez / para subrayar con mi
sangre / la tragedia del mundo / el dolor de la tierra.”*?

Y el poeta se pregunta una y otra vez por su destino: “¢Ddnde coloco yo
mis suefios y mi llanto para que aparezcan con sentido, sean los signos de un
lenguaje y formen un poema inteligible y armonioso? La respuesta es el
Ilanto. El poeta sabe que nuestras lagrimas son monedas cotizables. Y
armado con ellas prosigue su viejo combate.®

HOY LA LAGRIMA ES MI ESPADA

La primera respuesta a esa pregunta formulada al viento fue Ganaras la
luz, escrito en 1940 y publicado en 1943. Libro sintesis, viene a decir con
mayor claridad ain qué es y qué ha sido el poeta, ese hacedor de fogatas que
ha recorrido la historia del mundo intentando disipar las tinieblas. El poeta se
levanta entonces como el hombre que ha aprendido a llorar, para hacer de su
Ilanto un arma, su talisman y su pasaporte hacia la luz: “La vida es una lucha
entre las sombras y mi llanto. / Vendran hombres sin lagrimas... / pero hoy la
lagrima es mi espada.”** Lo habia dicho ya en 1929. Lo repite ahora: “La
poesia esta escondida en la sombra”. Pero “la poesia es el derecho del
hombre / a empujar una puerta / a encender una antorcha / a derribar un
muro, / a despertar al capataz / con un trueno o con una blasfemia.”*

Quedan de nuevo establecidos los términos y la trayectoria también. Del
grito al canto, del llanto a la luz. Es el itinerario heroico del hombre, del
Quijote, del poeta vencido mil veces, mas siempre erguido y apoyado en el
pufio de su espada de llanto, su lanza rota. Se trata, en medio de las sombras,
de ejercer el oficio de dinamitero, aiin con la esperanza hecha jirones. Es de
esa desazon, de esa carencia de donde se levanta el gesto méas puro, el acto
mas espléndido, mas poético: la ofrenda que se hace el porvenir sin reclamar
otra alegria que la de haberlos anunciado e inventado desde las sombras.
Desde las canciones que estan aun por resonar Y la brisa que habra de soplar
mafiana en la flauta dulce del pastor. La sintesis de Ledn Felipe es clara:
“Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi prosa son
anotaciones de experiencias inmediatas. He escrito en las sombras. Con una



simple musiquilla de retreta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y las
ventanas para que entre el milagro a caballo por el sol.”*®

Esta es también la sintesis de su estética. Una estética que se cuela por entre
los resquicios de las ventanas que estan por abrirse para juntarse con el polvo
y el viento y el llanto. No es la palabra, no es la rima, ni el ritmo acompasado
de la pandereta. No es el cuento para venir a dormir a nadie. Es el grito y la
blasfemia y el llanto mayor venciendo las sombras. Y es el poeta prometeico
desencadenado.

VOLVERE MANANA EN EL CORCEL DEL VIENTO

Un dia habia tomado la poesia de la mano para mostrarla a todos, piedra
pequefia, piedra de rio, piedra de honda que se daba sin reservas, ya fuese
bajo el mediodia de Castilla o bajo una noche de luna. Sin adornos, sencilla
como cancidn anénima para que se aposentara en la garganta de los hombres
de todas las latitudes, todos los paisajes. Una cancién en la que el poeta era
solo parte del coro innumerable. Una voz mas, pero una voz insustituible
para el gran concierto de la vida. Pero un dia el perro negro de la injusticia se
fue a morder los frutos mas tiernos. No es que no existiera antes. Ya el
Quijote habia salido en su busqueda, presta su lanza y su halo. Y un coro de
risas grotescas lo habian perseguido por sus andanzas. Era otro coro distinto
y organizado. El coro de los mercaderes y los curas, los sepultureros, los
fabricantes de sombras. Y la piedra se volvio arena en la garganta. Y el poeta
fue aventado a la noche, al pozo profundo de la injusticia, al polvo del carbén
apagado. No sabian sus carceleros que lo habian aventado camino hacia la
luz. Y armado con su espada de Ilanto siguid en su empresa heroica: “Mi
poesia no es mas que una larga fila de ofrendas dolorosas y de lagrimas
recogidas por todos los caminos y para aqui ahora en la puerta oscura de la
prisién y en el &mbito mismo del infierno para el rescate orgulloso de la
Esclava™’. Sintesis de nuevo de su oficio mayor: “Esta es mi estética, viejay
perdurable aln. Vieja porque fue escrita antes de la tragedia actual del
mundo, y perdurable porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue
pareciendo la Unica: la estética de un barco perdido entre la niebla. Hoy méas
que nunca es para mi la poesia fuego organizado, sefial, llamada y llamarada
de naufragio. Y ‘todo buen combustible es material poético excelente’. Todo
hasta la prosa.”*®

Y para buscar material combustible que arda y que prenda, el poeta se
marcha. Me voy -dice- porque la tierra ya no es mia, porque la espiga y la
aurora ya no son mias, porque la luz tampoco es mia, porque la tierra'y el pan
y la luz ya no son mios. Se marcha a un nuevo peregrinaje, para volver por el
naciente como el tercer hijo: Yo me voy a crecer con los muertos. VVolveré
mafiana en el corcel del viento. VVolveré jy volveré crecido!™®

El poeta se va a crecer con los muertos. Como las semillas de centeno para
ir abriendo la tierra hasta alcanzar la luz. Pero todavia al hombre le restaba
un largo trayecto. Desde aquel marzo de 1938 en que fue lanzado al exilio
Ledn Felipe hizo posada en México durante siete afos. En 1945 emprende
otra aventura itinerante y andariega. Juglar y Quijote se va de pais en pais,



como antes de pueblo en pueblo, llevando sus sefiales. Guatemala,
Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panam4, Venezuela, Colombia, Perd,
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay son puertos para él. Orillas de donde
partir de nuevo. Vivié en manicomios y hospitales, estuvo en un leprosario,
junto al lago petrolifero y sofocante de Maracaibo, durmi6 sobre el estiércol
de las cuadras, en los bancos municipales y una prostituta callejera lleg6 a
darle una limosna. Iba el poeta sin rocin ni escudero, con solo su voz para
despertar al hombre, para ahuyentar al lobo, para alertar a las ovejas. Oficio
de didspora. Ciudadano del mundo que como las semillas y las raices no
saben de linderos ni de parcelas, sino de horizontes e infinitos. Juglar con
una cancion rota. Su mision era dejar una gota de Ilanto para que el espectro
de la luz la rompiera en siete colores. Los siete colores por los que habria de
cabalgar el corcel del viento de regreso a la tierra. A México regreso
definitivamente y desde alli prosiguio su oficio de juglar, de bufén, de
violinista, de Poeta Mayor.

YO SOY EL LOCO DE LAPISTA

De 1950 es Llamadme publicano. El poeta ha ido y venido de regreso. Se
habia ido a crecer con los muertos y habia estado entre los vivos anunciando
que los muertos no se habian ido para siempre sino que estaban bajo tierra
germinando. El poeta se encontraba con su antiguo barro y debia escarbar
duro entre las rocas y las grietas por donde aprende a trepar la raiz. Trayecto
doloroso y terrible en el que hasta el traje de hombre se le fue rasgando. El
poeta intuia que el tiempo de crecer y volver tenia una medida distinta a la
que le dan los sepultureros. Tal vez por eso su despedida era una
aproximacion a ese encuentro con un destino mayor, en el que habria de
juntarse con Prometeo, con Job, con Jonas, con el Quijote y con Cristo, en su
empefio de volver mafiana en el corcel del viento.

La conciencia de la injusticia, la certeza de que quienes ayer sacaron a los
mercaderes del templo, hoy se sientan en los mismos templos a negociar las
mismas cosas, lo lleva a los limites del grito y la blasfemia. “;Y qué otra
cosa puede hacer el hombre mas que enloguecer?” exclama. “!Quitadme los
galones de un habitante de la tierra, rasgadme el uniforme de los seres
humanos...! jYo soy el loco de la pista!” Son los sepultureros sembrando de
sombras los mediodias del hombre. Y es sobre esa realidad, sobre esa
practica histérica que el poeta habla. Desde esa noche del mundo emerge su
estética. Una estética que no es nueva ni suya, que viene desde antes y que él
aviva para los que vengan después. Tan dificil y terrible como mantener una
lumbre encendida en una galeria subterranea. Como sostener una chispa de
luz entre las velas blancas de una barca solitaria. Esa es su Unica estética: “La
poesia de esta hora para ganar u lugar en las avanzadas del conocimiento, no
ha de ser msica ni medida, sino fuego.” %

NO HAY OFICIO DE POETA
¢Llamaremos eso estética? ¢ O lo llamaremos la Estética Mayor que debera

guiar todas las estéticas? “No hay oficio de poeta. Existe una labor oscuray
persistente de minero. Y esto es ya una poética: no hay mas que mineros y



navegantes”. Una poética y un programa de Profeta, de Poeta Mayor. Es la
funcidn trastocadora y constructora del poeta que devuelve al mundo su luz.
Y que lo hace viniendo desde el infierno, desde el centro mismo de las
sombras, horadando con su llanto, fundiendo con su fuego, ascendiendo con
el viento. “Cuando el hombre doméstico, egoista y tramposo, degrada el
mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, el
mecanismo metafdrico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes
denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista.”**

EL HOMBRE NO ES MAS QUE UN POEMA MAL HECHO

En 1957 aparece El ciervo y otros poemas. El poeta esta solo. Lo habia
estado desde su nacimiento, desde mas alla de su tiempo. Lo habia estado en
el campo de batalla que vio dividir al hombre en mil fragmentos. Y lo estuvo
cuando debid tomar el camino del destierro para prolongar el peregrinaje.
Estuvo solo cuando se vistio de juglar para ir de pueblo en pueblo. Lo estaba
ahora que hasta su compafiera Berta se le habia ido. Solo, en ese transito de
irse a crecer con los muertos, y todavia sobre la tierra, entre sombras mucho
mas oscuras, viendo aun a los mercaderes negociarlo todo, y a precios mas
costosos, mas terribles atn. “Soy un viejo pobre y un pobre viejo” exclama
Leon Felipe al dedicar su libro a Lucero Carral: “no tengo otra cosa mejor
que poner en tus manos que este libro herético y desesperado.”*

Herético y desesperado como el mundo que no parece verse a si mismo y se
ha inventado luces de nedn para espantar las sombras. El poeta cansado y
solitario, con su voz quebrada de juglar a quien le han cerrado los caminos,
exclama su desazon: EI hombre es un poema mal hecho, una rata atrapada en
el cepo, la semilla podrida de un suefio que nunca germind. Y la casa un
oscuro calabozo de un insomnio perpetuo a la que han cerrado todas las
puertas y ventanas. Pero el poeta, aln desesperado y herético sabe que
siempre hay una esperanza. Y lanza su pregunta al Arcipreste: “¢No seria
entonces conveniente que el huésped hiciese un horado en el muro y se
escapase de la casa antes de que sonase la campana?” Sabemos que el
Quijote se le escap0 a los curas antes de que sonara la campana con que
dieron sepultura a Alonso Quijano. Y sabemos que Ledn Felipe se escapo
porgue horadd el muro con sus lagrimas y se fue a crecer con los muertos.

“Soy hijo del agua y de la tierra / pero mi sepultura esta en el viento”.?

¢Y SI'YO FUESE TAN SOLO UNA FLAUTA?

En 1967 la Revista de la Universidad de México publicd 33 poemas bajo el
titulo de Versos del merdlico o del sacamuelas. Si pudieran juntarse mas
sombras, mas penas a las penas, mas llanto al Ilanto, serian la expresion de
este luminoso testigo y testimoniante de la historia del hombre. Sobre su
oficio de poeta, sobre su vision profética y aun sobre su esperanza. “No fui el
poeta de la luz. / Fui un poeta triste / que vivio oscuro bajo el maleficio del
eclipse /” exclama. Sin embargo, alli estd de nuevo la pregunta, la
interrogante que se levanta desde el territorio de los suefios, que se escucha
desde el agujero que horada el minero sobre el muro, que se distingue desde
lo alto de la colina donde crecen las espigas, desde la roca de Prometeo. Lo



que sostiene al poeta en su destino tragico y heroico. Antes habia dicho: ¢y si
me escapase de la casa? Ahora lanza al viento otra esperanza: “;Y si yo fuese
solo una flauta? / ¢ Una flauta tan sélo, Ledn Felipe? / Una flauta tocada por
Dios -Dios el gran encantador- / para hacer bailar a la serpiente. / jOh, todo
el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra / levantdndose de
pronto / retorciéndose / bailando en el aire / buscando la luz / ante la mdsica
encantada de mi flauta!”?*

¢Y quién dira, Leon Felipe, que no fue la tuya una flauta tocada, no por
Dios, sino por el primer muerto que se fue a crecer con la tierra y viene de
regreso enlazado en una raiz de centeno? ¢Quién dird que no son fragmentos
de flauta los gritos que se te apretaron en la garganta? ;Quién dira que esa
flauta no vino desde la roca donde Prometeo fundio el metal hasta hacerlo
cafia delgada por donde silbara el viento? ;Quién dira que Sancho, en su
alforja, no llevaba una flauta como esa? Yo sé, Ledn Felipe, que asi como
hay hombres que trabajan en lo alto de la colina, hay un sonido de flauta en
el mundo que ta aglutinaste con tu llanto, con tu polvo y con tu luz, como
una cancion que haré retorcerse en el aire hasta desaparecer para siempre a
toda la injusticia del mundo. Trabajo éste de Musico Mayor.

A LOS 80 ANOS ME DOY CUENTA DE QUE SE TOCAR MUY BIEN
EL VIOLIN

Ledn Felipe tiene ochenta afios. Y ha cambiado momentaneamente la flauta
por un violin. Dice él que su violin esta viejo y roto y que no vale la pena
comprarse otro. Que con ese mismo va a tocar su cancion de despedida. Pero
menos mal que el viento no se va de un soplo. Junto a su cancién de
despedida, ain Ledn Felipe habra de escribir unas cuantas canciones que se
olvidaron en sus Obras Completas. Y el poeta las aglutina en un nuevo libro:
iOh, este viejo y roto violin!. Con él se va al encuentro de Rocinante, de
Sancho, del Quijote, sus viejos compafieros de viaje. ¢ Acaso no vienen por la
historia, como él, cansados de toparse con molinos, con la risa del gran
publico, con venteros y galeotes? Viene Sancho mas enjuto y delgado,
crecido en estos siglos, hijo del sol, subdito y tributario de la luz. Con ellos el
poeta va a “La Gran Aventura” de como la visera se transformo en bacia, la
bacia en yelmo y el yelmo en halo. ;No lo habia intuido ya el poeta mucho
antes? Lo habia dicho al pie del nifio de Vallecas de Velazquez. Pero ahora el
milagro crecia. No es el Quijote quien rescata el yelmo reluciente de
Mambrino. Es la fuerza de la luz quien despoja al Quijote de armas y
vestiduras para dejarle tan solo sobre su cabeza aquel brillo luminoso, que se
hizo halo para siempre.

¢Esta roto y viejo el violin? ;O en sus cuerdas magnificas se ha hecho el
milagro? Es el mecanismo metaférico y revolucionario del poeta dejando de
nuevo sus sefiales mayores. A pesar de las sombras, a pesar del Arcipreste
quien viene embistiendo al Gran Prestidigitador para convertir el halo en
yelmo, el yelmo en gorro de payaso. A pesar del empresario quien quiere dar
comienzo a su funcion. El loco de la pista en medio de los espectadores que
rien a carcajadas mientras el bufén ensaya sus piruetas. “Todo esta hecho
para que nadie llore. Hasta llorar de risa. Luego se da cuenta el espectador



que est4 llorando de verdad... pero de esto ya no tiene culpa el empresario”.?®

No. De esto tiene culpa el Poeta. EI milagro se ha dado de nuevo: la
trayectoria de lo doméstico a lo épico. “Un dia esa lagrima acabara
taladrando el muro / duro, negro y macizo del misterio / por donde entre una
luz extrafia que no hemos visto nunca.”?®

A los 80 afios esa lagrima particular de Leon Felipe ya viene taladrando.
Sabemos que tuvo la fortaleza de horadar el muro de aquella casa de donde
escapd antes de que sonara la campana. Sabemos que por esa lagrima vio
Sancho convertir el yelmo de Mambrino en halo. Y que ese llanto dio acento
de alas al poema de Ledn Felipe. Por eso su sintesis es ésta: con su roto y
viejo violin, con su flauta encantada, con su estopa atravesada en la garganta.
Ledn Felipe sabe que al fin, al término de sus dias, a la vuelta de la gran
aventura, cuando va a apuntar hacia la tierra, sabe que se hizo un virtuoso,
que puede tocar muy bien el violin y que puede echar a correr su melodia en
los grandes conciertos del mundo.?’

EN EL ULTIMO DESASTRE SOLO SE SALVARA EL POETA

AUn vera nacer otro libro que parte del ndcleo inicial de “La Gran
Aventura” y que fue creciendo hasta hacerse Rocinante. Un poema escrito
para mostrarles a los hombres la divina y humana cédula bautismal del loco
centauro del delirio, el primero y mas intrépido de los cuatro caballeros de la
aurora, el Unico caballo del mundo que conoce la palabra justicia. Y dice el
poeta: mi biografia es como la tuya, y aqui en este libro van las dos juntas.
“EIl mundo es el que se quebrard y rompera / no mi voz: / porque en el tltimo
desastre que ya se anuncia / lo Unico que se salvara seré la voz de poeta / el
verso eterno con el que se origin6 el mundo / y con el que volvera a nacer / el
mundo venidero.”?

En 1968 volvio a marcharse. Tal vez en Rocinante. Debe andar
organizando sus combatientes siderales. Debe andar enraizado en una semilla
de centeno. Debe andar juntando los pedazos de cancion. Debe andar
recomponiendo todos los violines rotos del mundo. Multiplicando arcoiris
con su llanto. Cosechando estrellas para lanzarlas al interior de todas las
maquinas detenidas. Limpiando las gotas de asfalto de los ojos del hombre.
Hilando nuevas telas con las viejas estopas. Bordando en su corazén la
estrella roja. Fecundando en la matriz de la tierra hombres fuertes y
vigorosos. Borrando la verruga violacea que los mercaderes del mundo
cifieron a la poesia. Debe estar en todo lo alto de la meseta castellana, en
pleno sol de mediodia, fulgurando sobre el halo de Mambrino. Encendiendo
fogatas. Fundiendo con Prometeo todas las cadenas de la historia. Inventando
dulcineas, escribiendo con el filo de su espada hecha de llanto la palabra
justicia para que nadie la borre jamas.

El cuida desde alli, desde la cima de la colina, desde el fondo del pozo,
desde el cauce de los rios, desde el lecho del mar, desde el interior de las
minas mas profundas, desde el resplandor de las estrellas. El vigila, hecho
fésforo y barro, pélvora y barreno, que no se equivoque el rumbo, que no se
retrase la fiesta del hombre, que no se duerma nadie, que es tiempo de salir a



recorrer la tierra con el halo luminoso de la justicia y el cascabel de la
alegria. Una romanza va resonando en su violin. Madera de Castilla y
cuerdas diamantinas registran una melodia dulce como ninguna. En ella va
cabalgando la cancion de Leon Felipe. Somos los ejecutores. Somos los
miembros de la orquesta del mundo. Somos los intérpretes. Levantémonos a
tocar, para que empiece a resonar por doquier la musica del hombre.

¢QUIEN QUIERE APAGAR MI CANTO DE MUSICA Y DE PIEDRA?

El presente trabajo es una apretada sintesis de una tesis central: Leon Felipe
es un Poeta Mayor. Calificativo que poco le hubiese gustado a la humildad
de su corazon y que €l afirmaba de otra manera: Poeta Prometeico. Es decir,
el poeta que contiene en sus mecanismos metaforicos y revolucionarios las
claves para aprehender la poesia del mundo, la historia del mundo. Sus
postulados, su programa, su estética no abordan las instancias formales del
poema, su engranaje, su estructura, su ritmo. Emerge para instalarse en el
centro del destino del hombre y se hace instrumento para labrarlo. Profeta y
visionario. De alli que no se pueda crear ‘escuela literaria’. Para ser su
seguidor hay que constituirse primero en combatiente de las sombras, en
encendedor de fogatas, en defensor de la justicia. Y entonces la vida toda
adviene un Poema Mayor. Esa es la gran dificultad.

Darle audiencia significa izar la bandera de la causa del hombre. Implica ir
a denunciar a los antiguos y modernos mercaderes. Armarse de una lanza
rota o de una espada de llanto, de polvora y barreno, hasta hacer estallar la
roca donde esta encadenado Prometeo. Significa enfrentar el perro negro de
la injusticia e inventar la luz. Su palabra no ha hecho méas que recoger esa
vieja aspiracion del hombre contenida en muchos Poetas Mayores que
avivaron el fuego prometeico para que alcanzara las generaciones venideras.
Le sumd el espiritu de su tiempo y de su tierra. Y multiplicé el grito
buscando la cancion. Quien se acerque a su fuego quedara tocado por él y
para seguir adelante debera decidir su propio dilema. Tendra que elegir entre
la sombray la luz.

¢Seré por ello que el poeta exclamo: “Quién, / quién quiere apagar mi
canto, / mi canto de musica y de piedra -alarido y guijarro”.? Sabfa también
que como la voz de los antiguos profetas su canto de musica y de piedra seria
apagado. Porque ¢;qué ocurriria si comenzara a resonar en el corazén de los
hombres, de los pueblos? ;Qué ocurriria si en la asamblea de los mercaderes
le dieran la palabra al poeta prometeico? Lo que habra de ocurrir. Lo que esta
anunciado con temblor y con latido en el roto y viejo violin de Leon Felipe.
Lo que esta anunciado desde hace mucho y que el hombre aguarda
horadando en el muro, juntando su grito a los gritos anénimos e
innumerables de quienes trabajan en la sombra paciente y persistentemente
aguardando su tiempo de habitar en la luz.

LAS CANCIONES MAS VIGOROSAS ESTAN AUN POR CANTARSE

Mafiana, las futuras generaciones observaran con asombro que los hombres
de hoy no hayamos reconocido la estirpe de profeta, el Poeta Mayor que hay



en Leon Felipe. Mafiana, cuando su polvo haya regresado a la matriz
castellana que lo vio emerger, cuando venga de vuelta en el corcel del viento,
sus libros seran traducidos a todas las lenguas y en todos los sitios se acudira
a ellos como hoy a los cantos homéricos o biblicos. Hoy, cuando apenas se
vislumbran anuncio de lo que habra de venir, permitaseme concluir, junto
con Whitman “con dos advertencias al genio imaginativo de Occidente
cuando se levante dignamente. Primera, lo que Herder ensefid al joven
Goethe, a saber, que la poesia realmente grande es siempre (como los cantos
homeéricos o biblicos) el resultado del espiritu nacional, y no el privilegio de
una minoria refinada y selecta; segunda, que las canciones mas vigorosas
estan atn por cantarse.” He aqui el reto mayor, el infinito compromiso.

Publicado en Leon Felipe: poeta de po6lvoray barreno. Caracas,
CPT/CEHA/UCV, 1988, pp. 123-147.
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