
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

León Felipe, un poeta mayor 
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A LOS 120 AÑOS DEL NACIMIENTO DE LEON FELIPE 

Este 11 de abril del 2004 se cumplen 120 años del nacimiento 
del Poeta Mayor León Felipe. Hace veinte años escribimos este 

http://www.biblioteca.org.ar/�


trabajo y dos décadas después su reclamo sigue en pie. León 
Felipe aún no recibe el reconocimiento que la dimensión, 
contenido y proyección de su obra exigen. No hablamos de 
consideraciones formales, sino de la comprensión de los 
grandes temas que allí se plantean y que hoy deben ser objeto de 
debate y discusión. Toda su obra es la puesta en práctica de una 
poética, que poco tiene que ver con los límites de la estética. El 
centro de su creación es el hombre. La causa de sus versos: la 
visión de la injusticia y la búsqueda de la luz. Su propuesta: una 
palabra-combustible, una acción-vital, dirigida a construir 
sobre la tierra un mundo de hermanos.  

Su contexto: el denso humo de las guerras fratricidas que 
cubren el planeta desde tiempos inmemoriales y que aún no 
cesa. Su búsqueda: alcanzar el rayo de luz a través de una gota 
de llanto. Poeta Mayor porque da a la palabra la fuerza de una 
honda disparada al corazón del hombre, para ver crecer en su 
interior la canción que aún no resuena.  

Ciento veinte años después en el planeta sólo se han 
multiplicado las guerras, las miserias y las palabras inútiles que 
las justifican, avalan y utilizan para sembrar la tierra de 
sepulturas que no de bosques de centeno. Su verso, el fuego de 
su palabra, su grito destemplado, su roto y viejo violín, 
resuenan como nunca en el fondo del pozo, denunciando a los 
mercaderes, convocando a los fabricadores de luz. Su obra es 
un expediente a la historia y un recorrido por el llanto, que 
quiere volver, hecho luz en el corcel del viento. Sus 
instrumentos: un bajel de velas blancas. En sus ojos, una gota 
de asfalto, en su garganta un grito de estopa, en su corazón, un 
tránsito y una esperanza. ¿No será tiempo ya de hacer crecer la 
espiga que nos dejó? ¿De recomponer la canción del hombre? 
¿De devolverlo a sus altas mesetas? ¿De volvernos corredores 
de una carrera infinita de relevos hasta que arribemos al fin al 
tiempo del hombre, en una tierra habitada de luz?  

  

La vida de los pueblos,  
aun en los menesteres más humildes,  

funciona porque hay unos hombres 
allá en la colina 

que observan los signos estelares; 
sostienen vivo el fuego prometeico 

y cantan unas canciones  
que hacen crecer las espigas.1 
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Hoy, a los cien años de su nacimiento, León Felipe es un poeta 
desconocido. Con una vida que se desbordó por todo el siglo XX, 
contemporáneo de todos los grandes hitos poéticos que marcaron escuela y 
descendencia, testigo presencial de los grandes acontecimientos históricos 
que han conmovido el mundo de hoy, León Felipe es un poeta solitario. Su 
obra, vasta y prolífica, apenas comienza ahora a ser rescatada editorialmente. 
Evocado más por sus amigos que por los críticos, conmemorado más por la 
tierra que lo acogió en su largo destierro, que por su propia madre tierra, 
León Felipe es un poeta clandestino. Casi un poeta de segunda. Un poeta sin 
discípulos. Un poeta prometeico sin audiencia. 

JUGLAR DE PUEBLO EN PUEBLO 

Desde niño comenzó su juglaría por entre los pueblos españoles. Vestido de 
cómico o trajeado de farmaceuta, anduvo legua a legua su tierra. Asistió al 
advenimiento de la república y a su estrepitosa caída y estuvo allí, en primera 
fila, armado de su palabra combatiente y solidaria. Y una vez que fue 
aventado de su tierra llevó su oficio de juglar a otros pueblos del mundo. 
Recorrió toda América en su peregrinaje solitario de maestro que lleva como 
misión dibujar la palabra justicia en el corazón de los hombres. Hasta que 
detuvo su andar en la tierra mexicana que le dio asilo y asiento para que 
siguiera desgranando las espigas de sus versos que aún aguardan el horno 
que los vuelva pan dorado y caliente para todos. 

CAMINÓ JUNTO A SU PALABRA COMO PIEDRA EN EL RÍO 

De modo que no es poeta desconocido, solitario y clandestino porque no 
haya dejado plasmada sus señales por doquier. Al contrario. Caminó junto a 
su palabra como piedra que rueda por el cauce del río. Orando, blasfemando, 
tocando su roto y viejo violín. Estampando la palabra justicia, gritando 
contra los mercaderes, rescatando el salmo, la canción y la luz. ¿Qué se ha 
hecho el fuego que esparció, el llanto que derramó, la ira que desató? ¿Qué 
han hecho con ella los mercaderes de hoy, los sepultureros, los curas y 
barberos de este tiempo?  

DESTERRADO AYER, AÚN NO REGRESA A SU TIERRA DE ESPAÑA 

Hay que buscar la razón en alguna parte. Desterrado de su España aún hoy 
no ha vuelto a ella, a pesar de su estirpe quijotesca. Desterrado de las 
antologías de los poetas mayores nunca ingresó a ellas, a pesar de su 
ascendencia bíblica y profética. Desterrado del sitial en que están los grandes 
nombres de este siglo fue borrado el suyo, a pesar de su estirpe universal y 
trascendente. 

¿POR QUÉ SE DICE EN VOZ BAJA SUS VERSOS? 

¿Por qué se calla su nombre? ¿Por qué se dice en voz baja sus versos? ¿Por 
qué no se le ha dado el vuelo de sus compañeros de ruta, Miguel Hernández, 
Federico García Lorca, Antonio Machado? ¿Por qué los historiadores de la 
España contemporánea no citan a León Felipe? ¿Por qué los filósofos, los 



pensadores no van a su fuente a desentrañar la raíz española, su proyección 
universal, su misión redentora? 

POETA DESCONOCIDO SOLITARIO Y CLANDESTINO 

Walt Whitman, en su tiempo, había dicho que pasarían más de cien años 
para que su obra se comprendiese. Han pasado más de cien para el dulce 
Walt y también él sigue siendo un poeta desconocido, un poeta solitario y un 
poeta clandestino. Como León Felipe. Se tocan ambos de la mano. Cada uno 
en su territorio, la fuerza prometeica, la visión profética, la síntesis del 
pasado y la señal del porvenir. 

LOS MUERTOS SE VAN A CRECER CON LA TIERRA 

¿Es que acaso el infierno de Rimbaud no toca el infierno de León Felipe? 
¿Acaso las hojas de hierba de Walt no se esparcen igual que las gotas de 
llanto del poeta caminante? ¿No es la misma guitarra quebrada a destiempo 
de Federico, la que vibra en el grito destemplado de León Felipe? ¿No es la 
pasión hortelana de Miguel Hernández, su olor a albahaca y a pena el mismo 
romero, la misma oración del poeta? ¿No es esa esencia castellana de 
Machado la que se despliega entre el poeta y el arcipreste, entre el poeta y 
rocinante, entre Sancho y El Quijote? ¿No está acaso la misma pasión 
españolísima de Unamuno, de Ortega? ¿No se bajó acaso del mismo rocín 
trescientos años más tarde para gritar la palabra justicia? ¿No es el relincho 
del Guernica de Picasso el mismo rucio rocín de León Felipe? ¿Y el llanto de 
Van Gogh, sus campos de trigo, sus noches estrelladas no son las raíces 
florecidas de los muertos que se van a crecer con la tierra, la quimera de sus 
sueños? 

CUBRIO LA PALABRA HAPPINESS CON SU LLANTO 

¿No son acaso sus sombras los mismos negros de Goya? ¿Y sus oraciones 
la misma estatura de El Greco? ¿Acaso León Felipe no es la prolongación, la 
continuación, la corrección de Velásquez? ¿No lo fue acaso de Walt 
Whitman? ¿No cubrió su palabra happiness con su llanto para preservarla de 
la herrumbre? Las palabras del Eclesiastés que resuenan en la Tierra Baldía 
de Eliot ¿no es el tiempo que se hizo palabra en León Felipe? ¿No está 
presente en él la misma devastadora y aluvional celebración del hombre que 
hay en Neruda? ¿Y quién dirá que en su vieja flauta, su roto violín no 
resuena la quena de Vallejo, aquel sentimiento de amor de que hablara el 
Che? ¿Y quién dirá que en la estrella roja que dibujó en la frente de los 
hombres combatientes no había una para Martí, una para Sandino, una para 
Federico, una para Miguel? 

HABLA UN LENGUAJE PARA EL CUAL EL HOMBRE NO HA 
MADURADO AÚN 

León Felipe es un poeta desconocido, solitario y clandestino. Y lo es 
porque le ocurre a él lo que a Whitman: son ambos gigantes de la vida y la 
poesía. Y ambos hablan un lenguaje para el cual el hombre no ha madurado 



aún. Su estatura está más allá de lo permitido. Y cuando adviene al mundo un 
profeta, un visionario, los hombres de su tiempo sólo saben reírse de él. Los 
convierten en bufones, en payasos o los crucifican, los destierran, los 
sepultan. Pero a esos hombres de estirpe revolucionaria les ocurre que no hay 
pista que los contenga, no hay sepultura donde quepan. Siguen creciendo y 
extendiéndose como raíces de centeno, hasta abrir la tierra de nuevo. 
Regresan siempre convertidos en frutos maduros. ¿Cien años, doscientos 
años? Cien mil años dijo el poeta, y es la misma voz antigua con nuevos 
corajes. Sus señales de luz van dejando las indicaciones precisas para ese 
gigantesco combate incendiario contra las tinieblas. Allí se encontrarán ellos 
con las huestes victoriosas. Cuando el llanto se haga luz, y cuando la lágrima 
no borre la palabra happiness de Walt. 

MIENTRAS EXISTA LA INJUSTICIA TODA LA POESIA TENDRA 
UNA VERRUGA EN LA FRENTE 

Supongo que mientras tanto, seguirán siendo desconocidos, solitarios y 
clandestinos. Y lo serán porque darles su sitio exacto, su nivel preciso, su 
palabra en tono mayor significa aceptar el reto que han impuesto al hombre y 
a su acción. Quien camina una sola legua sin amor, camina hacia su propio 
funeral, advirtió Whitman. Y León Felipe añadió: mientras exista, tumbado 
sobre la luz, el perro negro de la injusticia, toda la poesía del mundo tendrá 
una verruga violácea en la frente. Postulados ambos que se salen de una 
estética poética, de una teoría literaria, para forjarse postulados de la vida del 
hombre para conquistar la luz, la justicia y el amor. 

NO HAY BANDOS SINO UNA SOLA CAUSA LA DEL HOMBRE 

¿No era acaso el mismo planteamiento del Quijote? ¿El mismo 
requerimiento de Jesús, el hijo del carpintero? ¿La misma querella planteada 
desde la génesis de los tiempos y que adquiere matices fulgurantes en cada 
sitio de la tierra donde se ha librado el viejo combate? Tal vez la diferencia 
esté en que Jesús habló en parábolas (a pesar de ello lo crucificaron). 
Cervantes para hacer lo mismo inventó al Quijote y cuando los gendarmes de 
su tiempo amenazaron con crucificarlo, dijo que estaba loco y que no sabía lo 
que hacía. Se rieron de él entonces y lo dejaron estar a lo largo de la historia 
para hacer reír a los niños. León Felipe llamó las cosas por su nombre. Dijo 
quienes eran los rebaños y quienes se disfrazaban de lobos. Dijo quienes 
mantenían el fuego encendido y quienes se habían robado el salmo. Dijo que 
la poesía era una canción paralítica y que había que organizar el fuego. Dijo 
que no había bandos y que había una sola causa: la del hombre, y por ahora 
la causa de la miseria del hombre. Y bajó a los infiernos portando una 
estrella roja reluciente en la frente para ir a rescatar la luz. 

UN POETA CON UN VIOLIN ROTO Y UN GRITO DE ESTOPA EN LA 
GARGANTA 

Algunos ciertamente se han reído de él. Otros han dicho: es un viejo y 
pobre poeta con un roto violín. Dejémosle hacer. Otros simplemente lo han 
ignorado, lo han silenciado, lo han acallado. Allá en Chapultepec el afecto de 



sus amigos le construyó una piedra a través de la cual se queda mirando el 
horizonte. No era la piedra que él quería. Piedra de honda que al ser lanzada 
rompe los cristales, horada los muros, ahuyenta a los lobos. De él dirán: es 
un viejo poeta que vivió mucho tiempo entre nosotros, con un violín roto y 
un grito de estopa en la garganta. 

TODO MENOS UN POETA MAYOR 

Esta manera sencilla, directa y sin ornamentos de decir las cosas ha 
facilitado el silencio, la soledad y la clandestinidad. Para muchos su poesía 
está a mitad de camino entre el planfleto y el verso. Poesía menor. 
Refiriéndose a Ganarás la luz dijo Octavio Paz: es un gran libro pero no es 
un libro de poemas. Y aún hoy cuesta elevarlo a Poeta Mayor. Poeta 
hierático cuando blasfema. Poeta místico cuando dialoga con Dios. Poeta 
panfletario cuando lanza sus alocuciones, sus versos como proclamas para 
que sean repartidas por el viento. Todo menos Poeta Mayor. Ese puesto está 
reservado para quienes guardan debida compostura, para quienes sin 
guardarla son tan complicados y oscuros que pocos se dan cuenta de ello, o 
para quienes trasgreden de tal modo los límites que son sencillamente 
tildados de locos. Sus blasfemias entonces, por más violentas que sean, no 
trastocan ningún orden permitido. 

HABIA QUE DEJARLO SOLO 

Podría Rimbaud entonces anunciar aquella ciudad en la que entraríamos. 
Venía del infierno. León Felipe también. Pero a Rimbaud podría explicársele 
de muchas maneras y cada quien podía dibujar donde quisiera esa ciudad. En 
León Felipe no hay escapatoria posible. ¿Se podía acaso acusar de suicida o 
de loco a aquel viejo maestro que paciente y persistentemente vertía su verso 
como una gota de llanto que horada los muros más espesos? Había que 
dejarlo solo. Había que ofrendarle el silencio después de su gesto. No hacerle 
mucho caso. Había que dejarlo en el centro del escenario, sin ovaciones ni 
aplausos, tal vez despidiéndolo con algún gesto misericordioso. 

QUIEN SE DETENGA A ESCUCHARLO DESCUBRIRA QUE SU VOZ 
ES UN MILAGRO 

Otros han dicho que es un pobre español que tiene la manía de gritar muy 
alto. Pero ya lo decía el poeta: no habla alto el español, habla desde el nivel 
exacto del hombre. Pero ha sido suyo el grito de ¡Justicia! Y ha sido suya la 
guitarra rota, el viejo violín y la dulce flauta del pastor. Otros han dicho: no 
hace sino repetirse a sí mismo. Volver una y otra vez sobre sus mismos 
sueños, sus mismas blasfemias. Quienes así lo han escuchado, lo han hecho 
desde el fondo de un pozo. Su voz es muy antigua y está forjada del mismo 
barro que moldeó el primer hombre. Quien se detenga a escucharlo al nivel 
exacto del hombre guardará silencio reverente porque descubrirá que esa voz 
es un milagro. Y que tiene el tono profético de quien viene a anunciar cuanto 
heroísmo hace falta para llegar a las bienaventuranzas. Y se hará heroico a la 
vez, para poder juntarse al coro de quienes gritan ¡Justicia! 



LEON FELIPE AUN AGUARDA SU AUDIENCIA 

León Felipe aguarda aún su audiencia. Una audiencia vasta y numerosa 
como la de Walt. Y mañana, cuando el viento complete su ciclo, León Felipe 
navegará en todas las lenguas y hará puerto en todos los sitios. Ninguno le 
será extraño ni ajeno. Ni nadie se sentará junto a él como un desconocido. 
Los nuevos juglares tendrán que aprender de él. Y él se dará a todos por 
igual. No habrá carcajadas entonces. Habrá un solo de violín rasgando 
alegrías en el aire. 

A CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO (YA CIENTO VEINTE) SE LE 
DEBE SU PUESTO DE POETA MAYOR 

A León Felipe se le debe su puesto de Poeta Mayor. Y hoy, a cien años de 
su nacimiento, a 16 de su última partida, es tiempo de abrirle el cauce 
debido. Tal vez porque hacerlo nos conduzca a nosotros a una morada más 
alta, a una tarea más digna, un oficio más creador. Y porque hacerlo ha de 
colocar al poeta en la cima de la colina desde donde sus canciones hacen 
crecer las espigas. ¿Será la misma colina donde Jesús leyó su sermón de la 
montaña? ¿Será aquel monte desde donde bajó Moisés aquellas tablitas de 
piedra labrada? ¿Serán las montañas desde donde el Che dejó escrita su 
hazaña heroica? ¿Será la Sierra Morena donde el Quijote habló a los 
cabreros? 

TIEMPO DE DEVOLVERLO, CIUDADANO DEL MUNDO, A SU 
TIERRA ESPAÑOLA 

Es tiempo de darle a León Felipe su puesto de Poeta Mayor. Y es tiempo de 
devolverlo a la tierra madre de la cual partió, a la que siempre quiso regresar. 
No para hacerlo de nuevo ciudadano español sino porque ganó su puesto de 
ciudadano del mundo. Y porque la tierra de España, la tierra del mundo le 
hace falta regarla con su sangre, con sus huesos, con su polvo para que 
crezca y se extienda por doquier su sueño de justicia, de alegría y de amor. 

QUIEN SE ASOME A SU LLANTO Y A SU LUZ HARA SUYA SU 
CANCION 

Quien aborde ese recorrido del poeta, desprovisto de ropajes extraños y 
vestiduras ajenas, quien se asome a sus andanzas, a orilla de sus oraciones y 
blasfemias, a su calidad de concertista virtuoso, a su llanto y a su luz, a su 
hazaña prometeica, con la decisión de acompañarlo en su viaje, haciendo 
suya su canción, habrá de ir ascendiendo con él a ese sitio de Poeta Mayor. 
Tal vez entonces nos haremos con él ciudadanos mayores. Y tal vez podamos 
entonces dejar nuevas indicaciones que se junten a las suyas, a las de Walt, a 
las de todos los que vienen detrás y a los que vengan después, para construir 
ese Mundo Mayor de nuestros sueños. A ese recorrido llamo e invito. 

  

II 



EL POETA DE UNA PIEDRA AVENTURERA 

Advino al mundo en el mediodía castellano. En Tabarra, Zamora, un 11 de 
abril de 1884. Y allí comenzó un peregrinaje que aun no ha concluido. Como 
el tercer hijo de la parábola, el que ha de venir por el naciente cabalgando en 
el corcel de viento. Abriendo boquetes en las rocas para fecundar la tierra 
con el fuego recobrado. 

Pueblos y ciudades de la meseta castellana le vieron ir y venir en sus días 
de infancia y juventud. A los dos años salió de su pueblo natal y hasta los 
nueve estuvo en el pueblo de Sequeros, Salamanca. En 1893 se traslada junto 
a su familia a Santander. Allí concluye sus estudios de bachiller. Ya había 
realizado sus primeras incursiones en el teatro que le iban abriendo cauce 
hacia horizontes distintos. Horizontes que se le hacía cada vez más necesario 
multiplicar. 

Y así un buen día León Felipe Camino Galicia se fue a Madrid a hacerse 
farmaceuta. Allí concluyó sus estudios combinando el análisis de las pócimas 
con el descubrimiento de Goya y Murillo, con el encuentro del teatro, con 
Velásquez, con Shakespeare. La muerte del padre, sin embargo, lo obliga a 
regresar a Castilla a encargarse de su familia y a ejercer su profesión. Pero 
todo esto no es más que una especie de preparación para lo que habría de 
venir. 

León Felipe comparte su trabajo de regente de farmacias en Santander, 
Balmaceda, Avila y Guadalajara con sus actividades artísticas. En los 
inviernos se instala en Madrid. Tal León Felipe intuía ya su designio de 
alquimista y entre menjurjes y tarros se anduvo entre los mismos pueblos 
sembrando romeros y bienaventuranzas. Recogiendo cantos y risas. Trabaja 
con la Compañía de Teatro de Tallaví y luego en una Compañía de cómicos 
dirigida por Juan Espantaleón. Y en ese carro itinerario, el más humilde de la 
farándula española, recorrió su tierra. Anduvo descalzo muchas veces 
también, bajo la lluvia y sin albergue, solitario. Y vivió tres años en la cárcel, 
no como prisionero político, sino como delincuente vulgar, comiendo el 
rancho de castigo con ladrones y grandes asesinos.2 

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE 

En ese período juglaresco y andariego se gesta su primer libro: Versos y 
oraciones de caminante (1920). Y en ellos se asienta la primera piedra de su 
estética. Que no es piedra de audiencia, ni de iglesia, ni de palacio, sino 
piedra pequeña, piedra ligera, piedra aventurera. Sin rima ni cairel, ni metro 
ni cadencia. Un diminuto guijarro que sin embargo hará saltar la chispa que 
encenderá el fuego que dará luz a todos los hombres. La misma piedra que 
León Felipe dirá más tarde le alcanzó la frente, lanzada por miembros de 
ambos bandos del ejército de los poetas; los domésticos, apegados a los 
viejos preceptos, y los nuevos, los ultraístas que en busca de una palabra 
distinta terminaron rindiéndole culto al simple rompimiento formal. Aquellos 
versos y oraciones de caminante. que Enrique Diez-Canedo dio a conocer por 
primera vez a través de la revista “España”, no eran más que diminutos 



guijarros lanzados como dardos certeros al corazón del pueblo, de todos los 
pueblos, al corazón del universo3. Un voto de humildad en una época de 
disipación, una poesía en voz baja, en tono menor, articulada en versos 
quebrados4, como para parecerse más a la roca que se desgrana en laja y 
arena. Este era su equipaje, tan semejante a una visera de papel y una lanza 
rota. 

EL POETA SABE QUE TRABAJA EN LA SOMBRA COMO TODOS 

No se detuvo el paso andariego ni el espíritu aventurero. Se fue rumbo a 
Africa, viajando en la bodega de los barcos, oyendo contar sus aventuras a 
los marineros y su historia de hambre a los miserables emigrantes. Reside 
dos años en Fernando Poo como administrador de hospitales del Golfo de 
Guinea. Y duerme muchas noches en la desembocadura del Muni, acordando 
el latido de su sangre al golpe seco, monótono y tenso del tambor africano de 
tribus indomables. Regresa a Madrid para unas vacaciones pero la intención 
de conocer a América lo desvía de su ruta inicial. En Cádiz se embarca en el 
‘Cristóbal Colón’ hasta Veracruz. En su bolsillo lleva sólo una carta de 
presentación de Alfonso Reyes. En México echa anclas durante dos años. Y 
un día conoce a Berta Gamboa a quien hace su compañera. Ambos parten 
hacia Estados Unidos donde ella es profesora universitaria. Desde 1925 al 29 
León Felipe desempeña el cargo de Profesor de Lengua y Literatura 
Española en la Universidad de Cornell. Hace traducciones. Conoce a Walt 
Whitman. Un encuentro que habría de ser definitivo. Como si la dimensión 
de la luz dibujara el contorno exacto de las sombras. Y la sonoridad del 
corazón, cuando se esparce alborozado, anunciara el oleaje del llanto a orillas 
de la vida. Las señales quedaban trazadas. 

León Felipe escribe su segundo libro de Versos y oraciones de caminante, 
editado en 1929 por el Instituto de las Españas en Nueva York. La piedra 
pequeña y el guijarro de los ríos cristalinos va conociendo el polvo y el 
barro. La arcilla se ha aglutinado en ladrillos que han servido para construir 
fortalezas que no permiten al hombre contar las estrellas. Y el poeta intuye su 
empresa: “Viniste a glorificar las lágrimas… / no a enjugarlas. / Viniste a 
abrir las heridas… / no a cerrarlas. / Viniste a encender las hogueras… / no a 
apagarlas. / Viniste a decir: ¡Que corran el llanto, la sangre y el fuego… / 
como el agua!”5. La suerte está echada. El poeta ha advertido que trabaja hoy 
en la sombra como todos. 

ESTA HORA DEL MUNDO ESTA AHUMADA Y ROTA COMO UN 
FILM QUEMADO 

Al sol del mediodía castellano se junta la noche del hombre que no tiene 
estrellas. Y en su traje de farmaceuta no hay pócima ni brebaje que disipe las 
tinieblas y avive claridades. Hay gigantes agitando molinos. Y el poeta de 
nuevo toma la pluma para anunciar la presencia del perro negro de la 
injusticia humana. Escribe Drop a star (1930). El mundo es como una 
máquina a la que se le ha acabado la cuerda. Para ponerla a funcionar el 
hombre deberá depositar en ella una estrella. Una estrella nueva de paladio, 
fósforo e imán. Y la voz del poeta se hace ronca de tanto advertir. No soy 



nadie: un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto 
en la retina. El ojo del hombre no está hecho aún para ver sino para llorar. Su 
voz no está hecha aún para el canto, sino para el grito. Y el poeta sabe que 
hay una sola empresa por delante: vencer ese perro negro de la injusticia. 
Porque mientras él esté allí, tumbado en la luz, todos los poemas del mundo 
tendrán una verruga violácea en la frente6. Esa es la función de la poesía hoy, 
y esa es la función del poeta. Esa es su estética y su programa. El mismo del 
caballero manchego. 

Y MI OFICIO ES ESTE: ESCUCHAR LATIDOS DE HOMBRES, DE 
PUEBLOS Y DE ESTRELLAS 

Proclamada la república, León Felipe regresa a España por unos meses. En 
1933 se reintegra a sus cursos universitarios en Estados Unidos. Vuelve a su 
tierra en 1934. Y de allí parte a Panamá como Agregado Cultural de su país a 
dictar clases de literatura y civilización españolas. Sólo estuvo allí cinco 
meses. La guerra civil desatada lo reclama. Va empuñar la poesía junto a sus 
compañeros de armas para defender la causa de la justicia del hombre. Desde 
Panamá, el 1 de septiembre de 1936, escribe sus palabras de despedida 
“Goodbye Panamá”. Unas palabras que no le fue permitido leer ni publicar. 
Y que son, como cada uno de sus escritos, una síntesis y una prolongación de 
su estética y su pensamiento: “Mi oficio es éste: escuchar latidos y temblores 
de hombres, de pueblos y de estrellas”. “O el mundo se organiza sobre unas 
bases de justicia y de dignidad humana o el mundo no se organiza de ninguna 
manera. Este es un dilema que está en la conciencia del hombre y un 
problema que la voluntad y la libertad del hombre tienen que decidir”7. Su 
regreso a España era su decisión. 

LA SANGRE DEL HOMBRE ESTA HECHA PARA MOVER EL 
CORAZON DEL MUNDO 

Lo que habría de ocurrir no podía ser más duro para el poeta, como lo fue 
para la naciente república, como lo fue para la esperanza del hombre. Ya el 
poeta había lanzado las preguntas: ¿La justicia es una quimera y la dignidad 
del hombre un sueño? ¿Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y 
superación para reírse de nuestra agonía y de nuestra impotencia? La 
sociedad, el mundo ¿no pueden ser más que un laberinto de errores, un 
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ¿No hay una manera, una 
prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que organice 
luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un plano superior de 
justicia y dignidad? ¿No hay ningún remedio, no hay ninguna solución? ¿Lo 
hemos ensayado todo?”. Y él mismo da a la respuesta: “No lo hemos 
ensayado todo. Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo, 
que aun hay esperanzas y que aún se puede luchar por un mundo mejor. Pues 
bien señores, estos hombres, aunque sean ilusos, valen más que los otros. Y 
yo me voy con ellos a dar mi vida.”8  

La derrota fue aplastante. El poeta ha presenciado el horror en toda su 
magnitud. Y su respuesta está recogida en su alocución poemática “La 
insignia” de 1937. Pocos testimonios tienen la fuerza desgarradora de este 



poema. De este Poema Mayor. León Felipe sabe que en ese escenario en el 
que todos han hablado, el poeta no ha hablado todavía. Y entonces hace suya 
la voz de España, la más antigua de la tierra, que se articula en su garganta 
como pudo articularse en otra cualquiera, para llamar al hombre, para 
decirle: basta de insignias ¡hay que encender una estrella! Una sola sí. Una 
bandera, una sola, sí. (¿No es acaso la misma estrella de fósforo que debía 
echar andar la máquina del mundo?). Una sola estrella roja, sí, pero de sangre 
y en la frente. Id a que os pongan en la frente el sello de la justicia.9  

La estrella tiene ahora un precio. No basta que sea de paladio, fósforo e 
imán. Deberá forjarse con la sangre del hombre, con el sacrificio del hombre. 
Deberá elevarse de lo doméstico a lo épico para llenar las venas de la tierra 
con su sangre y mover el corazón del mundo. La derrota le ha señalado la 
vía, no le ha quitado la esperanza. Pero sabe ahora, con certeza, que la 
justicia se defiende con una lanza rota y una visera de papel. Y sabe que 
mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.10  

EL POETA PROMETEICO PIDE LA PALABRA 

Y para estampar la justicia como una señal en la frente del hombre, para 
enseñar a los hombres a ahuyentar el perro negro de la injusticia, para dibujar 
con sangre la estrella roja, de nuevo, sin rocín ni escudero, León Felipe sale 
en marzo de 1938 de su casa, de su tierra, de su patria, rumbo a México, sin 
que haya podido volver aun. Como Quijote se fue a deambular entre las 
ciudades y los pueblos del mundo llevando una sola insignia, una sola causa, 
derramando un solo llanto. ¿Cuántos molinos no aguardarían su paso de 
brisa? ¿Cuántos venteros no soltarían su risa? ¿Cuántos gigantes no se 
habrían de abalanzar sobre su gesto trágico y combatiente, su voz ronca y 
rota, su bacía con sueños de yelmo, de halo, de estrella? 

En ese mismo año publica El payaso de las bofetadas y el pescador de 
caña. El tema de la justicia vuelve una y otra vez. Es la tragedia española, la 
tragedia del hombre simbolizada en la figura central del Quijote (él mismo) 
convertido en el ‘gran payaso ibérico de las bofetadas’, que vino a hacer reír 
a todos. Pero ni aun la carcajada estrepitosa que ha venido rodando de siglo 
en siglo es capaz de vencer la esperanza. ¿Vencieron acaso al Quijote? “Yo 
no sé si es esta la hora de que hablen los dioses… pero el momento actual de 
la Historia es tan dramático, el sarcasmo tan grande, la broma tan 
sangrienta… y el hombre tan vil… que el poeta prometeico… el payaso de 
las bofetadas… se yergue… rompe sus andrajos grotescos de farándula, se 
escapa de la pista, se mete por la puerta falsa de la gran asamblea donde los 
raposos y los mercaderes del mundo dirigen los destinos del hombre… y pide 
la palabra.”11 

Y desde entonces no otra cosa ha sostenido León Felipe, con su voz ronca y 
rota, sino la palabra pedida. La palabra justicia en medio de sus desgarrados 
andrajos. Aquella piedra pequeña, aquel guijarro sencillo vuelto palabra, 
vuelta grito para pedir un lugar para el hombre, una casa, una estrella roja. Es 
el payaso, el loco de la pista, el poeta trágico que sólo sabe hacer reír, 
levantando su signo prometeico para pedir la palabra, la palabra y el fuego, la 



palabra, el fuego y la estrella. ¿No han sido estos siempre los signos de la 
Poesía Mayor? 

ESTOY AQUÍ PARA SUBRAYAR CON MI SANGRE LA TRAGEDIA 
DEL MUNDO 

Un año después León Felipe publica Español del éxodo y el llanto. El grito 
se hace alarido. La poesía toma la forma del torbellino y el aluvión. Se hace 
estallido e insurgencia, pena honda como pozo profundo, rota vasija de barro 
que ha dejado salir el agua cristalina que habría de quebrarse en espectro de 
luz y color. La poesía se vuelve sobre sí misma para preguntar por su oficio, 
su sentido en medio de las tinieblas. El gesto se hace palabra encendida que 
hace cauce al llanto que está en los versículos de los profetas y en el corazón 
engañado y afligido del hombre: todo el llanto para alcanzar un día la luz. Y 
toda la sangre. Pero yo no he venido / a pedir un asiento en la gloria / ni a 
poner de rodillas el miedo. / Estoy aquí otra vez / para subrayar con mi 
sangre / la tragedia del mundo / el dolor de la tierra.”12  

Y el poeta se pregunta una y otra vez por su destino: “¿Dónde coloco yo 
mis sueños y mi llanto para que aparezcan con sentido, sean los signos de un 
lenguaje y formen un poema inteligible y armonioso? La respuesta es el 
llanto. El poeta sabe que nuestras lágrimas son monedas cotizables. Y 
armado con ellas prosigue su viejo combate.13  

HOY LA LAGRIMA ES MI ESPADA 

La primera respuesta a esa pregunta formulada al viento fue Ganarás la 
luz, escrito en 1940 y publicado en 1943. Libro síntesis, viene a decir con 
mayor claridad aún qué es y qué ha sido el poeta, ese hacedor de fogatas que 
ha recorrido la historia del mundo intentando disipar las tinieblas. El poeta se 
levanta entonces como el hombre que ha aprendido a llorar, para hacer de su 
llanto un arma, su talismán y su pasaporte hacia la luz: “La vida es una lucha 
entre las sombras y mi llanto. / Vendrán hombres sin lágrimas... / pero hoy la 
lágrima es mi espada.”14 Lo había dicho ya en 1929. Lo repite ahora: “La 
poesía está escondida en la sombra”. Pero “la poesía es el derecho del 
hombre / a empujar una puerta / a encender una antorcha / a derribar un 
muro, / a despertar al capataz / con un trueno o con una blasfemia.”15  

Quedan de nuevo establecidos los términos y la trayectoria también. Del 
grito al canto, del llanto a la luz. Es el itinerario heroico del hombre, del 
Quijote, del poeta vencido mil veces, mas siempre erguido y apoyado en el 
puño de su espada de llanto, su lanza rota. Se trata, en medio de las sombras, 
de ejercer el oficio de dinamitero, aún con la esperanza hecha jirones. Es de 
esa desazón, de esa carencia de donde se levanta el gesto más puro, el acto 
más espléndido, más poético: la ofrenda que se hace el porvenir sin reclamar 
otra alegría que la de haberlos anunciado e inventado desde las sombras. 
Desde las canciones que están aún por resonar y la brisa que habrá de soplar 
mañana en la flauta dulce del pastor. La síntesis de León Felipe es clara: 
“Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi prosa son 
anotaciones de experiencias inmediatas. He escrito en las sombras. Con una 



simple musiquilla de retreta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y las 
ventanas para que entre el milagro a caballo por el sol.”16  

Esta es también la síntesis de su estética. Una estética que se cuela por entre 
los resquicios de las ventanas que están por abrirse para juntarse con el polvo 
y el viento y el llanto. No es la palabra, no es la rima, ni el ritmo acompasado 
de la pandereta. No es el cuento para venir a dormir a nadie. Es el grito y la 
blasfemia y el llanto mayor venciendo las sombras. Y es el poeta prometeico 
desencadenado. 

VOLVERE MAÑANA EN EL CORCEL DEL VIENTO 

Un día había tomado la poesía de la mano para mostrarla a todos, piedra 
pequeña, piedra de río, piedra de honda que se daba sin reservas, ya fuese 
bajo el mediodía de Castilla o bajo una noche de luna. Sin adornos, sencilla 
como canción anónima para que se aposentara en la garganta de los hombres 
de todas las latitudes, todos los paisajes. Una canción en la que el poeta era 
sólo parte del coro innumerable. Una voz más, pero una voz insustituible 
para el gran concierto de la vida. Pero un día el perro negro de la injusticia se 
fue a morder los frutos más tiernos. No es que no existiera antes. Ya el 
Quijote había salido en su búsqueda, presta su lanza y su halo. Y un coro de 
risas grotescas lo habían perseguido por sus andanzas. Era otro coro distinto 
y organizado. El coro de los mercaderes y los curas, los sepultureros, los 
fabricantes de sombras. Y la piedra se volvió arena en la garganta. Y el poeta 
fue aventado a la noche, al pozo profundo de la injusticia, al polvo del carbón 
apagado. No sabían sus carceleros que lo habían aventado camino hacia la 
luz. Y armado con su espada de llanto siguió en su empresa heroica: “Mi 
poesía no es más que una larga fila de ofrendas dolorosas y de lágrimas 
recogidas por todos los caminos y para aquí ahora en la puerta oscura de la 
prisión y en el ámbito mismo del infierno para el rescate orgulloso de la 
Esclava”17. Síntesis de nuevo de su oficio mayor: “Esta es mi estética, vieja y 
perdurable aún. Vieja porque fue escrita antes de la tragedia actual del 
mundo, y perdurable porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue 
pareciendo la única: la estética de un barco perdido entre la niebla. Hoy más 
que nunca es para mí la poesía fuego organizado, señal, llamada y llamarada 
de naufragio. Y ‘todo buen combustible es material poético excelente’. Todo 
hasta la prosa.”18  

Y para buscar material combustible que arda y que prenda, el poeta se 
marcha. Me voy -dice- porque la tierra ya no es mía, porque la espiga y la 
aurora ya no son mías, porque la luz tampoco es mía, porque la tierra y el pan 
y la luz ya no son míos. Se marcha a un nuevo peregrinaje, para volver por el 
naciente como el tercer hijo: Yo me voy a crecer con los muertos. Volveré 
mañana en el corcel del viento. Volveré ¡y volveré crecido!19 

El poeta se va a crecer con los muertos. Como las semillas de centeno para 
ir abriendo la tierra hasta alcanzar la luz. Pero todavía al hombre le restaba 
un largo trayecto. Desde aquel marzo de 1938 en que fue lanzado al exilio 
León Felipe hizo posada en México durante siete años. En 1945 emprende 
otra aventura itinerante y andariega. Juglar y Quijote se va de país en país, 



como antes de pueblo en pueblo, llevando sus señales. Guatemala, 
Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panamá, Venezuela, Colombia, Perú, 
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay son puertos para él. Orillas de donde 
partir de nuevo. Vivió en manicomios y hospitales, estuvo en un leprosario, 
junto al lago petrolífero y sofocante de Maracaibo, durmió sobre el estiércol 
de las cuadras, en los bancos municipales y una prostituta callejera llegó a 
darle una limosna. Iba el poeta sin rocín ni escudero, con solo su voz para 
despertar al hombre, para ahuyentar al lobo, para alertar a las ovejas. Oficio 
de diáspora. Ciudadano del mundo que como las semillas y las raíces no 
saben de linderos ni de parcelas, sino de horizontes e infinitos. Juglar con 
una canción rota. Su misión era dejar una gota de llanto para que el espectro 
de la luz la rompiera en siete colores. Los siete colores por los que habría de 
cabalgar el corcel del viento de regreso a la tierra. A México regresó 
definitivamente y desde allí prosiguió su oficio de juglar, de bufón, de 
violinista, de Poeta Mayor. 

YO SOY EL LOCO DE LA PISTA 

De 1950 es Llamadme publicano. El poeta ha ido y venido de regreso. Se 
había ido a crecer con los muertos y había estado entre los vivos anunciando 
que los muertos no se habían ido para siempre sino que estaban bajo tierra 
germinando. El poeta se encontraba con su antiguo barro y debía escarbar 
duro entre las rocas y las grietas por donde aprende a trepar la raíz. Trayecto 
doloroso y terrible en el que hasta el traje de hombre se le fue rasgando. El 
poeta intuía que el tiempo de crecer y volver tenía una medida distinta a la 
que le dan los sepultureros. Tal vez por eso su despedida era una 
aproximación a ese encuentro con un destino mayor, en el que habría de 
juntarse con Prometeo, con Job, con Jonás, con el Quijote y con Cristo, en su 
empeño de volver mañana en el corcel del viento. 

La conciencia de la injusticia, la certeza de que quienes ayer sacaron a los 
mercaderes del templo, hoy se sientan en los mismos templos a negociar las 
mismas cosas, lo lleva a los límites del grito y la blasfemia. “¿Y qué otra 
cosa puede hacer el hombre más que enloquecer?” exclama. “!Quitadme los 
galones de un habitante de la tierra, rasgadme el uniforme de los seres 
humanos...! ¡Yo soy el loco de la pista!” Son los sepultureros sembrando de 
sombras los mediodías del hombre. Y es sobre esa realidad, sobre esa 
práctica histórica que el poeta habla. Desde esa noche del mundo emerge su 
estética. Una estética que no es nueva ni suya, que viene desde antes y que él 
aviva para los que vengan después. Tan difícil y terrible como mantener una 
lumbre encendida en una galería subterránea. Como sostener una chispa de 
luz entre las velas blancas de una barca solitaria. Esa es su única estética: “La 
poesía de esta hora para ganar u lugar en las avanzadas del conocimiento, no 
ha de ser música ni medida, sino fuego.” 20 

NO HAY OFICIO DE POETA 

¿Llamaremos eso estética? ¿O lo llamaremos la Estética Mayor que deberá 
guiar todas las estéticas? “No hay oficio de poeta. Existe una labor oscura y 
persistente de minero. Y esto es ya una poética: no hay más que mineros y 



navegantes”. Una poética y un programa de Profeta, de Poeta Mayor. Es la 
función trastocadora y constructora del poeta que devuelve al mundo su luz. 
Y que lo hace viniendo desde el infierno, desde el centro mismo de las 
sombras, horadando con su llanto, fundiendo con su fuego, ascendiendo con 
el viento. “Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada el 
mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, el 
mecanismo metafórico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes 
denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista.”21  

EL HOMBRE NO ES MAS QUE UN POEMA MAL HECHO 

En 1957 aparece El ciervo y otros poemas. El poeta está solo. Lo había 
estado desde su nacimiento, desde más allá de su tiempo. Lo había estado en 
el campo de batalla que vio dividir al hombre en mil fragmentos. Y lo estuvo 
cuando debió tomar el camino del destierro para prolongar el peregrinaje. 
Estuvo solo cuando se vistió de juglar para ir de pueblo en pueblo. Lo estaba 
ahora que hasta su compañera Berta se le había ido. Solo, en ese tránsito de 
irse a crecer con los muertos, y todavía sobre la tierra, entre sombras mucho 
más oscuras, viendo aún a los mercaderes negociarlo todo, y a precios más 
costosos, más terribles aún. “Soy un viejo pobre y un pobre viejo” exclama 
León Felipe al dedicar su libro a Lucero Carral: “no tengo otra cosa mejor 
que poner en tus manos que este libro herético y desesperado.”22 

Herético y desesperado como el mundo que no parece verse a sí mismo y se 
ha inventado luces de neón para espantar las sombras. El poeta cansado y 
solitario, con su voz quebrada de juglar a quien le han cerrado los caminos, 
exclama su desazón: El hombre es un poema mal hecho, una rata atrapada en 
el cepo, la semilla podrida de un sueño que nunca germinó. Y la casa un 
oscuro calabozo de un insomnio perpetuo a la que han cerrado todas las 
puertas y ventanas. Pero el poeta, aún desesperado y herético sabe que 
siempre hay una esperanza. Y lanza su pregunta al Arcipreste: “¿No sería 
entonces conveniente que el huésped hiciese un horado en el muro y se 
escapase de la casa antes de que sonase la campana?” Sabemos que el 
Quijote se le escapó a los curas antes de que sonara la campana con que 
dieron sepultura a Alonso Quijano. Y sabemos que León Felipe se escapó 
porque horadó el muro con sus lágrimas y se fue a crecer con los muertos. 
“Soy hijo del agua y de la tierra / pero mi sepultura está en el viento”.23  

¿Y SI YO FUESE TAN SOLO UNA FLAUTA? 

En 1967 la Revista de la Universidad de México publicó 33 poemas bajo el 
título de Versos del merólico o del sacamuelas. Si pudieran juntarse más 
sombras, más penas a las penas, más llanto al llanto, serían la expresión de 
este luminoso testigo y testimoniante de la historia del hombre. Sobre su 
oficio de poeta, sobre su visión profética y aún sobre su esperanza. “No fui el 
poeta de la luz. / Fui un poeta triste / que vivió oscuro bajo el maleficio del 
eclipse /” exclama. Sin embargo, allí está de nuevo la pregunta, la 
interrogante que se levanta desde el territorio de los sueños, que se escucha 
desde el agujero que horada el minero sobre el muro, que se distingue desde 
lo alto de la colina donde crecen las espigas, desde la roca de Prometeo. Lo 



que sostiene al poeta en su destino trágico y heroico. Antes había dicho: ¿y si 
me escapase de la casa? Ahora lanza al viento otra esperanza: “¿Y si yo fuese 
solo una flauta? / ¿Una flauta tan sólo, León Felipe? / Una flauta tocada por 
Dios -Dios el gran encantador- / para hacer bailar a la serpiente. / ¡Oh, todo 
el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra / levantándose de 
pronto / retorciéndose / bailando en el aire / buscando la luz / ante la música 
encantada de mi flauta!”24 

¿Y quién dirá, León Felipe, que no fue la tuya una flauta tocada, no por 
Dios, sino por el primer muerto que se fue a crecer con la tierra y viene de 
regreso enlazado en una raíz de centeno? ¿Quién dirá que no son fragmentos 
de flauta los gritos que se te apretaron en la garganta? ¿Quién dirá que esa 
flauta no vino desde la roca donde Prometeo fundió el metal hasta hacerlo 
caña delgada por donde silbara el viento? ¿Quién dirá que Sancho, en su 
alforja, no llevaba una flauta como esa? Yo sé, León Felipe, que así como 
hay hombres que trabajan en lo alto de la colina, hay un sonido de flauta en 
el mundo que tú aglutinaste con tu llanto, con tu polvo y con tu luz, como 
una canción que hará retorcerse en el aire hasta desaparecer para siempre a 
toda la injusticia del mundo. Trabajo éste de Músico Mayor. 

A LOS 80 AÑOS ME DOY CUENTA DE QUE SE TOCAR MUY BIEN 
EL VIOLIN 

León Felipe tiene ochenta años. Y ha cambiado momentáneamente la flauta 
por un violín. Dice él que su violín está viejo y roto y que no vale la pena 
comprarse otro. Que con ese mismo va a tocar su canción de despedida. Pero 
menos mal que el viento no se va de un soplo. Junto a su canción de 
despedida, aún León Felipe habrá de escribir unas cuantas canciones que se 
olvidaron en sus Obras Completas. Y el poeta las aglutina en un nuevo libro: 
¡Oh, este viejo y roto violín!. Con él se va al encuentro de Rocinante, de 
Sancho, del Quijote, sus viejos compañeros de viaje. ¿Acaso no vienen por la 
historia, como él, cansados de toparse con molinos, con la risa del gran 
público, con venteros y galeotes? Viene Sancho más enjuto y delgado, 
crecido en estos siglos, hijo del sol, súbdito y tributario de la luz. Con ellos el 
poeta va a “La Gran Aventura” de cómo la visera se transformó en bacía, la 
bacía en yelmo y el yelmo en halo. ¿No lo había intuido ya el poeta mucho 
antes? Lo había dicho al pie del niño de Vallecas de Velázquez. Pero ahora el 
milagro crecía. No es el Quijote quien rescata el yelmo reluciente de 
Mambrino. Es la fuerza de la luz quien despoja al Quijote de armas y 
vestiduras para dejarle tan solo sobre su cabeza aquel brillo luminoso, que se 
hizo halo para siempre. 

¿Está roto y viejo el violín? ¿O en sus cuerdas magníficas se ha hecho el 
milagro? Es el mecanismo metafórico y revolucionario del poeta dejando de 
nuevo sus señales mayores. A pesar de las sombras, a pesar del Arcipreste 
quien viene embistiendo al Gran Prestidigitador para convertir el halo en 
yelmo, el yelmo en gorro de payaso. A pesar del empresario quien quiere dar 
comienzo a su función. El loco de la pista en medio de los espectadores que 
ríen a carcajadas mientras el bufón ensaya sus piruetas. “Todo está hecho 
para que nadie llore. Hasta llorar de risa. Luego se da cuenta el espectador 



que está llorando de verdad... pero de esto ya no tiene culpa el empresario”.25 
No. De esto tiene culpa el Poeta. El milagro se ha dado de nuevo: la 
trayectoria de lo doméstico a lo épico. “Un día esa lágrima acabará 
taladrando el muro / duro, negro y macizo del misterio / por donde entre una 
luz extraña que no hemos visto nunca.”26  

A los 80 años esa lágrima particular de León Felipe ya viene taladrando. 
Sabemos que tuvo la fortaleza de horadar el muro de aquella casa de donde 
escapó antes de que sonara la campana. Sabemos que por esa lágrima vio 
Sancho convertir el yelmo de Mambrino en halo. Y que ese llanto dio acento 
de alas al poema de León Felipe. Por eso su síntesis es ésta: con su roto y 
viejo violín, con su flauta encantada, con su estopa atravesada en la garganta. 
León Felipe sabe que al fin, al término de sus días, a la vuelta de la gran 
aventura, cuando va a apuntar hacia la tierra, sabe que se hizo un virtuoso, 
que puede tocar muy bien el violín y que puede echar a correr su melodía en 
los grandes conciertos del mundo.27 

EN EL ULTIMO DESASTRE SOLO SE SALVARA EL POETA 

Aún verá nacer otro libro que parte del núcleo inicial de “La Gran 
Aventura” y que fue creciendo hasta hacerse Rocinante. Un poema escrito 
para mostrarles a los hombres la divina y humana cédula bautismal del loco 
centauro del delirio, el primero y más intrépido de los cuatro caballeros de la 
aurora, el único caballo del mundo que conoce la palabra justicia. Y dice el 
poeta: mi biografía es como la tuya, y aquí en este libro van las dos juntas. 
“El mundo es el que se quebrará y romperá / no mi voz: / porque en el último 
desastre que ya se anuncia / lo único que se salvará será la voz de poeta / el 
verso eterno con el que se originó el mundo / y con el que volverá a nacer / el 
mundo venidero.”28  

En 1968 volvió a marcharse. Tal vez en Rocinante. Debe andar 
organizando sus combatientes siderales. Debe andar enraizado en una semilla 
de centeno. Debe andar juntando los pedazos de canción. Debe andar 
recomponiendo todos los violines rotos del mundo. Multiplicando arcoiris 
con su llanto. Cosechando estrellas para lanzarlas al interior de todas las 
máquinas detenidas. Limpiando las gotas de asfalto de los ojos del hombre. 
Hilando nuevas telas con las viejas estopas. Bordando en su corazón la 
estrella roja. Fecundando en la matriz de la tierra hombres fuertes y 
vigorosos. Borrando la verruga violácea que los mercaderes del mundo 
ciñeron a la poesía. Debe estar en todo lo alto de la meseta castellana, en 
pleno sol de mediodía, fulgurando sobre el halo de Mambrino. Encendiendo 
fogatas. Fundiendo con Prometeo todas las cadenas de la historia. Inventando 
dulcineas, escribiendo con el filo de su espada hecha de llanto la palabra 
justicia para que nadie la borre jamás. 

El cuida desde allí, desde la cima de la colina, desde el fondo del pozo, 
desde el cauce de los ríos, desde el lecho del mar, desde el interior de las 
minas más profundas, desde el resplandor de las estrellas. El vigila, hecho 
fósforo y barro, pólvora y barreno, que no se equivoque el rumbo, que no se 
retrase la fiesta del hombre, que no se duerma nadie, que es tiempo de salir a 



recorrer la tierra con el halo luminoso de la justicia y el cascabel de la 
alegría. Una romanza va resonando en su violín. Madera de Castilla y 
cuerdas diamantinas registran una melodía dulce como ninguna. En ella va 
cabalgando la canción de León Felipe. Somos los ejecutores. Somos los 
miembros de la orquesta del mundo. Somos los intérpretes. Levantémonos a 
tocar, para que empiece a resonar por doquier la música del hombre. 

¿QUIÉN QUIERE APAGAR MI CANTO DE MUSICA Y DE PIEDRA? 

El presente trabajo es una apretada síntesis de una tesis central: León Felipe 
es un Poeta Mayor. Calificativo que poco le hubiese gustado a la humildad 
de su corazón y que él afirmaba de otra manera: Poeta Prometeico. Es decir, 
el poeta que contiene en sus mecanismos metafóricos y revolucionarios las 
claves para aprehender la poesía del mundo, la historia del mundo. Sus 
postulados, su programa, su estética no abordan las instancias formales del 
poema, su engranaje, su estructura, su ritmo. Emerge para instalarse en el 
centro del destino del hombre y se hace instrumento para labrarlo. Profeta y 
visionario. De allí que no se pueda crear ‘escuela literaria’. Para ser su 
seguidor hay que constituirse primero en combatiente de las sombras, en 
encendedor de fogatas, en defensor de la justicia. Y entonces la vida toda 
adviene un Poema Mayor. Esa es la gran dificultad. 

Darle audiencia significa izar la bandera de la causa del hombre. Implica ir 
a denunciar a los antiguos y modernos mercaderes. Armarse de una lanza 
rota o de una espada de llanto, de pólvora y barreno, hasta hacer estallar la 
roca donde está encadenado Prometeo. Significa enfrentar el perro negro de 
la injusticia e inventar la luz. Su palabra no ha hecho más que recoger esa 
vieja aspiración del hombre contenida en muchos Poetas Mayores que 
avivaron el fuego prometeico para que alcanzara las generaciones venideras. 
Le sumó el espíritu de su tiempo y de su tierra. Y multiplicó el grito 
buscando la canción. Quien se acerque a su fuego quedará tocado por él y 
para seguir adelante deberá decidir su propio dilema. Tendrá que elegir entre 
la sombra y la luz. 

¿Será por ello que el poeta exclamó: “Quién, / quién quiere apagar mi 
canto, / mi canto de música y de piedra -alarido y guijarro”.29 Sabía también 
que como la voz de los antiguos profetas su canto de música y de piedra sería 
apagado. Porque ¿qué ocurriría si comenzara a resonar en el corazón de los 
hombres, de los pueblos? ¿Qué ocurriría si en la asamblea de los mercaderes 
le dieran la palabra al poeta prometeico? Lo que habrá de ocurrir. Lo que está 
anunciado con temblor y con latido en el roto y viejo violín de León Felipe. 
Lo que está anunciado desde hace mucho y que el hombre aguarda 
horadando en el muro, juntando su grito a los gritos anónimos e 
innumerables de quienes trabajan en la sombra paciente y persistentemente 
aguardando su tiempo de habitar en la luz. 

LAS CANCIONES MAS VIGOROSAS ESTAN AÚN POR CANTARSE 

Mañana, las futuras generaciones observarán con asombro que los hombres 
de hoy no hayamos reconocido la estirpe de profeta, el Poeta Mayor que hay 



en León Felipe. Mañana, cuando su polvo haya regresado a la matriz 
castellana que lo vio emerger, cuando venga de vuelta en el corcel del viento, 
sus libros serán traducidos a todas las lenguas y en todos los sitios se acudirá 
a ellos como hoy a los cantos homéricos o bíblicos. Hoy, cuando apenas se 
vislumbran anuncio de lo que habrá de venir, permítaseme concluir, junto 
con Whitman “con dos advertencias al genio imaginativo de Occidente 
cuando se levante dignamente. Primera, lo que Herder enseñó al joven 
Goethe, a saber, que la poesía realmente grande es siempre (como los cantos 
homéricos o bíblicos) el resultado del espíritu nacional, y no el privilegio de 
una minoría refinada y selecta; segunda, que las canciones más vigorosas 
están aún por cantarse.”30 He aquí el reto mayor, el infinito compromiso.  

Publicado en Leon Felipe: poeta de pólvora y barreno. Caracas, 
CPT/CEHA/UCV, 1988, pp. 123-147. 

  

Notas: 

[1] LF, Español del éxodo y el llanto. Madrid, Visor, 1981, p. 17. 

[2] Los datos biográficos que aquí se señalan fueron recogidos en el 
prólogo de Guillermo de Torre a la edición de Obras Completas de 
León Felipe. México, Losada, 1957. Pocos datos se conocen sobre su 
vida y es un trabajo que está aún por realizarse. Puede verse además el 
poema “Escuela” en ¡Oh este viejo y roto violín!. Madrid, Visor, 1981, 
pp. 150-156. 

[3] LF, Versos y oraciones de caminante. Madrid, Visor, 1981, p. 19. 

[4] Guillermo de Torre, op.cit., p. 14. 

[5] LF, Versos y oraciones de caminante, p. 93. 

[6] LF, Obras completas, “Drop a star”, pp. 97-111 

[7] Ibídem, “Goodbye Panamá”, pp. 945-953. 

[8] Idem. 

[9] Ibídem, “La insignia”, pp. 927-944 

[10] Idem. 

[11] El payaso de las bofetadas y el pescador de caña. Madrid, Visor, 
1981, pp. 36-37. 

[12] Español del éxodo y el llanto. Madrid, Visor, 1981, pp. 63-64 

[13] Ibídem, p. 12 y p. 49. 



[14] Ganarás la luz. Madrid, Visor, 1981, p. 52. 

[15] Ibídem, p. 39. 

[16] Ibídem, p. 165. 

[17] Ibídem, p. 158. 

[18] Ibídem, p. 82. 

[19] Ibídem, pp. 169-172 

[20] Ibídem, p. 82 

[21] Ibídem, p. 73 

[22] El ciervo y otros poemas. Madrid, Visor, 1982, p. 7. 

[23] Ibídem, pp. 50-51 

[24] Versos del merólico o del sacamuelas. Madrid, Visor, 1982, p. 11. 

[25] ¡Oh, este viejo y roto violín! Madrid, Visor, p. 41. 

[26] Ibídem, p. 82. 

[27] Ibídem, p. 156. 

[28] Rocinante. Madrid, Visor, p. 22. 

[29] Ganarás la luz, p. 38. 

[30] Walt Whitman, "Mirada retrospectiva a los caminos recorridos", 
Hojas de hierba. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956, p. 85. 
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