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Resumen: La relacion entre la realidad y la ficcion adquiere en el Libro de Manuel una especial
relevancia al ser un libro que iba desarrollandose a medida que se sucedia la vida real. Eso supone
una implicacién maxima entre el autor, la obra y, en Gltimo término, el lector, donde de nuevo se
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realiza el libro. Para la comprension de esta obra es imprescindible, pues, saber las condiciones en
que fue escrita y en qué medida se mantienen o han cambiado en la experiencia de nuestra lectura.
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Cuando en 1973, hace treinta y seis afios, Julio Cortazar publica el Libro de Manuel [1] ya es un escritor

ampliamente conocido y reconocido. Se cumplen entonces diez de su obra mas emblematica, Rayuela [2],
que le otorgd unos elogios muy distintos de los vituperios a la obra que nos va a ocupar. El fenémeno es
digno de atencion y de analisis, pues resulta sorprendente la critica a las publicaciones posteriores (escasa y
en ocasiones displicente) frente a la que siguid refiriéndose a las anteriores (abundante, rigurosa y
admirativa), [3] pese a que el Libro de Manuel tuvo una buena acogida por los lectores y los primeros criticos
[4] e incluso gano en Francia el premio Médicis [5]; al margen de que, por primera vez, le supuso a Cortazar
la condicion de exiliado por las acusaciones vertidas contra el gobierno argentino de facto.

Esto lo iremos viendo con mas detalle. Lo que importa dejar claro desde un principio es que no
es nuestra intencién valorar la labor del proyecto llevado a cabo en el Libro de Manuel, ni
tampoco nos interesa la postura politica de Cortazar salvo cuando estos aspectos sean pertinentes,
pues hay que ver el Libro de Manuel como lo que es, es decir, como literatura (en este caso una
novela) y como un testimonio de los afios 1969-1972, en que fue redactada la obra. Es necesario
este apunte, ya que desde su aparicion esta novela levantd suspicacias entre los que quisieron
tergiversar su prop6sito original y le asignaron una lectura condicionada por la ideologia del
propio critico. En la larga entrevista concedida a Joaquin Soler Serrano en el programa A fondo,
entre muchas otras consideraciones resumié de esta manera la recepcion del Libro de Manuel:

Una de las cosas que mas me han conmovido es que con el dinero de ese libro las madres de
muchachos que estaban presos en las carceles de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy largo
y muy costoso desde Buenos Aires) los abogados pudieron con ese dinero alquilar una serie de
autobuses, de autocares, y llevarse a las familias a visitar a los presos ;Comprendes? Es decir, el
libro continuaba, continuaba en la vida. Y eso es para mi la gran recompensa de haber hecho ese
libro. Ahora, ya en un plano mas absoluto recibi palos a derecha e izquierda, porque la gente de
derecha (que me lee, porque la gente de derecha lee a los escritores, por supuesto) se ofendieron
mucho porque el escritor que siempre les habia dado libros apoliticos les soltaba un libro que no
les gustaba ideol6gicamente. Y mis compafieros de la izquierda también se enojaron, porque
consideraron que no se puede escribir una novela sobre cosas tan graves como las que estan
sucediendo all4. Con lo cual ya ves, con el llovido sobre mojado me aguanté palos de los dos
lados. Y la verdad es que yo aguanto bien esos palos. [6]

Por supuesto, esto no significa que todos los que se hayan ocupado de su analisis den una interpretacion
errénea, pero si es cierto que, a la hora de ocuparse de la obra, su valoracién a menudo ha sido meramente
descriptiva, cuando no negativa y superponiendo los posibles defectos a los logros, aun cuando hoy en dia ya
no prevalezca un criterio politico [7]. Como tenemos la suerte de disponer de muchas entrevistas, leamos en
otra cuél es el resultado de esta novela:

Libro de Manuel es una tentativa todavia mas explicita [que el cuento "Reunién"] de
convergencia de lo literario y lo politico, porque aqui, directamente, se mezclan las noticias de los
diarios, la historia de todos los dias, con una ficcion literaria. Esta tentativa era muy dificil de
realizar, y yo sé perfectamente todas las fallas que tiene el libro, escrito contra el reloj. Dadas las
circunstancias histdricas de la Argentina, su eficacia dependia de la velocidad con que fuera
publicado y yo, como buen escritor pequefioburgués, estoy habituado a escribir tranquilo,
toméandome todo el tiempo necesario. Esta vez en cambio me encontré en la situacion en que se
encuentran los periodistas cuando tienen que hacer un articulo porque las maquinas estan
esperando. Fue un experimento apasionante pero no creo que estuviera plenamente realizado. [8]

Es decir, es el propio autor quien zanja con una feroz autocritica la problematica de valorar la calidad
literaria de la obra. En todo momento él es muy consciente de las imperfecciones del Libro de Manuel e
incluso no duda en afirmar que “es el peor de mis libros” [9]; y sin embargo no cree que se trate de una obra
fallida. Al contrario: como se aprecia en la primera cita de la entrevista de Soler Serrano, la obra fue un éxito.
Su publicacién tenia como objetivo la denuncia de las acciones represivas que se venian ejecutando en
Argentina por el gobierno militar de Lanusse, asi como también en otros paises latinoamericanos, de tal
gravedad que en pocos afios degeneraron en el Terrorismo de Estado en Uruguay, Chile, Bolivia, Ecuador y
en la propia Argentina. Ciertamente, el libro precisaba una publicacion inmediata puesto que, siguiendo el
lema rimbaudiano, se propuso cambiar la realidad. Por este mismo motivo el tiempo del Libro de Manuel es
un presente inmediato, consecuente con lo que estd pasando. Pero el presente es el tiempo mas efimero,
siempre en movimiento, siempre transmutando en un nuevo presente que se completa y se anula a si mismo
en su abismal insistencia, y en estos treinta y seis afios desde su publicacion el Libro de Manuel se ha



posicionado en la Historia de tal modo que cuando ya en las paginas preliminares leemos la Postdata fechada
en el 7 de setiembre de 1972, cuyas Ultimas palabras son

No se oye, no se lee mas que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas,
en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew. [10]

podriamos tener una idea aproximada del atentado que se perpetré contra los atletas israelis durante los
Juegos Olimpicos de 1972 en Mdnich por, pongamos, la pelicula de Steven Spielberg de 2005, pero hoy es
imprescindible afiadir una nota aclaratoria para explicar que el 15 de agosto de 1972 hubo un motin de presos
politicos en el centro penitenciario de la ciudad argentina de Trelew, y que el 22 de agosto diecinueve de los
veinticinco presos que no pudieron huir fueron fusilados sin juicio ni piedad, pues si cuando sucedié este
episodio Cortazar se lamentaba de la poca atencion que le dedicaban los medios informativos, en la
actualidad s6lo es conocido por los argentinos o por los investigadores, y no es seguro que se cumpla en el
primer caso.

Esta es una de las apostillas més necesarias para entender cabalmente el significado del Libro de Manuel,
pero es evidente que no es la Gnica. Como se trata de una obra que esta ligada con la realidad por un proceso
de 6smosis - palabra querida por Cortazar - no tenemos otra opcion que estudiar con detalle el contexto en
que se escribié y ahondar en la Historia de Argentina y de América Latina, pero sin olvidar que no se trata
s6lo de un texto denunciatorio, como hizo Rodolfo Walsh en Operacién masacre y El caso Satanowski, sino
que ademas apela a la realidad en un sentido metafisico, muy cercano al planteo de Rayuela. Es el personaje
de Andrés el que expresa esta dualidad. Andrés, una especie de alter ego de Oliveira, se debate entre el
compromiso de participar en el intento de revolucién que es la Joda y la busqueda individual de algo
desconocido que de alguna manera dé sentido al ser humano. Y ésta es la postura con la que se identifica el
propio Cortazar. De ahi que la novela se deje leer por los pensamientos de Andrés en primera persona cuando
no lo hace por la voz del narrador, escondido en vano tras El que te dije, una suerte de narrador y de testigo
objetivo.

Compromiso y busqueda son los dos extremos del eje en que gira el pensamiento de Julio
Cortazar desde que la Revolucion Cubana le despertd, como a tantos otros escritores, el deseo de
dirigir la literatura hacia una protesta activa contra la explotacién del hombre por el hombre, [11]
pero sin renunciar en ninglin momento a su condicién de escritor, basada en la inquietud de
explorar nuevas formas de expresion humana y artistica. Se trata de la teoria del compromiso
sartriano de apoyar una determinada situacion politico-social (en este caso la Revolucion Cubana
y el gobierno socialista de Salvador Allende; mas adelante la Revolucién Sandinista en
Nicaragua) desde una actitud Unicamente ideologica, sin practica politica. Esta postura provocd
entre el ambiente intelectual muchas reacciones en contra de los que la defendieron, hasta el punto
de acusar a Gabriel Garcia Marquez de escribir por entonces Cien afios de soledad mientras en su
propio pais moria el sacerdote Camilo Torres luchando como guerrillero, o de boicotear una
conferencia del artista Jorge Romero Brest con la lectura de un texto cuyo principal manifiesto
era: “La vida del Che Guevara y la accion de los estudiantes franceses son obras de arte mayores
que la mayoria de las paparruchadas colgadas en los miles de museos del mundo” [12]. Por tanto,
se trata de unos afios de enorme accion social que si en Europa se demostr6 por lo que supuso el
Mayo del 68, en América Latina y en concreto en Argentina se vivio con especial virulencia. Asi
lo demuestran La Noche de los Bastones Largos y el Cordobazo [13] y, en otro orden, las
contiendas de las agrupaciones de carécter revolucionario-subversivo PRT-ERP y Montoneros, la
sangrienta vuelta al pais de Per6n y los asesinatos de la organizacion paraestatal Triple A. En este
contexto se inserta la publicacion del Libro de Manuel, que también sufrié un cuestionamiento
similar al de Cien afios de soledad. Asi, en sendos comentarios publicados en el primer nimero de
la revista Crisis, el lider sindical Raimundo Ongaro declara al respecto que “para esas luchas nos
importa el que arriesga la vida” (p.17), y el sacerdote Carlos Mujica: “prefiero més a los que
donan la vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de autor” (p.17) [14]. Como hemos
visto, estas opiniones no afectaron al propdsito ni del autor ni de la obra; incluso es curioso
observar como, en cierto sentido, ya estaban previstas en la propia obra, en el rol de los personajes
principales: Marcos es el activista revolucionario, el jefe del Grupo que llevara a cabo la Joda -
esa broma seria de caracter insurgente - y que luchard a mano armada a la manera de los
guerrilleros, es decir, siendo “el que arriesga la vida”; Lonstein es el artista revolucionario, el
creador de nuevas palabras que descubran significados ocultos como sombras platnicas y que le
den a la vida lo que €l llama la fortran (‘formulacion transpuesta’) bajo un lenguaje renovado de
simbolos adecuados a todos los aspectos de la realidad en lugar de los actuales simbolos,
deteriorados por el uso e impersonales; y entre ambos Andrés, el hombre etimol6gicamente de por
si, Cortazar, el que desea disfrutar un buen disco en su casa y a la vez también quisiera ser
revolucionario, el que duda, siente culpa, participa (aunque sea con retraso y torpeza) en todas las
acciones por su deseo de implicarse en ellas, pero no puede renunciar a sus placeres y entonces
s6lo admira a sus compafieros con la esperanza de comprenderlos, con la triste impotencia de
asistir a su fracaso y sin embargo no dejar de intentarlo, con el mismo animo con que afios
después Beckett dijo: “Todo de antes. Nada mas jamas. Jamas probar. Jamas fracasar. Da igual.
Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”. [15]



La identificacion de Andrés con el propio Julio Cortazar responde a la intencion de éste de una busqueda
trascendental que define su propia esencia como escritor y que es una constante en toda su trayectoria
literaria. Seria largo y laborioso detallarlo aqui (y ya estamos abusando de las citas y los datos), pero no seria
dificil rastrear esa pulsién de busqueda que movia a Cortazar a no ceder a segundas partes ni a cualquier otro
tipo de repeticion, sino a renovarse continuamente en un exigente perfeccionamiento formal y espiritual. Eso
es lo que, en definitiva, mueve al artista moderno: la duda, el cuestionamiento de lo establecido, la busqueda,
el hallazgo y de nuevo la duda. Luego vienen los intereses de cada uno y los de Cortazar los conocemos bien.
Sin embargo Andrés sélo es el buscador, el perseguidor, el que quiere llegar a algo méas y no llega porque es
la busqueda en si, la inquietud, el movimiento creador. Son otros (Marcos, Lonstein) los que tendran un fin;
¢l no puede descansar para no ser vencido por la seguridad del camino ya transitado.

Las inquietudes de Andrés se ven también en el triangulo amoroso que forma con Ludmilla y Francine:

Ludmilla es el idealismo, la posibilidad de desvincularse de la realidad y de desbaratar el
tiempo con una simple palabra (“blup”) y de desplazar el espacio hasta cruzar a la otra orilla del
puente donde se halla el conocimiento, con la sensacién de que hay algo inasible en ella que
irremediablemente se nos escapa.

En cambio, Francine es el pragmatismo, la vida comoda, tipificada y familiar del futuro cierto.
Ella supone la expresién del mundo occidental, burgués y opulento en su despreocupada
indolencia de la satisfacciéon simple, inmediata y a menudo efimera. Por eso estar con ella no
admite las sorpresas, pero tampoco las inseguridades.

Ambas vidas son necesarias para Andrés pero no son compatibles: la eleccién de una implica el rechazo de
la otra y no hay mucho margen de indecision: la vida transcurre con el avance de la novela y en algin
momento tiene que definirse y publicarse.

¢Pero en qué condiciones se publica esta novela? ;Qué hay de documento, qué hay de invencion? ¢Cuales
son los recursos literarios para considerarla, en una aporia, un éxito y un fracaso? ;Y cémo entender estas
actitudes en una obra tan urgente como fue el Libro de Manuel que apenas pudieron perfilarse los caracteres
de Ludmilla y de Marcos, siendo fundamentales estos personajes en el desarrollo de la trama?

Para contestar a estas cuestiones tomemos como punto de partida que el Libro de Manuel es una novela
experimental, sin entrar en consideraciones de qué es una novela y de como ésta puede llamarse
experimental. Sencillamente entendamos, grosso modo, que su estructura narrativa de capitulos
independientes, sin la necesaria consecucién de relacionar el anterior con el siguiente pero con un légico hilo
argumental, y la inclusion de recortes periodisticos al modo de un collage se aleja del orden de la novela
tradicional, basada en la exposicion de un relato bajo sensaciones fosilizadas (la historia contada por el
narrador omnisciente) en lugar de lo que hallamos aqui: un muestrario de sentimientos vivos, como
enfrentados entre si desde varios puntos de vista, que afectan incluso al narrador, pues los propios personajes
cuestionan el rol de aquél al que se refieren como El que te dije, el encargado de seleccionar y recopilar los
textos que conforman el libro. La manera en que realiza este proceso dista mucho de ser la propia de un
narrador a la vieja usanza:

A una cierta altura del desorden el que te dije empieza a darse cuenta de que se le ha ido la
mano en la espontaneidad, y a la hora de ordenar los documentos (imposible describir la especie
de badl o sopera gigante en la que ha ido tirando lo que él llama fichas y que en realidad son
cualquier papel a mano) sucede que algunas cosas que en su momento le habian parecido
significativas se le adelgazan feo, mientras que por ahi cuatro tonterias sobre la forma de comer
de Manuel o algo que dijo Gladis sobre un peinado le llenan la sopera y la memoria como-si-
estuvieran-grabadas-en-bronce. [16]

Hemos subrayado la palabra espontaneidad porque es aqui donde esta la clave no sélo de la estructura de
esta obra sino también de su escritura y de su lectura. El Libro de Manuel no tiene mas que un previo plan de
elaboracion. Parte de una idea vaga, casi abstracta, que podria formularse como el propésito de contar las
actividades de un grupo revolucionario en América Latina. Asi, desde ese punto de partida, Cortazar escribe
con urgencia una novela que se va formulando a si misma a medida que transcurre, con los inconvenientes de
no saber adonde le conducira y de sacrificar la descripcion (ahondar en los personajes, dar relieve a las
escenas) por privilegiar la accién. En este sentido hay un concepto que resulta esencial: se trata de la
pertenencia, de ser-uno-mismo en las palabras. Este concepto afecta directamente, cuando hablamos de una
obra literaria, a la ya vieja oposicion realidad / ficcion, a ese limite desgastado por el uso, fatigado de tanto
estudio. Y sin embargo sigue sin estar resuelto, pues todo limite supone un conflicto de dificil solucién; pero
cémo resolverlo si sigue existiendo como conflicto, si su propia naturaleza implica la constante problemética
y por mucho que lo abordemos no disolveremos el limite que justamente ya hayamos delimitado.

El modo en que Cortazar ensaya dirimir el conflicto realidad / ficcién se basa en su inclusion en la obra
con una inusual profundidad. Se implica como autor, como narrador y también como personaje, en todos los



niveles. Cortazar es inequivocamente la voz del prélogo, aunque no haya firma alguna, tan innecesaria como
encabezar las palabras preliminares de las tres primeras paginas del Libro de Manuel con un rotulado del tipo
‘prélogo’, ‘predmbulo’ u otra indicacion similar. Y, como hemos indicado, Cortazar es también EI que te dije
y ademas es Andrés en su pensamiento indeciso de no saber cémo integrarse en el Grupo. A Cortazar le
gustaria ser el resolutivo Marcos, pero no puede ser mas que Andrés, el que no renuncia a sus placeres, el que
quiere seguir siendo escritor y no guerrillero. Aun sabiendo que los personajes son creacion de su autor éste
deja de controlarlos (como le sucedi6 a Pirandello en Seis personajes en busca de autor) en el momento en
que acepta su existencia como ajena a su voluntad, asi como también en cuanto impone como regla de
escritura el simple devenir de la historia y entonces participa en ella como uno mas (con voz privilegiada pero
siendo uno mas) en relacidn con los otros personajes. De esta manera es como Cortazar cae subyugado por su
obra, depende de ella, le pertenece. Se le puede reconocer sin esfuerzo detras de Andrés como si fuera su
alter ego, del mismo modo en que Oliveira lo es en Rayuela, es decir, los pensamientos de uno corresponden
a los pensamientos del otro. Pero en este caso existe una identificacién ain mas préxima entre Andrés y
Cortazar, ya que el caracter irresolutivo de la obra conlleva que en ésta se refleje la realidad en la vida directa
del propio escritor. Es decir que en mas de una ocasion hay una confluencia entre el mundo real y el mundo
literario, sabiendo que el segundo toma como modelo el primero. Los ejemplos mas evidentes son aquellos
pasajes en los que se reproducen literalmente recortes periodisticos (respetando incluso la tipografia, es decir,
lo que en un sentido estricto se entiende por cortar y pegar) extraidos de diarios franceses y argentinos de la
época en que Cortazar estaba escribiendo el Libro de Manuel. Pero es que ademés hay parrafos que bien
podrian considerarse autobiogréficos, y con mas motivo si tenemos en cuenta que Cortdzar concebia la
novela como una sucesion de fragmentos entrelazados de la vida y la literatura, que es realmente lo
“verdadero” [17]. Por supuesto, no nos referimos a que el autor estuviera vinculado a un grupo guerrillero
que planeara el secuestro de un lider politico ni que mantuviera una doble relacién amorosa; nos referimos
maés bien a las anécdotas aparentemente triviales que esconden lo extraordinario, aquéllas que suelen pasar
desaparecibidas por no prestarles la suficiente atencion y que conforman la experiencia cotidiana. En muchos
casos ese extrafiamiento de la realidad dio lugar a un cuento [18]. En el caso que nos ocupa el resultado fue
una alteracion de la estructura narrativa y el registro de las actividades habituales de Andrés. Por supuesto, es
imposible demostrar de manera fehaciente que, pongamos, en una circunstancia como ésta

Como Andrés que estaria durmiendo con Francine o escuchando discos con el casco
estereofonico que habia comprado para las noches de insomnio [19]

Cortazar realmente comprara un casco para cuando le fuera dificil conciliar el suefio o cuando en la pagina
163 El que te dije se toma un intermezzo pucciano se lo tomara también el propio Cortdzar, pero no parece
muy aventurado arriesgarse a estas suposiciones. De todos modos mas nos importa que, a falta de pocas
paginas para terminar la novela, El que te dije confiese: “yo realmente no sé qué voy a hacer a la final” [20],
con lo que esta escritura erratica se mantiene en todo momento. La expectativa no puede ser mayor si se es
fiel a las reglas del juego, y como nosotros también queremos respetarlas el final deliberadamente no lo
contamos aqui. Seria como una traicion al libro revelar este tipo de claves cuando la dltima en cualquier caso
resulta innecesaria, pues el libro desemboca en nosotros, sus lectores, los que también nos enfrentamos a la
realidad sin tampoco saber con exactitud qué vamos a hacer al final. Evidentemente este procedimiento no lo
llevamos a este articulo, ya que aqui no se trata de reproducir las fases de la novela sino de acercarnos a ella
para saber cOmo y por qué surgid, y de qué manera sobrevive a la realidad.

Hemos dicho que el Libro de Manuel es una novela dirigida a la realidad inmediata y, en dltimo término, a
nosotros mismos como lectores y participes de esa realidad. Pero treinta y seis afios después la realidad ya no
es la misma, ni tampoco los lectores. Manuel, el nifio para el que se fueron documentando como album o
almanaque [21] las notas periodisticas, las actividades del Grupo, la Joda, los testimonios de presos politicos
y de militares y demas textos reunidos en esta novela, el nifio Manuel se ha convertido en el hombre futuro.
Que somos nosotros mismos. Los afios que precisaban una actuacion inmediata se han convertido en archivo.
Lo que se lleg6 a conocer como el espiritu revolucionario del Mayo Francés se ha diluido en una especie de
desencanto. En América Latina ya no hay ningln pais sometido a una dictadura, sino que sélo hallamos
gobiernos democraticos, con la excepcién de Cuba, cuya situacion no es pertinente tratar aqui. En Argentina,
al margen del terrible paréntesis del Corralito del afio 2001, también existe un gobierno democrético estable y
los grupos guerrilleros PRT-ERP y Montoneros se desarticularon hace afios, si bien hoy sus miembros se han
integrado a partidos politicos o se han organizado en grupos de ayuda social. Pero entonces, ¢en qué sentido
puede considerarse que el Libro de Manuel habla de la realidad? Pues en la medida en que entendamos esta
reflexion:

La realidad existe 0 no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, asi como las
esencias son incomprensibles en la realidad, y la comprension es otro espejo para alondras, y la
alondra es un pajarito, y un pajarito es el diminutivo de pajaro, y la palabra pajaro tiene tres
silabas, y cada silaba tiene dos letras, y asi es como se ve que la realidad no existe (puesto que
alondras y silabas) pero que es incomprensible, porque ademas qué significa significar, o sea entre
otras cosas decir que la realidad existe. [22]

Con la filosofia hemos topado. Y ésta ha pensado tanto la realidad que tendremos mil caminos por donde
deambular. Tomemos, proyectemos, pongamos por caso una de las interpretaciones de la realidad mas
recientes: el Dasein de Heidegger comentado por Derrida. Si de una manera muy simplificada podemos decir



que el Dasein es el ser-en-el-mundo, Derrida atribuye la esencia del Dasein a “la posibilidad, el ser posible”
[23], de modo que la realidad seré tal en la medida en que nosotros la hagamos posible.

En esta concepcion de la realidad se fundamenta el pensamiento de Cortazar. El artista, en sus
multiples facciones como escritor, musico, pintor, cineasta, escultor, etc., puede dar un testimonio
privilegiado de sus percepciones, asi como por otras vias pueden expresarlo el intelectual, el
filésofo, el historiador, el antrop6logo, el linglista, etc. Ya no se creera que se puede cambiar la
realidad como se creia en los "60 y los *70, pero por el mero hecho de existir, de ser-en-el-mundo,
de ser sensibles, cambiamos y somos cambiados, asi como no salimos indemnes de la lectura de la
Odisea, del Quijote, de Esperando a Godot, de Rayuela, del Libro de Manuel. Antes y ahora real
en su presente continuo e infinito.

Notas

[1] Cortéazar, Julio (1973): Libro de Manuel, Sudamericana, Buenos Aires. Todas las citas corresponden
a esta edicion.

[2] Cortazar, Julio (1963): Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana.

[3] Si bien en los ultimos afios esta tendencia se ha corregido en parte gracias al estudio analitico o
comparativo de los cuentos y de los poemas. No han tenido tanta suerte los ensayos o los libros de
dificil clasificacion, como Los autonautas de la cosmopista, Alto el Perl, Fantomas contra los
vampiros multinacionales o Prosa del observatorio, que atn precisan mas estudio.

[4] Es decir, por algunos de los primeros criticos. Comparese, por ejemplo, la elogiosa resefia de Pere
Gimferrer (Destino, 1881, 20 de octubre de 1973, p. 65) con la descalificadora de Ricardo Piglia (La
Opinién Cultural, 8 de diciembre de 1974).

[5] Cuyos beneficios Cortazar don6 a la resistencia chilena afin a Salvador Allende. Hay que destacar
que Cortazar asistié a la toma de funciones de Allende, segin se confirma en la carta a Gregory
Rabassa escrita el 26 de noviembre de 1970: “ Acabo de volver de Chile, donde fui a solidarizarme
con el gobierno de Allende; fue un viaje improvisado, que decidi en dos dias al descubrir que de
todas maneras no era posible estar ausente en momentos en que un pais del Cono Sur se lanzaba a
una tentativa socialista” ((2000):Cartas 1937-1983, ed. a cargo de Aurora Bernardez, 111, Alfaguara,
Madrid, , p. 1432).

[6] Soler Serrano, Joaquin, Grandes personajes a fondo, Madrid, archivo audiovisual de RTVE, 1977,
reproducido en Google Video, La desgrabacion es nuestra. Hemos preferido reproducirla con
fidelidad en lugar de corregir los errores propios de la oralidad en cuanto a coherencia textual, pues
no afectan en absoluto a la comprensién y siempre es preferible respetar el original.

[7] Para no referirnos sélo a las primeras criticas, citemos como ejemplo las opiniones de Estela Cédola:
“Los personajes de Libro de Manuel son tan “cool” - sobre todo las mujeres - que violan las reglas de
la verosimilitud en el contexto de una estrategia narrativa que se ha propuesto respetarlas, o al menos
confundirlas con las reglas de la veracidad a la que apunta el libro globalmente” (Cédola, Estela,
Cortazar. El escritor y sus contextos, Buenos Aires, Edicial, p. 36), la de Claudio Martyniuk:
“Desmitificando, levantando atn mas el mito del escritor, la obra parece una superrealidad, la obra
pretende herir la realidad, el escritor pretende la rabia del lector ante el mundo. Cuénto, ¢{no?
Demasiado, exagerado, superficial o sublime, bello, imposible” (Martyniuk, Claudio, Imagen de Julio
Cortazar, Buenos Aires, Prometeo libros, 2004, p. 52) o la del reciente articulo de Mario Goloboff a
proposito del vigésimoquinto aniversario de la muerte de Cortéazar, en donde tan sélo dice: “Es cierto
que, como todo buen escritor, tuvo altos y bajos. Probablemente, alguna de sus novelas (Libro de
Manuel, por ejemplo) haya tratado de estar demasiado a tono con la época”; frente a este otro
comentario, en el mismo pérrafo: “Los premios es una envidiable novela tradicional con novedosos
aciertos linguisticos y tematicos; 62 Modelo para armar es de una considerable audacia; la més
celebrada, Rayuela, es uno de los mejores intentos de renovar el género novelistico durante el siglo
XX, y contiene planteos de avanzada en cuanto al ritmo de lectura, al papel del lector y, con él, a la
subversion de los habitos de consumo, al cuestionamiento del hecho de narrar y del de leer.”
(Goloboff, Mario: “La busqueda de un perseguidor”, en el diario Pagina/12, Buenos Aires, 12 de
febrero de 2009). No deja de llamar la atencion que el Libro Para no referirnos sélo a las primeras
criticas, citemos como ejemplo las opiniones de Estela Cédola: “Los personajes de Libro de Manuel
son tan “cool” - sobre todo las mujeres - que violan las reglas de la verosimilitud en el contexto de
una estrategia narrativa que se ha propuesto respetarlas, o al menos confundirlas con las reglas de la
veracidad a la que apunta el libro globalmente” (Cédola, Estela, Cortazar. El escritor y sus contextos,



Buenos Aires, Edicial, p. 36), la de Claudio Martyniuk: “Desmitificando, levantando ain més el mito
del escritor, la obra parece una superrealidad, la obra pretende herir la realidad, el escritor pretende la
rabia del lector ante el mundo. Cuéanto, ;no? Demasiado, exagerado, superficial o sublime, bello,
imposible” (Martyniuk, Claudio, Imagen de Julio Cortazar, Buenos Aires, Prometeo libros, 2004, p.
52) o la del reciente articulo de Mario Goloboff a propoésito del vigésimoquinto aniversario de la
muerte de Cortazar, en donde tan solo dice: “Es cierto que, como todo buen escritor, tuvo altos y
bajos. Probablemente, alguna de sus novelas (Libro de Manuel, por ejemplo) haya tratado de estar
demasiado a tono con la época”; frente a este otro comentario, en el mismo parrafo: “Los premios es
una envidiable novela tradicional con novedosos aciertos linglisticos y tematicos; 62 Modelo para
armar es de una considerable audacia; la mas celebrada, Rayuela, es uno de los mejores intentos de
renovar el género novelistico durante el siglo XX, y contiene planteos de avanzada en cuanto al ritmo
de lectura, al papel del lector y, con él, a la subversién de los habitos de consumo, al cuestionamiento
del hecho de narrar y del de leer.” (Goloboff, Mario: “La busqueda de un perseguidor”, en el diario
Pagina/12, Buenos Aires, 12 de febrero de 2009). No deja de llamar la atencion que el Libro de
Manuel se cite una y otra vez como una mancha en el curriculum literario de Julio Cortazar.

[8] Campra, Rosalba (1987): América Latina, la identidad y la mascara, pp. 154-155.

[9] Soler Serrano, Joaquin, op. cit. Los errores no sélo afectan al contenido: hemos comprobado que la
primera edicion en Sudamericana, asi como sus sucesivas reimpresiones, contienen erratas
significativas. Valgan como ejemplo: “Beséndola en la mano que o[l]ia blandito a vaporizadores
azules o verdes (p.246), “pero nadie habla de mi sufrimient[o] (p.322) y “lo que llevas mostrado no
me parece ma[y]ormente carismatico (p.357).

[10] Libro de Manuel, op. cit., p. 9.

[11] Véase al respecto la carta a Roberto Fernandez Retamar reproducida bajo el titulo “Situacién del
intelectual latinoamericano” en (1994): Obra critica/3, edicion de Saul Sosnowski, Alfaguara,
Madrid, en especial la parte: “En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba.
Comprendi que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente historica aceptable
e incluso necesaria, era la Unica correinte de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano
esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el
simple, inconcebiblemente dificil y simple principio de que la humanidad empezara verdaderamente a
merecer su nombre el dia en que haya cesado la explotacién del hombre por el hombre”, p. 37.
Evidentemente, nos hemos valido de las Gltimas palabras para nuestra expresion.

[12] La reproduccién completa del texto se puede consultar en esta pagina del diario La Capital, de
Rosario, Argentina: http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2008/05/25/noticia_5007.html

[13] Estos dos episodios de la historia argentina requieren una breve explicacion. La Noche de los
Bastones Largos es como ha pasado a conocerse el violento desalojo, sucedido el 29 de julio de 1966,
de los estudiantes, profesores y graduados que habian ocupado varias facultades de la Universidad de
Buenos Aires como protesta por la decision del teniente general Juan Carlos Ongania de intervenir las
universidades. Como resultado de esta represion cientos de profesores e investigadores se vieron
obligados a renunciar a su cargo e incluso a abandonar el pais. Por su parte, el Cordobazo tiene una
cierta semejanza al Mayo Francés: Como protesta a las medidas dictatoriales de Ongania, el 29 de
mayo de 1969 se produjo en Coérdoba un alzamiento popular iniciado por una serie de huelgas
sindicales, pero enseguida secundado espontdneamente por estudiantes y por todo tipo de ciudadanos.
Fue tal su trascendencia que los manifestantes tomaron la ciudad por completo, incitd a que se
produjeran levantamientos semejantes a lo largo del pais y acab6 por provocar la dimision de
Ongania.

[14] Véase al respeto el interesante articulo de José Luis de Diego: “De los setenta a los ochenta: la curva
descendente en la valoracion critica de Cortazar”, en Actas del 2° Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura, 25 al 27 de noviembre de 2004,
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/mesas.htm#LA.

[15] Beckett, Samuel (2001): Rumbo a peor, Barcelona, Lumen, p. 9.
[16] Libro de Manuel, op. cit., p. 230.

[17] Cf. Gonzéalez Bermejo, Ernesto (1978): Conversaciones con Cortazar, Edhasa, Barcelona, pp. 71-
79.

[18] Los ejemplos podrian ser numerosos: el bebé llorando en medio de la noche en “La puerta
condenada”, el jersey (el pullover) de dificil acomodo al ponérnoslo en “No se culpe a nadie”, la



fascinante obra de teatro en “Instrucciones para John Howell”, el casual roce de dos manos en el
metro en “Cuello de gatito negro”, etc. Pero nos importa sobre todo destacar la historia de “Casa
tomada”, surgida de una pesadilla y escrita hacia 1949 para exorcizarla, pues de este cuento Cortazar
no dudé en afirmar, al recordarlo muchos afios después, que “Yo estaba en una casa que es
exactamente la casa que se describe en el cuento” (Prego, Omar (1985): La fascinacion de las
palabras, Muchnik, Barcelona, p. 57).

[19] Libro de Manuel, op. cit., p. 198.
[20] Idem, p. 357.

[21] Entendiendo como almanaque la denominacion que usé Cortazar para referirse a la miscelanea de
textos recogidos en los volimenes La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Utimo round (1969).

[22] Libro de Manuel, op. cit., p.13.

[23] Cf. Derrida, Jacques (1998): Aporias. Morir-esperarse
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