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Mon coeur désire tout, il 
veut tout , il contient tout. 
Que mettre à la place de cet 
infini qu’exige ma pensée 
…? 
(Etienne de Senancour, 
Obermann) 

Traitez la nature par le 
cylindre, la sphère, le cône,  
le tout mis en perspective, 
soit que chaque côté d'un 
objet, d'un plan, se dirige 
vers un point central. (…) 
La nature, pour nous 
hommes, 
est plus en profondeur 
qu'en surface. 
(Paul Cézanne, Carte à 
Emile Bernard, 15 avril 
1904) 

  

Desde que René Wellek y Austin Warren le consagraron un capítulo en su 
controvertida lectura de la teoría literaria, la práctica comparada ha reafirmado la 
importancia de la relación entre literatura y artes no verbales. Nombres como Pierre 
Francastel y Thomas Greene, Arnold Hauser y Mario Praz, o grupos de críticos de 
arte como Erwin Panofsky y Ernst Gombrich habían dedicado sus estudios a la 
compleja red y enlaces entre literatura y arte, demostrando con valentía y certeza 
científica relaciones intercurrentes entre conceptos o simbologías artísticas y 
expresiones específicamente literarias en diálogo con formas no verbales [1]. Ya en 
1810, al publicar su Poétique des arts ou Cours de peinture et littérature comparée, 
el abad Sobry, con asombrosa modernidad se propone determinar “les causes des 
plaisirs que nous éprouvons dans la contemplation des ouvrages de l’art”, como se lee 
en su preámbulo, comparando a Miguel Ángel con Corneille, a Rafael con Racine, 
entre otros artistas, e insiste, en su conclusión, sobre aquella nueva poética que 
muestra el hecho literario siempre en paralelo (y tal vez predominando) a las artes 
pictóricas. 

De esta postura que reúne campos de investigación tan diferentes, como la 
literatura y las artes no verbales, surgen algunas preguntas que involucran la 
metodología comparativa y la producción propiamente textual: si la primera 
cuestiona las fronteras de lo literario, la segunda debate la eventual separación entre 
lo literario y no literario, poniéndola en discusión y amplificando la significación de 
la palabra “texto”. La literatura comparada se ocupa justamente de discutir (con la 
pretensión, tal vez engañosa, de resolver) el célebre aforismo horaciano “ut pictura 
poesis”, contradiciendo a Lessing, quien con su notable ensayo sobre las artes, 
Laokoon, de 1766, se opone a la fusión de campo entre la literatura y el arte pictórico. 
Yves Chevrel promueve, entonces, una acción diplomática que rescate la literatura 
comparada de la acusación de querer abrazar o cubrir todo.  

Los comparatistas saben que no son imitadores de Pico de la 
Mirandola, y que no pueden llegar a serlo: a veces huelen el azufre, nunca 



han pretendido discutir de omni re scibili. Su investigación se inscribe en 
un campo amplio, pero no le faltan ni referencias ni límites. [2] 

Precisamente, Yves Chevrel se pregunta si existen fronteras para la literatura 
comparada: si la literatura representa su único dominio exclusivo, pero sobre todo si 
eso posee o no una teoría científica, una metodología clara para poder inscribirse en 
el interior de la ciencia de la literatura. Dentro de esa dinámica se inscribe aquella 
pretensión (como la hemos llamado) científica que posee la práctica comparada. La 
literatura comparada es una disciplina con vocación transversal [3] que “procede por 
intersecciones”, desde la lingüística al arte, desde la historia a la semiótica, y 
privilegia un movimiento que alterna análisis y síntesis. Dicha síntesis siempre es 
provisional porque el objeto de la literatura comparada no es construir un recinto 
definitivo para la investigación literaria, sino sugerir momentos de reflexión que 
reabran dicha investigación a la lectura y al fenómeno de la interpretación, que, si se 
quiere, podrían convertirse en balcones panorámicos sobre el hecho literario mismo. 

Lessing, con su típico clasicismo antifrancés, y, mucho después, Irving Babbitt, 
con su New Laokoon, representan los escasos demoledores de unas reglas comunes al 
arte y a la literatura: la pintura es el reino del espacio, de la forma, del color, de lo 
“pintoresco”; la poesía es exclusivamente dominio del tiempo, de la acción, de la 
“narración” [4]. 

Sin embargo, la historia de la poética nos informa que ya en el siglo VI a.C. 
Simonide de Ceos decretaba que la pintura era una poesía silenciosa y la poesía una 
pintura hablante; la lírica china del segundo al duodécimo siglo, sobre todo la de la 
dinastía Tang, representa una manifestación clara y pertinente de la aparente dualidad 
entre escritura verbal y escritura no verbal.  

En Europa la reflexión sobre esta relación dominó la poética del siglo XVIII con 
su preocupación comparatista avant la lettre de una correspondencia general, una 
zona común entre las artes. Es este el siglo que se propone, en el campo de la poética 
y de la estética general, como el siglo de los grandes cambios: a la imitación de los 
modelos literarios antiguos, cuyas huellas siempre quedan como “referencias” y 
“reverencias” literarias, se incorpora dentro del canon poético de las artes la 
obligación de imitar a la naturaleza, en todos sus aspectos, también los más oscuros, 
para descubrir y sacar a flote toda la profundidad del ser y su relación con el mundo 
“visible” circunstante. Estas zonas oscuras, que afectarán los caminos del alma e 
interrogarán los ámbitos negros que surgirán en la novela gótica, por ejemplo, 
detectan más bien el rol de la poesía y del arte en general. El arte (considerado en su 
más amplia acepción) no puede contentarse con “duplicar” pinturas de realidad y 
sentimientos, sino buscar captar como objetivo de su esencia aquella realidad de 
orden sobrenatural que no pertenecería al mundo “visible” y que, sin embargo, existe. 
En su panfleto de 1746, Les beaux-arts réduits à un même principe, el abad Charles 
Batteaux, quien publicaría siete años más tarde otro texto didáctico, Principes de 
littérature, retoma inesperadamente lugares comunes de un cierto neoplatonismo, 
reconociendo que un objeto contemplado, observado, simplemente percibido, se 
presenta al espíritu como “vive représentation” suscitando así “une émotion du cœur 
proportionnée à cet objet” [5]. A pesar de la emoción aquí descrita, Batteaux no cree 
tanto en una concepción emocionalista del arte, como en el uso del artificio como 
medio para propagar la imaginación. Para el teórico francés, entre el artista y la 
naturaleza se desarrolla secretamente una especie de sentimiento que podríamos 
llamar “sym-patía”, es decir de com-pasión, de pasión vivida en conjunto: la 
naturaleza reclama la lectura hermenéutica del artista a través de objetos o signos de 
la realidad; el artista reconoce el significado o la naturaleza misma de estos signos y 
nace en él un nuevo sentimiento que Batteaux llama, clásicamente, “entusiasmo”. El 
“entusiasmo” permite al artista, genio casi divino, penetrar dentro de la naturaleza 
“pour lui faire prendre une nouvelle forme: on ajoute, on retranche, on transpose” [6]. 



De aquí el paso hacia, por ejemplo, el arte pictórico es relativamente corto, y 
confirma la concepción unitaria entre las artes en esta época. Roland Mortier ha 
demostrado que el término poesía designaba justamente en el siglo XVIII un campo 
de conciencia artística mucho más vasto del que ha sido considerado por la 
modernidad [7].  

Sin embargo, la modernidad no ha despreciado la aportación fructífera de literatura 
y pintura, y, por extensión, literatura y música y otras artes: la omnipresente 
evocación de la sonata de Vinteuil en la monumental obra maestra de Proust, las 
reflexiones filosóficas de Lily Briscoe en To the Lighthouse de Virginia Woolf, hasta 
llegar al peculiar interés para la imagen dentro de la escritura que constituye uno de 
los aspectos más destacables del arte de Ezra Pound. A través de la “mirada” que 
penetra la forma verbal y deja su rastro “e-vidente” en la página escrita, Pound aplica 
un concepto caro al comparativismo: la búsqueda de la unión en la diversidad como 
norma epistemológica. Pound utiliza esta metodología con el auxilio del criterio 
ideogramático sobre todo en Cathay y en los Cantos. Es relativamente extraño que el 
estudio de sus predilectos poetas medievales empujen a Pound a acuñar el término de 
“luminous detail”; un punto poético único, revelador, que permita evitar la 
generalización de los sentimientos y de los pensamientos, el cual pueda acercar el 
lector directamente al conocimiento y a la verdad. Su deseo de establecer criterios 
homólogos en la poética universal se expresa en la verbalización de la imagen, es 
decir, en “pintar” una imagen selecta, sintética, única - como puede ser un ideograma 
- que salvaguarde la poesía de un lenguaje demasiado oscuro y excesivamente verbal, 
el que no siempre resultó fácil al mismo Pound. El ideograma, acto pictórico y 
caligráfico, representaría la fusión de un sujeto pensante armónico y de un objeto 
pensado en un momento de inspiración. Hannah Arendt, discípula de Heidegger y 
Husserl, dedica al valor del ideograma que combina lenguaje y metáfora (“el 
obsequio más grande que el lenguaje pudiera ofrecer al pensamiento y por ende a la 
filosofía” [8]) intuiciones muy pertinentes que valoran el procedimiento metafórico 
como percepción, existente en el arte, de hallar similitudes en cosas disímiles: 

Para los chinos, cada signo otorga visiblemente lo que llamaríamos un 
concepto o una esencia: se dice que Confucio afirmaba que el signo chino 
que designa el “perro” es la imagen perfecta del perro como tal, mientras 
que desde nuestro punto de vista “no hay imagen que pueda ser adecuada 
al concepto” de perro en general. (…) Lo que para nosotros es “abstracto” 
e invisible es para los chinos emblemáticamente concreto y visiblemente 
dado en su escritura. (…) Ellos piensan por imágenes, no por palabras. 
[9] 

A este fascinante problema, por su parte, Pound llegó a través de la atenta y 
apasionada lectura del sinólogo Ernest Fenollosa, cuya filosofía, expresada en el texto 
The Chinese Written Character as Medium for Poetry (1936), afirma la importancia 
de las relaciones o del principio entre ellas, más que las cosas mismas. Este particular 
método de ver las cosas y gozar las afinidades que ellas proponen al observador es la 
función poética poundiana, así como sintetiza Naikan Tao: 

If Pound wanted to establish his ideogrammic method as a reader-
oriented mode, the conception of comparison functioning for acquisition 
of knowledge was especially important to its construction. (…) The 
“luminous detail”, the “Image”, the “Vortex” and the "ideogrammic 
method" all aim at promoting a self-reliant way of thinking, exposing 
readers to details and obliging them to abstract their own perceptions. 
Furthermore, comparison also serves as a medium for Pound's 
communication between the past and the present, and between the foreign 
and the national. [10] 



Entre el deseo unificador de las artes del siglo XVIII y el retorno de la conciencia 
del profeta en medio de las batallas, característico del discurso poundiano, todo el 
siglo XIX “lee la pintura” en una fuerte y amistosa relación de do ut des, con 
materiales intercambiados y que “visualizan” ciertas escenas narrativas. Si en 
definitiva el sujeto (y -se diría- también el objeto) de la literatura comparada es el 
hombre productor de textos, como sugiere Cesare Segre, el cruce entre literatura y 
pintura durante la época romántica ofrece un perfil particular que ha sido detallado 
con maestría por Claudio Guillén. Para Guillén el centro del problema nos reenvía a 
aquel matiz filosófico que la práctica comparada mantiene como perspectiva 
antropológica: “¿Buscan los hombres, a través del paisaje, aquello que no son?” 

Así lo literario, a partir del romanticismo, se esfuerza para alcanzar a un 
pensamiento sistemático de la literatura misma y se interroga sobre la constitución de 
la literatura y de la relación entre la realidad y el sujeto, “como si los hombres 
pensaran que, al indagar esas misteriosas relaciones entre las diferentes artes, 
pudiesen acercarse más a la raíz del fenómeno de la inspiración artística” [11], según 
la “inspirada” lectura de Mario Praz. 

De esta manera, el “paralelismo” acuñado por el anglicista italiano se esfuma 
lentamente hacia un retículo de líneas convergentes en el cual el hombre reconoce 
una “otredad”, una diversidad que su mirada percibe y reelabora como propia: 

Por otra parte es precisamente la mirada humana la que convierte cierto 
espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de 
tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su 
estado bruto sino convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto 
que se nos hace difícil no considerar muchos paisajes como entornos 
nuestros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien 
simbólicamente como vías de reconocimiento de nuestra situación en el 
mundo. Así, el paisaje es a la vez omisión y conquista del hombre. En el 
paisaje el hombre se vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su 
construcción de un sentido. [12] 

Sin duda la imagen (o la “mirada”) representa (o pre-figura) la forma de escritura 
más afín y cercana al signo alfabético de la literatura strictu sensu. No por nada los 
ideogramas, la pictografía y, finalmente, la caligrafía (sobre todo en las culturas 
orientales y precristianas) se han propagado en el doble sentido de artes verbales y al 
mismo tiempo visuales. Durante la época turbia y contradictoria del romanticismo, 
“intento de huida del caos y de la anarquía contra los que el clasicismo de los siglos 
XVII y XVIII luchó” [13], el paisaje se presenta como “imagen”, como mirada sobre 
el mundo, observación que en ciertas manifestaciones literarias (de Turgenev a 
Senancour, de Leopardi a José de Alencar, de Keats a Chateaubriand) se transforma 
en una forma especular, un caleidoscópico de imágenes que refleja la búsqueda de 
otredad del yo. Entre los románticos, es Novalis quien enuncia una retórica de la 
mirada, que no señala solo lo sugerente o lo simbólico que cruza la pintura y la 
literatura, sino sus universos misteriosos, su secretas identidades: 

Il faut que la nature soit porteuse d’idées. (…) Il faut que le poète soit à 
lui-même manifestation. Il est le prophète représentatif de la nature. L’art 
d’étonner d’une manière agréable, de rendre un objet étrange et cependant 
connu et attirant, voilà la poétique romantique. (…) on conçoit des récits 
sans autre lien que celui de l’association des idées, comme dans le rêve, 
des poèmes qui n’auraient pour eux que l’harmonie et l’abondance des 
belles expressions… [14]  

La búsqueda de una “otredad”, de un complemento al yo, que la poética romántica 
ha confirmado como incansable e irresuelta tensión ontológica del hecho artístico, 



asume una función particular en un autor como Borges, quien siempre se apresuró a 
declarar que su arte narrativo no contiene ningún tipo de formulación estética, ni la 
revelación de una filosofía sistemática como principio subyacente a todo el proceso 
creativo del escritor.  

La dicotomía arte narrativo/estética, o texto literario/teoría, corresponde, según 
Borges, a una aberración: es contraponer el valor “ontológico”, esencial del gesto 
narrativo a una teorización que pretende explicar los distintos niveles de realización 
artística, como si ésa pudiese ser detallada manifiestamente, sin violar la pureza 
fenomenológica de la obra de arte. Todo texto (literario, artístico, fílmico) que intente 
“explicar” o “demostrar” carece de auténtica artisticidad o “literariedad”, para 
retomar una expresión de los formalistas rusos, y decae en un mensaje ideológico que 
transformaría la obra de arte en un pamphlet importuno y tendencioso. En Borges 
este eje dicotómico se revela particularmente problemático, sobre todo si se piensa en 
su creación de una forma narrativa al límite entre el cuento breve y el ensayo, cuyo 
ideal es la brevedad y la confusión de ambos modelos de escritura.  

La paradoja borgiana del silencio (o rechazo) sobre la teoría estética a favor de una 
observación nueva, casi perturbada, del fenómeno literario que rompe la monótona 
repetición de los hechos del universo y busca en éste una trascendencia iluminadora, 
parece fortificarse con dos ejemplos “pictóricos” que emplearemos para investigar el 
principio estético en el autor argentino. El pintor William Congdon solía afirmar que 
hay más religiosidad en una naturaleza muerta de Cézanne que en las Madonnas de 
Rafael; el pintor Xul Solari, amigo de Borges, en cambio, se definía como un 
“campeón del mundo de un juego que nadie conoce todavía: el panajedrez ….maestro 
de una escritura que nadie lee todavía”. [15] 

Si la afirmación de Congdon nos demuestra que la ontología de una producción 
artística reside en el objeto esencialmente representado y no en la materia tratada en 
el objeto, la opinión de Borges a favor de la pintura de Xul Solari confirma la 
afinidad entre ambos artistas, como justamente ha señalado Emir Rodríguez Monegal 
[16], y permite observar el nexo estrecho existente entre los mundos imaginarios 
creados en los cuentos borgianos y en las pinturas visionarias de Xul Solari.  

Hombre versado en toda las disciplinas, curioso de todos los arcanos, 
padre de escrituras, de lenguajes, de utopías, de mitologías, huésped de 
infiernos y de cielos, autor panajedrecista ... Xul Solar es uno de los 
acontecimientos más singulares de nuestra época. Hay mentes que 
profesan la probidad, otras, la indiscriminada abundancia; la invención 
caudalosa de Xul Solar no excluye el honesto rigor. Sus pinturas son 
documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafísico en que los 
dioses toman las formas de la imaginación que los sueña ... Xul Solar 
renueva a modo ambicioso que quiere ser modesto, la mística pintura de 
los que ven con los ojos físicos en el ámbito sagrado de Blake, de 
Swedenborg, de yoguis y de bardos. [17] 

La descripción afectuosa del pintor revela la cercanía intelectual de Borges con el 
pintor argentino, quien, al seguir su biografía artística, podría sorprendentemente 
disfrazarse de personaje borgiano. Quizás Borges prefiriera este “William Blake 
argentino”, como solía definirlo, por su capacidad de transformación del signo 
literario, por su naturaleza, mitológico, primitivo, cosmogónico, hacia una amalgama 
de temporalidades que unen presente y futuro: elementos pictóricos con las 
características del regreso a lo primordial típicas de la vanguardia literaria europea. 
Beatriz Sarlo explica sagazmente la combinación de estos signos de diferente 
naturaleza como representación de un imaginario que sobrepasa los límites de la pura 
mimesis.  



Liquid, subtle, translucent colored planes intersect creating a space of 
representation that combines its abstract qualities with motives drawn 
from architecture or basic natural forms (as the sun, mountains, valleys, 
oceans and clouds). The collision of geometrical forms and the quotation 
of “natural” objects build a fantastic landscape doubling in a second series 
of translucent regular forms which often intersect to produce the fantastic 
creatures. Signs representing the map of astrological skies, or symbols 
that can be traced back to archaic Western and Eastern religions, crossed 
circles or arrows, float in this abstract-representative spaces, fraternizing 
with fantastic flying machines, wind-propelled aerial cities, steam-boats 
and winged-animals. [18] 

La pintura de Xul Solari representa, según la interpretación de Sarlo, que ve en él 
una especie de alter ego de Borges, una narración que combina elementos alegóricos, 
una “alegoría visual cuyo sentido no puede ser alcanzado a través de una simple 
traducción verbal”, signos pictóricos que se presentan como “frases visuales”. 

La combinación y la fusión entre signo e imagen, que Pound había admirado en la 
escritura china, reconociéndole este carácter sagrado de signo y contenido, se 
reencuentran con una sorprendente afinidad justamente en Borges y Xul Solari, 
lectores apasionados de la singular obra del I Ching, que se presenta como un texto 
que se podría llamar “sin palabras”, compuesto por 64 signos o hexagramas, en que 
se mezclan la sabiduría taoísta con los principios de la filosofía de Confucio. 

Aquella postura de dictamen estético que Borges rechazaba como innecesaria para 
el fundamento artístico problematiza el fenómeno de surgimiento de poéticas 
relativas a dos campos aparentemente separados como lo literario y lo pictórico: 
podríamos utilizar la fórmula de Antonio Monegal, distinguido experto de relaciones 
entre las artes, que detecta un común denominador que él define como “poéticas 
implícitas” [19]. Son estas poéticas no abiertamente declaradas, silenciosas, las que 
legitiman metodológicamente el estudio en conjunto de signos diferentes, 
atravesando así la semiótica cultural, con la aportación fundamental de Iuri Lotman, 
hacia la lectura psicológica del arte de Rudolf Arnheim [20]. Una vez más, Claudio 
Guillén sintetiza los nuevos impulsos que la práctica comparada de literatura y arte 
ofrece a la teoría de la literatura y a la antropología:  

Cierto que la descripción verbal y la perspectiva pintada, el relato 
escrito y la escena dibujada o grabada, se entrecruzan, se entrepenetran, se 
entrehurtan constantemente y en ambas direcciones, a lo largo de los 
siglos. Los artistas y los escritores, cazadores furtivos, desconocen o no 
respetan los límites y las barreras con las que las universidades actuales 
deslindan sus cotos heredados y sus feudos establecidos. En la conciencia 
cultural del hombre moderno, no se puede ni se necesita muchas veces 
discernir si la manifestación principal de una figura, un mito, una leyenda, 
es verbal o plástica. [21] 

Los límites fronterizos atravesados por estos “cazadores furtivos” son fronteras, 
entonces, con respecto a un academicismo que separa, tal vez violentamente, formas 
artísticas diferentes, con el pretexto de pertenencia a campos semiológicos diferentes. 
Sin embargo, de esta manera, se oculta o se pone de lado la función creadora del 
artista, su sensibilidad, su mirada: esta es, en último análisis, el punto de 
convergencia de lo literario y es literario todo lo que propone una “textura”, un 
reticulado de tejidos que el hombre (pintor, escritor, lector, espectador) plantea, 
“expone”, como una nueva ventana abierta sobre el mundo.  

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable - unendlich 
- de asuntos en potencia, siempre que a ellos se una la sensibilidad del 



artista. (…) Un mundo sin confines se ofrece a la curiosidad y la 
capacidad de atención del artista. Ver, sólo ver, es disponer de una 
riqueza inagotable. Lo que se denominará realismo reside entonces en el 
valor creciente que se concede a la experiencia visual. Sólo lo que existe y 
es visible merece ser pintado, proclamará Gustave Courbet en 1861. [22] 

Sin embargo, si cualquier objeto abstracto, según la definición, fuertemente 
vinculada a su tiempo, de Courbet, es decir no existente, no visible, se aleja del 
campo “oficial” de la pintura, el arte pictórico sería irrazonablemente limitado al 
efecto puramente visivo, mientras que la “experiencia” dicta otra posibilidad, que es 
la de mirar y aspirar al otro campo visible ofrecido por la “imaginación”.  

La verdad de la “imaginación”, según el aforismo de Keats, genera aquella Belleza 
esencial con que el artista crea y recrea, como añade Coleridge, en enfrentada 
competición con la Naturaleza, de que consigue interrelacionar todos los fenómenos 
y las cosas; una imaginación que, para Schelling, en su traducción al idioma alemán, 
esconde misteriosamente en sí toda su potencialidad estética y perceptiva: 
Einbildungskraft, es decir, una imaginación que es principalmente fuerza (kraft), 
trabajo artístico (bildung), creativo de lo uno (ein-bildung-kraft). 

Uno de los ejemplos más entusiastas de las interrelaciones arte verbal-arte 
pictórico proviene, sorprendentemente, de un pintor como Paul Cézanne, cuya 
penetración y fortuna crítica en poetas, escritores y, sobre todo, filósofos del siglo 
XX, ha sugerido curiosos y excepcionales momentos de discusión, reabriendo 
polémicas, debates y nuevas reflexiones sobre paradigmas y poéticas que abarcan una 
pluralidad de ámbitos artísticos y epistemológicos.  

Cézanne descubre en la imagen su ambivalencia, su ambigüedad, su duplicidad 
misteriosa e infinita: de un lado, ella permite indagar más adentro lo perceptible, lo 
visible; del otro, su “realismo” consiste en ampliar los límites de una visión a lo que 
de invisible ella esconde en sus pliegues. La imagen es, cierto, modelo sagrado, 
icono, pero también es paradigma finito, breve, último, mortal, que encuentra su 
justificación existencial en esta bipolaridad que renueva el valor de la figura en todo 
el pensamiento del siglo XX. 

Aunque no sea explícitamente poeta o escritor, Cézanne interesa sumamente a la 
práctica de la literatura comparada; más aún, él puede representar ese artista 
paradigmático que borra las fronteras entre las pluralidades de formas y diferencias 
estéticas y poéticas hacia una apreciación más amplia y general del texto a través del 
trabajo metodológico y crítico de la comparación. Cézanne ha cuestionado el 
quehacer de poetas como Rilke y Bonnefoy, de escritores como Virginia Woolf y de 
Gertrude Stein, en un diálogo íntima y directamente relacionado con el misterio de la 
creación poética. Durante una lectura de sus poemas en el Centro Cultural de Milán, 
el 24 de mayo de 1999, Yves Bonnefoy ha afirmado la centralidad del modelo de 
Cézanne y de su experiencia teórico-poética para toda la poesía contemporánea. En 
Cézanne hay un aspecto aparentemente contradictorio, según Bonnefoy: limitándose 
a describir y percibir la forma más natural, más eminentemente geográfica del 
mundo, el paisaje, no dice abiertamente nada sobre “aquella otra región de la poesía” 
que es su interrogante existencial. Sin embargo, esta ausencia es la presencia más 
rescatable de una “poética de lo no-dicho”, por la cual la representación de una 
montaña se vuelve figura de lo absoluto, según una fórmula que presenta una 
modalidad realista como un balcón abierto al Infinito, como en la bellísima Oda 
Marítima de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa: 

Sòzinho, no casi deserto, a esta manhã de Verão, 
Olho prò lado da barra, olho prò Indefinido, 
Olho e contenta-me ver, 



Pequeño, negro e claro, um paquete entrando. (…) 
Mas a minh’alma está com o que vejo menos. 
Com o paquete que entra, 
Porque ele está com a Distância, com a Manhã, 
Com o sentido marítimo desta Hora, 
Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea, 
Como um começar a enjoar, mas no espírito. 
Olho de longe o paquete, com uma grande independencia de alma, 
E dentro de mim um volante começa a girar lentamente. [23] 

La montaña provenzal de Cézanne, privada de vegetación, despojada de todo rango 
de sentimentalismo y de conceptualismo, es un signo o instrumento poético que sirve 
para experimentar el estupor que despierta cualquier realidad, antes de reducirla a 
opiniones prejuiciosas: Cézanne enseña que la poesía (en su sentido más amplio), la 
pintura de Piero della Francesca o la escultura de Miguel Ángel son resultados del 
estupor del sujeto frente a lo real.  

La percepción física se matiza, entonces, de percepción poética cuando se 
reconoce como recreación o reconstitución del mundo en cada momento; por eso, es 
necesaria una subjetividad, un “sujeto-sensor” que, en el sistema hermenéutico de 
Maurice Merleau-Ponty simpatiza con la realidad y la siente como suya. En su 
filosofía de la visión, el pensador francés afirma que “ver” es siempre “más” que ver 
lo perceptible, lo visible; de una cierta manera, hay un “invisible” de lo visible. Por 
eso, la visión no se puede nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. En su ensayo Le 
visible et l’invisible, Merleau-Ponty declara que “la visibilité comporte une non-
visibilité” [24]. Más bien, el sujeto percibe la ontología de la cosa, no tanto en su 
mera apariencia, sino en aquel “invisible” que constituye su “parte total” y, por ende, 
su “misterio”. Presencia y ausencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, 
Merleau-Ponty añade: 

La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi : 
c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du 
dedans à la fission de l’Etre. [25] 

¿Se trata de un regreso a la rêverie romantique? Merleau-Ponty parece ubicarse en 
una síntesis entre el sujeto y su entorno, siendo la naturaleza el reflejo de su mundo 
contrastante y diverso: en el fenómeno de la “simpatía” con la naturaleza, o de la 
identificación o de la analogía, el sujeto pensante (o perceptor) de Merleau-Ponty no 
está lejos del paseante en éxtasis de Jean-Jacques Rousseau, ni de las atormentadas 
metáforas que expresa Saint-Preux en La Nouvelle Héloïse y que Claudio Guillén 
sintetiza como “narcisismo trascendental” [26]. Si el paisaje es conquista del hombre 
y si el romanticismo es la época más destacada en que se cuestiona la experiencia de 
lo visible a través de un punto de convergencia privilegiado, que es la imaginación, el 
poeta es, recalcando las palabras de Merleau-Ponty, un fenomenólogo:  

La fenomenología tiene por tarea el revelar el misterio del mundo y el 
misterio de la razón. Si la fenomenología ha sido un movimiento antes de 
ser una doctrina o un sistema, no es ni casualidad ni impostura. La 
fenomenología es laboriosa, como la obra de Balzac, la de Proust, la de 
Valéry o la de Cézanne: con el mismo género de atención y de asombro, 
con la misma exigencia de conciencia, con la misma voluntad de captar el 
sentido del mundo o de la historia en estado naciente. Bajo este punto de 
vista, la fenomenología se confunde con el esfuerzo del pensar moderno. 
[27] 

Si la Belleza es una epifanía, la revelación de lo infinito dentro de su finitud, como 
Schelling sostenía a inicios del siglo XIX, la naturaleza se presenta como una 



“movilidad constructiva” [28], es decir, búsqueda del misterio, de un más allá, en que 
los vagos y sombríos aspectos de ciertos paisajes, como por ejemplo en el caso de 
Chateaubriand, pueden estimular emociones de éxtasis y sublimidad de un trágico 
cupio dissolvi.  

 

  

Es lícito tratar la pintura como un lenguaje: tal tratamiento pone en 
evidencia un sentido perceptivo, cautivo de la configuración visible, y 
capaz sin embargo de recoger en una eternidad siempre que rehacer una 
serie de expresiones anteriores. (…) Una novela expresa tácitamente 
como un cuadro. [29] 

Así se pronuncia Merleau-Ponty a propósito del arte narrativo de Stendhal, en una 
intervención sobre la fenomenología del lenguaje. La problemática suscitada por los 
efectos de la literatura en el arte visual está bien lejos de ser fácilmente resuelta. La 
percepción y la mimesis, es decir la subjetividad en acto y su dado, se vuelven, en la 
siempre más evidente polisemia textual, el contraste, el acto comparativo de poéticas 
que trabajan, como subraya el título de un capítulo de Mnemosyne de Mario Praz, 
entre “identidad de estructura y diversidad de medios expresivos” [30]. Quizás no 
sería correcto hablar de identidad de estructura, sino de identidad de fondo y de 
percepción: Geoffrey Hartmann a propósito de una notable comparación entre 
Constable y Wordsworth ha declarado que si el pintor representa el encanto de lo que 
misteriosamente se plantea en su mirada, el poeta transmite en palabras la experiencia 
de lo indefinido, por la cual imagen y palabra se sintetizan en una percepción 
sensorial y existencial inmediata o, como escribe Hartmann, “no mediata” [31]. 
Dichas poéticas raramente pueden apoyarse en un exclusivo manejo de la centralidad 
de la historia literaria o de la pintura: ya en los años cincuenta Haztfeld sufragaba la 
idea de un arte integral, casi un Gesamtkunstwerk wagneriano:  

Para la comprensión de los problemas estéticos, [el enfoque estético] 
debe completarse mediante lo que algunos han denominado 
Geistegeschichte o Historia de las Ideas, [ya que] el terreno literario es 
inseparable del artístico. [32] 

En el espacio comparativo de las poéticas artísticas y literarias el texto se reafirma 
en su “identidad irrealizable”, como sostiene Jean Bessière; la mirada realista es 
imposible a causa de “la description saturée et l’étiquetage [qui] suscitent les 
variations de la lecture” [33]. Dejando de lado la aberrante teoría del realismo 
socialista, el texto rechaza su creído realismo para volverse autónomo, no referencial, 
es decir despojado de cualquier comentario sobre la realidad. Así, la creación 
artística, en su acepción figurativa, explorará lo desconocido o tenderá a revelar lo 
Infinito, como en Paul Klee, o se someterá a decir lo indecible o lo escabroso o 
destructivo, como en las teorías visionarias de Maurice Blanchot. Al tomar esta 
perspectiva, la literatura parece ahora colocarse en un segundo plano, ya que ella es 
un campo de investigación y de conocimiento (cuando se lo admite) entre otros que la 
intersecan. Así, Heidegger cuestiona la historia del Ser (es decir, la historia de qué es 
el Ser) a través de sus lecturas de Rilke, Hölderlin, Stefan George, reconociendo en el 
poeta su función de ser Hirt des Seins (pastor del Ser), un pastor que, como Van 
Gogh pintando sucios, triviales zapatos, permite una familiarización con el mundo y 
con su propia pobreza espiritual. 

Para la literatura comparada estudiar la imagen es particularmente relevante. En su 
aspecto polisémico, la imagen invade el texto y prevalece sobre su misma estructura, 



volviéndose tema; y el tema es, en definitiva, una imagen en estado de potencia. 
También en una era de mass-media y de imágenes, a veces, a-literarias, la imagología 
persiste en su abundante y fecundo campo de estudio de lo literario y de lo artístico, y 
la tematología (véase los aportes fundamentales de Raymond Trousson y Harry 
Levin, entre otros, no ha dejado todavía de enriquecer creativamente la práctica de la 
literatura comparada.  
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