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Lisboa, una mirada desde la imaginacion
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isboa, princesa del Tejo, a lo largo de toda su historia ha atravesado
momentos de gran importancia desde un punto de vista politico y econémico,
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pero también ha vivido la experiencia dolorosa de la pobreza y el olvido,
después de la decadencia de su economia.

Histdricamente, las etapas fundamentales de su evolucion son las que
determinan el ascenso y la caida del poderio maritimo y, consecuentemente,
econdémico de Portugal. A partir del siglo XIV Lisboa, ya convertida en
capital del reino de Portugal, se transforma en un centro mercantil de primer
orden en el panorama comercial europeo. El aspecto de la ciudad muda
paulatinamente, y se pueden descubrir vestigios de una nueva estructura
topografica, en cuya base se encuentran los talleres y los lugares de trabajo
de los menesterales y artesanos que ocupaban las calles del antiguo casco
urbano, en los planos de época medieval conservados en el Museo de la
Ciudad; estos revelan una distribucion del espacio acorde a la importancia de
los nuevos oficios relacionados con las actividades emergentes, es decir,
otorgando un lugar estratégico a los arsenales maritimos, a las fabricas de
embarcaciones, a los comerciantes, orfebres, mercaderes y demas gente
involucrada, directa o indirectamente, en la expansion ultramarina.
Paralelamente a la expansion comercial del pais, la ciudad misma amplia su
perimetro, haciéndose necesaria la construccion de una nueva cerca de
murallas que puedan proteger a los habitantes de ataques externos; con el
levantamiento de la Cerca Fernandina se fijan los nuevos limites de la
ciudad, incluyendo todos los barrios que, en la anterior muralla morisca,
habian quedado al margen por diversas razones, tanto politicas como
religiosas. El perfil urbano, de esta manera, va adquiriendo las formas que
haran de ella un espacio caracteristico y muy celebrado por los visitantes
extranjeros, a lo largo de los siglos XV, XVI1y XVII. En la época de su
mayor esplendor fueron numerosos los que acudieron a la orilla del Tajo para
ver con sus propios ojos las riquezas procedentes de las tierras conquistadas,
y para respirar el ambiente cosmopolita de sus calles y barrios riberefios,
Ilenos de vizcainos, catalanes, marselleses, genoveses, venecianos, etc.

Lisboa, la mirada del viajero

Viajeros como Jeronimo Munzer, Gaspar Barreiros 0 Damido de Gois
resaltan, en sus relatos, el crecimiento econdémico y urbanistico de Lisboa,
sin descuidar las actividades febriles que se realizan en la ciudad y la enorme
cantidad de materias primas que los habitantes tienen a su disposicion. En la
época de los descubrimientos, Lisboa es la puerta de lo “ex6tico”, un lugar
donde la abundancia de productos agricolas o minerales extrafios y poco
habituales y el notable mestizaje de su poblacidn provocan una sensacién de
sorpresa en la mayoria de los viajeros, sobre todo en los que llegan
procedentes de tierras del norte de Europa. Las riquezas que fluyen del
Ultramar permiten la edificacion de muchas casas, lo que le confiere el
aspecto de una urbe muy desarrollada y méas adelantada respecto a otras
capitales europeas.

Bajo el reinado de D. Manuel se construyen algunos de los monumentos
méas emblematicos de la ciudad, ain hoy dia, como el Mosteiro dos



Jerénimos, la Torre de Belém, el Convento de Madre de Deus y la Casa dos
Bicos, dandole un aire manuelino peculiar y muy diferente de las otras
ciudades. La Casa da India asume un papel relevante en la actividad
econdmica de la capital, y en la orilla del rio se lleva a cabo la construccién
de la residencia real, un palacio que pervive sélo en los azulejos de época
anterior al gran terremoto del siglo XVIII.

Entre 1580 y 1640, los afios de la dominacion de la casa de Austria, dos
autores espafioles como Cervantes y Tirso de Molina se encargan de fijar en
sus obras literarias la imagen de una ciudad absolutamente magnifica,
opulenta y con una situacién envidiable; en el “Burlador de Sevilla” Lisboa
es admirable por su fisionomia, por la gran cantidad de sus conventos, por el
Rossio (Ruzio), y por el grandioso puerto que acoge un nimero notable de
embarcaciones; en “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Cervantes elige
la capital portuguesa nada menos que como punto de partida de una
peregrinacion hacia la ciudad mas importante de la cristiandad, Roma, por lo
que otorga a Lisboa la condicién de urbe “pia”, donde las haya. Si se toma en
consideracion el periodo histérico en el que ambos poetas viven, la profunda
religiosidad que los soberanos impusieron como nota dominante de sus
reinados, es facil percibir que la imagen poética de Lisboa que sobresale de
estos textos es la de un espacio dominado positivamente por la riqueza
comercial, por un lado, y la caridad cristiana de su poblacion, por otro.

La efimera riqueza derivada del oro procedente de Brasil, durante el
reinado de D. Jodo V, llena las arcas de la ciudad, por lo que en este periodo
se levanta una de las principales obras de ingenieria civil aln existentes en
Lisboa, el Aqueduto das Aguas Livres, y se procede a edificar el grandioso
convento de Mafra, a pocos kilometros de la ciudad. Sin embargo, a la
muerte del rey, la situacion ya no es tan favorable para el pueblo de la
capital; todos los beneficios del oro se han esfumado o dilapidado, y cinco
afios mas tarde, en 1755, un terrible seismo sacude la tierra, seguido de un
maremoto de gran magnitud. Las consecuencias son desastrosas; el panorama
resulta desolador, a causa de los escombros que llenan todos los rincones del
casco antiguo, y de la tragedia humana y social que el terremoto ha supuesto
para los lisboetas. Los viajeros que se atreven a visitar el lugar apenas unos
afios después de la catastrofe cuentan unas historias realmente duras: la
ciudad esta derruida, la reconstruccion esta siendo méas penosa de lo previsto,
y la tirania del marqués de Pombal pesa como una losa sobre los pobres
habitantes, obligados a respetar unas reglas muy rigidas para poder acceder a
lo que antiguamente habian sido sus casas. Autores como Richard Twiss 0
Giuseppe Baretti son testigo de las condiciones de extrema pobreza y
desesperacion de sus habitantes, y de la inseguridad que reina en las calles
por la presencia de bandidos y ladrones. Asi la imagen de Lisboa sufre un
cambio bastante brusco en relacién con los autores precedentes al terremoto.
Ya no se trata de un centro neuralgico del comercio con las tierras de
Ultramar, ni de la puerta de entrada en Europa de las riquezas de Brasil, sino
que el espectaculo de sus calles y sus edificios derribados es tan deprimente
que provoca un rotundo rechazo por parte de los visitantes que desembarcan
en su puerto.



La reconstruccién se lleva a cabo segun los criterios del ilustrado Pombal,
por lo que el antiguo entramado de calles estrechas y de perfil tortuoso es
suplantado por un sistema de calles perpendiculares y rectas que forman una
parrilla bien organizada, partiendo del rio hasta llegar al Rossio: es la actual
Baixa, nuevo corazén politico y econdémico de la ciudad, segun los
planteamientos de su inspirador.

En el siglo XIX se levantan monumentos de la importancia del Teatro D.
Maria, la Camara Municipal, el Coliseu dos Recreios, la Plaza de Toros de
Campo Pequeno, etc., y los intelectuales romanticos ingleses y, sobre todo,
franceses se instalan en residencias cercanas al rio, creando un nuevo mito, el
de ciudad luminosa y tranquila donde la tibieza del clima permite dedicarse
por completo a las dulzuras de la poesia y la pintura. Pasada la época mas
dura de la reconstruccion pombalina, los extranjeros empiezan a sentirse otra
vez atraidos por la dulce silueta de la ciudad, y la escritora Pauline de
Flaugergues alaba la “tierra de los naranjos” en unos versos inspirados en la
situacion geografica privilegiada de Lisboa, capaz de aliviar las penas de un
corazon afligido (el de la autora).

Los excesos de los romanticos se ven contrarrestados por la rigidez de
algunos autores espafioles, como es el caso de Gonzalo Calvo Asensio, quien
en un intento por acercar las aspiraciones liberales de los dos paises cae en la
tentacion de criticar todo, o casi todo, lo que ve a su paso por la capital
lusitana. Las escenas costumbristas de las fiestas religiosas, las procesiones y
las tradiciones populares a las que asiste Calvo Asensio merecen el desprecio
del autor, y su obra acaba sin que él haya encontrado los puntos en comun
que estaba buscando con la realidad espafiola.

Entre finales del siglo X1X'y principios del XX irrumpen en la escena
literaria dos personajes destinados a tener un peso especifico muy relevante
en la formacién de una poética del espacio urbano. Charles Baudelaire, en
sus “Cuadros parisienses”, plasma, por primera vez, la imagen de una ciudad
totalmente alejada de los topicos convencionales del romanticismo; el Paris
que Vvive en sus versos es una ciudad que sufre las consecuencias de la
Ilegada de las nuevas tecnologias y de las industrias, es decir, la
marginalizacion de una capa importante de poblacion. Las calles y los
bulevares que de dia son frecuentados por los burgueses, de noche se
transforman en lugares de criminalidad y perdicion, habitados por prostitutas,
indigentes, ladrones y borrachos; la famosa luz de Paris se convierte en
crepusculo, en unos juegos de luces y sombras provocados por la nueva
iluminacién nocturna a gas; los parques y jardines dejan paso a hospitales y
tabernas, lugares donde la humanidad pierde su condicion racional o sensible
y cede a los instintos primordiales. Asi, todo lo que anteriormente no tenia
rango de literariedad, se vuelve elemento susceptible de ser incluido en un
poema (0 en un poema en prosa), sin que éste pierda ni un apice de su carga
emotiva y lirica.

Lo mismo sucede con los versos de Cesario Verde, claro continuador de los
experimentos literarios baudelairianos en tierras portuguesas. Cesario,
intelectual liberal impregnado de las teorias progresistas de la época, intuye



un profundo cambio en la estructura social y laboral de su ciudad, y la retrata
con sus juegos de luces, colores y olores segun el modelo del Paris de
Baudelaire. Sin embargo, hay que resaltar las diferencias que existen entre
ambos autores, puesto que el portugués es menos tremendista en sus
iméagenes, sin llegar a los excesos de su colega francés. En “Num bairro
moderno” y “Sentimento dum ocidental”, Cesario pasea por una Lisboa
poblada de gente pobre y marginal, pero no omite las descripciones de todo
el resto de habitantes, especialmente en el momento de la salida del trabajo,
al crepusculo, cuando se van encendiendo las farolas y se vuelve muy fuerte
el ruido de los coches por las calles. La Lisboa cesariana es uno de los
primeros ejemplos en las letras lusas de la configuracion de un espacio (en
este caso el urbano) como reflejo de la interioridad atormentada de su autor.
Los conflictos que Cesério experimenta en su alma, entre, por una parte, la
conciencia de la positividad de la industrializacion y, por otra, el precio que
ésta supone en cuanto al alejamiento de la Naturaleza y de su sencillez, son
los mismos conflictos que vive la ciudad; Cesario empieza lo que, unos afos
después, lleva a sus Ultimas consecuencias Pessoa; se pone delante de la
ciudad para intentar desentrafiar los mecanismos secretos de su existencia,
con la esperanza de poder comprender, de esta forma, los mecanismos que
rigen su misma existencia.

Un auténtico y definitivo cambio de actitud es el de algunos autores del
siglo XX, viajeros y literatos, todos ellos orientados hacia una bdsqueda méas
interior que exterior, y dejando a un lado los intereses sociales o politicos de
los siglos anteriores.

En cuanto a la literatura de viajes, tenemos el ejemplo mas importante
relativo a Lisboa, el de Saramago con su “Viagem a Portugal”; él interioriza
el viaje, despojandolo de los elementos puramente descriptivos de sus
antecesores. La Lisboa de los monumentos y las grandes obras se convierte
en pretexto para ahondar en las sensaciones que estos mismos monumentos
provocan en la interioridad de su autor. Ningln espacio tiene sentido fuera de
la dimensién personal de quien lo mira. Esta tendencia es generalizada en la
practica totalidad de los libros de viaje del siglo XX, puesto que ya no se
concibe el espacio de una ciudad aislado de quienes en €él habitan o por €l
deambulan. El hecho de descubrir un lugar presenta un paralelismo evidente,
en los autores que se han estudiado en este trabajo, con un viaje mas intimo y
personal por los espacios del alma humana; los diarios de viajeros como
Reinhold Schneider o Marco Grassano son un preludio (aunque sean
posteriores desde el punto de vista cronoldgico) de lo que en Pessoa es la
completa transfiguracion y metaforizacion del espacio urbano.

La distincion clara entre lenguaje literario y lenguaje mixto, presente en los
libros de viaje, empieza a difuminarse a finales del siglo XX, cuando la
postmodernidad impone unos criterios profundamente intimistas a cualquier
tipo de texto no cientifico; sin embargo, la ausencia de ficcionalidad sigue
siendo el principal elemento que determina la pertenencia de un texto a un
género antes que a otro.



Lisboa, una mirada literaria

Al analizar los textos literarios relativos al espacio de la ciudad de Lisboa,
se haria necesario un repaso a las principales teorias filosoficas que sirven de
base para cualquier aproximacién al tema en cuestion. De hecho, en algunos
filésofos se empieza a plantear el espacio como un elemento que presenta
una componente subjetiva, el de la posibilidad de la percepcién del espacio
real. El binomio real - subjetivo (que mas adelante, y en textos mas
especificamente literarios, sera real - imaginario) se convierte en la clave
interpretativa de la nocién de espacio, por lo que se llega a hablar de la
“dialéctica del espacio”, una permanente fluctuacién entre estas dos
dimensiones de la misma categoria filoséfica.

En términos literarios, este binomio se traduce en la oposicion entre un
espacio exterior (real) y un espacio interior (subjetivo o imaginario), que
representa una de las caracteristicas fundamentales de la literatura del siglo
XX; la creciente tendencia a la interiorizacién de los fenémenos externos por
parte de los personajes de la novela postmoderna refleja esta polarizacion de
una manera contundente. Algunos especialistas han afirmado la posibilidad
de servirse de los instrumentos del psicoanalisis junguiano para establecer
con exactitud las bases de una critica centrada en la oposicidn espacio
exterior - espacio interior del personaje, en aquellos textos que presenten
unas descripciones espaciales de una cierta relevancia. Las fluctuaciones
entre los dos espacios son lo que determina la trama de una novela, o el
fondo argumental de un poema.

Gaston Bachelard es uno de los primeros en teorizar una nueva critica,
basada en las oposiciones binarias de espacios (abierto - cerrado, alto - bajo,
dentro - fuera, etc.), y después otros grandes estudiosos han seguido por el
mismo camino, como Angelo Marchese, Ricardo Gullén, Georges Perec, etc,
todos ellos defensores de la existencia de un continuo movimiento dialéctico
entre las dimensiones exterior e interior del individuo, tanto a nivel de autor,
como de personaje.

En las discusiones sobre la naturaleza del espacio literario, el elemento
urbano tiene una especificidad dentro del &mbito de la critica moderna. A
través del tratamiento reservado a ciudades antiguas y modernas en textos de
épocas muy diferentes, hemos observado la continua transformacion del
concepto de ciudad. Grandes centros de la antigliedad, como Jerusalén y
Constantinopla, cumplen una funcién marcadamente simbélica en los textos
clasicos o religiosos, por lo que en ellas la nocién de espacio real pierde su
referente mas inmediato. En cambio, en la época inmediatamente posterior a
la Revolucidn Industrial se puede observar un cambio de rumbo notable en la
atencion reservada a la realidad emergente de las ciudades, entonces en plena
transformacion, y las paginas de Cesario y de Baudelaire son un claro
ejemplo de ello.

En el &mbito estrictamente literario, la figura de Fernando Pessoa acapara la
atencion de especialistas y simples aficionados, por la amplitud y
profundidad de sus escritos. Los aspectos ligados a su biografia, y a sus



multiples mudanzas de cuartos alquilados a casas de tias, desperdigados por
toda la topografia lisboeta de la época, aun siendo importantes para la
comprension del Pessoa-hombre, en realidad aportan poco a un estudio como
éste, que se propone configurar la imagen poética de la ciudad, tal y como
aparece en sus escritos, tanto orténimos como heterénimos. El resultado de
esta busqueda es la imagen de una urbe cambiante, que puede ser un baluarte
del entusiasta futurismo de algunos versos de Alvaro de Campos, 0 una
ciudad sentida como lugar del recuerdo, portadora de unas vivencias tiernas y
conmovedoras ligadas al mundo de una infancia feliz. Bernardo Soares lleva
hasta las Ultimas consecuencias el proceso de metaforizacion del espacio ya
iniciado por Campos; Lisboa se convierte en metéfora pura de la existencia
del propio Soares, es un punto final, y a la vez un punto de partida hacia
nuevos horizontes metafisicos. EI “Livro do desassossego” es el diario de
una vida agobiante transcurrida entre las paredes de un escritério y las de
una habitacién alquilada, desde donde Soares se lanza en sus devaneios a la
conquista de un espacio imaginario e imaginado, un punto de encuentro de su
yo mas profundo y atormentado con el espacio exterior y lejano de la
existencia humana.

Incluso en obras que aparentemente tienen un corte mas realista, como la
guia de la ciudad y las cartas de amor a Ophélia, del Pessoa ortonimo, se
encuentran restos de la tendencia pessoana a problematizar todos los aspectos
de la realidad circunstante, transponiendo una descripcion a primera vista
simple y directa (por ejemplo las de monumentos o zonas determinadas) a un
plano més complejo y dificil de interpretar de una manera univoca. Pessoa, a
lo largo de toda su vida, siempre ha leido numerosos textos filosoficos y
metafisicos, ademas de los religiosos y cabalisticos, por lo que en sus escritos
reproduce todo el saber y las artes que ha aprendido en ellos; sus
interpretaciones del espacio filosofico y matematico pueden abrir el camino a
unas interpretaciones mas profundas de su espacio urbano, y la critica no
deberia descuidar el fondo ocultista de algunas de sus paginas.

Mas alla del significado literal, la topografia pessoana remite al lector a un
espacio fuera de unas simples coordenadas geograficas; la voluntad del
hombre es la responsable de la creacion de un espacio poético en el que se
conjugan el espacio exterior, las profundidades del alma humanay el
elemento metafisico (en ocasiones es incluso un elemento divino) de
obligada referencia en buena parte de la produccion pessoana.

Si la ciudad es metéafora, entonces el referente concreto de esta metéfora
pierde cualquier nocién de la oposicion verdadero-falso: ya no es pertinente
plantearse la verosimilitud del espacio poético en relacién al espacio
geografico concreto; la verdad ya no tiene el mismo valor que antes de
empezar a leer el texto.

La prosa y la poesia de Pessoa suponen un antes y un después en la
concepcion general del espacio urbano. A partir de la imagen de Lisboa que
él plasma como auténtico hombre-demiurgo, todos los textos posteriores se
hacen eco de esta renovada técnica literaria. Autores de la talla de José
Cardoso Pires, Cees Nooteboom, Antonio Tabucchi, José Saramago o



Antonio Mufioz Molina han leido a Pessoa y han asimilado de una manera
evidente la leccion que de sus libros se desprende.

Nooteboom y Mufioz Molina, por ejemplo, forjan una imagen de la ciudad
que se encuentra fuertemente influenciada por la Lisboa “ciudad-metafora”
pessoana. En estos dos autores, la ciudad condiciona totalmente las acciones
y los estados de animo de los diferentes personajes, llegando a convertirse en
un personaje mas. Nooteboom apuesta por una trama en la que el factor
sorpresa del final, que desvela la pertenencia del protagonista al mundo de
los muertos, permite plasmar una imagen a medio camino entre la ciudad
verosimil, reconocible por los lugares que el autor describe, y la ciudad
percibida como metéafora de un mundo imaginario, donde conviven el
presente, el pasado y el futuro de la vida de los personajes. Los saltos
temporales presentes en la novela se justifican por el caracter dominante del
elemento espacial: la presencia de la imagen de una Lisboa roméntica o
angustiosa, segun el momento, relega a un segundo plano la sucesion
temporal l6gica de los acontecimientos, puesto que la atencién se centra en
las relaciones del protagonista con el espacio (¢real u onirico?) que le rodea.

Mufioz Molina, al elegir para enmarcar su historia el género de la novela
negra, cumple una declaracion de poética bastante clara. En sus paginas,
Lisboa aparece como el lugar del misterio, del desasosiego y de la pérdida de
referentes temporales por antonomasia. Su protagonista pierde, desde el
primer momento en que llega a la ciudad, la conciencia de si mismo, y se
mueve en ella como quien anda a oscuras, sufriendo una serie de ataques y
de decepciones que provocaran su vuelta a Espafia. Lisboa es una ciudad que
golpea, aturde y deja inconscientes; es el ambiente ideal para crear una
intriga que desemboca en la muerte de uno de sus protagonistas, en medio de
barrios marginales, de locales de mala muerte cerca del puerto, y de trenes
nocturnos que parecen que llevan hacia la nada.

José Cardoso Pires lleva la imagen metafdrica de Lisboa hasta la cumbre
del lirismo, al convertirla en cidade-nave, inmenso barco que fluctda sobre
las aguas del Tajo, simbolo del alma portuguesa, deseosa de explorar los
nuevos mundos y las nuevas dimensiones del alma humana; el diario de a
bordo que Cardoso Pires ha dejado como una especie de testamento, pocos
meses antes de morir, es esencialmente un viaje por la interioridad del mismo
escritor, en clave de recorrido por los lugares emblematicos de la ciudad. El
destino del hombre es deambular por la capital portuguesa como quien
deambula por los meandros de su alma, y descubrir el alma de Lisboa
supone, muchas veces, descubrir el verdadero rostro de si mismos, reflejado
en un detalle de un monumento, en un cuadro, en un callejon pintoresco, etc.
La cidade-nave esta permanentemente a punto de zarpar hacia nuevos
horizontes.

José Saramago, en los afios ochenta, ha plasmado en tres de sus mayores
novelas una imagen de la ciudad que pasa desde la reconstruccion historica
de la época de la conquista a los arabes por parte del rey Afonso Henriques,
por la ciudad barroca y llena de estridentes contrastes de D. J6ao V, hasta
llegar a la ciudad enfervorizada por la propaganda salazarista o la ciudad



literaria, cargada de reminiscencias pessoanas. Saramago propone entonces
un itinerario histérico, a través de las diversas etapas de la cronologia
lisboeta, para crear en el lector la sensacion de haber traspasado las barreras
del tiempo, y poder asi participar en los acontecimientos que tuvieron lugar
muchos afos, o siglos, antes. Sin embargo, la ciudad que el autor configura
no tiene todos los elementos de una reproduccion puramente historica; en el
capitulo a él dedicado, se ha visto como el premio Nobel de 1998 rechaza el
calificativo de novela “historica”, porque en sus libros es él el demiurgo que
hace y deshace los acontecimientos de la trama que construye. “Tudo quanto
ndo for vida é literatura”, dice en “Historia do cerco de Lisboa”: el apelativo
de historica no se puede atribuir a una novela, por el simple hecho de ser ésta
un texto de ficcion, y por ser entonces un texto en el que la realidad esta
plasmada segun las intenciones de su autor. La Lisboa medieval de la
“Historia do cerco...” es, antes que mera reconstruccion fidedigna segun los
relatos de los cronistas de la época, una metéafora de su protagonista, o
incluso una metafora de la mujer amada, cuya resistencia inicial hay que
conseguir vencer, y que al final se rinde ante los repetidos ataques del
enemigo. La Lisboa barroca de “Memorial do convento” es una ciudad que
refleja de lleno los contrastes que existen entre sus habitantes; por un lado
recibe las ingentes riquezas procedentes de Brasil, que permiten al rey y a la
corte seguir manteniendo un nivel de vida altisimo, llegando a proyectarse y
a construirse el convento de Mafra, y por otro, la suciedad y falta de higiene
que se aprecia en las calles demuestran la extrema pobreza de la poblacion
mas humilde. El auténtico arbitro del destino de los lisboetas es el tribunal
del Santo Oficio, que decide sustraer al carifio de Blimunda su madre y su
compariero, Baltasar Sete-Sdis, en unas escenas cruelmente realistas, como
igual de realistas son los fragmentos que reproducen los festejos taurinos del
Terreiro do Paco, que suscitaban la alegria general del pueblo. En este
ambiente enrarecido, personajes como Blimunda o el loco padre Bartolomeu
de Gusmao resaltan por la sencillez y la profundidad de sus sentimientos,
oponiéndose en solitario a una vida de conformismo y de renuncia. Ricardo
Reis, personaje totalmente meta-literario por su vinculacion con el poeta
Pessoa, elige vivir los ultimos meses de su vida (si se puede hablar de vida,
en este caso) en un piso que da al Alto de Santa Catarina, donde se encuentra
la terrible figura de Adamastor, una estatua de piedra que impone, por sus
dimensiones y la expresion de su rostro, cierto temor en los transedntes. Su
clinica se encuentra en la Pragca Camdes, donde el creador del mito de
Adamastor (por lo menos en el &mbito de la literatura portuguesa), en un
momento de la novela, llega a sonreir al fantasma de Pessoa, quien se habia
parado a mirar la estatua de bronce de la plaza. Con estas premisas, el lector
de “O ano da morte de Ricardo Reis” sabe que la historia que tiene ante sus
ojos tiene las caracteristicas de una ficcion meta-literaria, en la que dos
personajes que histéricamente existieron, Pessoa y Camdes, estan
relacionados directamente con sus respectivas creaciones literarias, Ricardo
Reis y Adamastor. El proceso de desengafio sentimental de las dos criaturas
ficticias sigue un mismo patron; el final amargo también sera compartido por
los dos seres, en una ciudad donde, metaféricamente, el mar se ha acabado y
la tierra espera. Ricardo Reis esta obligado por las circunstancias a asistir a
las numerosas manifestaciones populares en favor de la dictadura del Estado
Novo, asi como Blimunda o Baltasar tienen que ver el lamentable



espectéculo de los animales torturados en la plaza publica por el simple
deleite del pueblo, o el cortejo opulento de los miembros de la Iglesia y la
Casa Real en ocasion de la procesion del Corpus por las calles de Lisboa. Las
grandes masas saramaguianas contrastan con la dimension intimista de las
historias que construye a medida de sus personajes; Raimundo Silva 'y
Ricardo Reis vislumbran el mundo exterior a través de una ventana de sus
casas, ambas situadas en lugares altos de la ciudad, y gracias a ella se sienten
protegidos frente a la cotidianidad de la vida que discurre abajo. En una
ciudad bulliciosa y a veces frenética como Lisboa, el hecho de poder mirar
desde una ventana el rio, la calle, los jardines y la gente que pasa a pie 0 en
coche, representa la posibilidad de disfrutar del espacio exterior, sin
renunciar a un completo ensimismamiento, que es la nota dominante en
ambos personajes. En clave postmoderna, Saramago plantea de una forma
muy clara la oposicidn espacio exterior/espacio interior, creando (o
recreando) una ciudad que, segun la novela en cuestidn, es una reproduccion
de la geografia sentimental del protagonista, o es el lugar que ayuda a poner
punto final a la existencia de un ser que se suefia a si mismo (y que,
inevitablemente, suefia también el espacio donde se mueve), o es el sitio
agobiante y cadtico donde un supuesto orden religioso intenta prevalecer
sobre el desorden humano, y donde los protagonistas, visionarios, acaban
sucumbiendo ante la imposibilidad de realizar sus suefios. Lisboa, recordada
en su vertiente de ciudad literaria, e incluso de ciudad estrictamente
pessoana, es, en las novelas de Saramago, el espacio del suefio; el elemento
onirico esta claramente presente en las tres, porque Raimundo Silva,
Blimunda y el padre Bartolomeu y Ricardo Reis, a medida que avanza el
relato pierden la nocion precisa de la realidad en la que viven, para
abandonarse a un estado de ensofiacion que propicia la vista del rio, de la luz
de la luna, la quietud nocturna de las calles, etc. Lisboa provoca una pérdida
del estado de conciencia para abrir la puerta a un estado de semi-
inconsciencia, gracias al que los protagonistas aprenden a conocerse a si
mismos mas en profundidad y comprenden su condicidn existencial.

Con los textos que Tabucchi ha escrito sobre Lisboa, se cumple un ulterior
paso adelante en la definicion de la ciudad literaria.

Lo que a primera vista podria parecer un espacio concreto, con unas
coordenadas bien definidas segun la topografia lisboeta, en realidad asume el
valor de un espacio interior. Los protagonistas de “Any where out of the
world”, “Requiem” y “Sostiene Pereira” son individuos dotados de una
fuerte personalidad y de una interioridad que define sus existencias; sus
movimientos por la ciudad estdn marcados por una busqueda interior que,
dependiendo del texto, llega a su meta o no.

El narrador de “Any where out of the world”, en un permanente estado de
desasosiego, intenta huir de los fantasmas del pasado y de un amor
atormentado a través de un recorrido por una Lisboa baudelairiana,
concebida como el espacio de la ensofiacion, en la que las referencias
concretas a lugares, calles y plazas no son suficientes para devolver al lector
la sensacion de tener ante los ojos una Lisboa real, o verosimil. De hecho, el
mismo titulo sugiere una lectura despojada de todo referente concreto, para



introducir la concepcion del espacio-ensuefio, un lugar fuera del mundo. El
anonimo protagonista tiene que luchar contra sus recuerdos sobre el telén de
fondo de una ciudad presente y ausente a la vez: presente por las referencias
a lugares, barrios, etc., de la conocida topografia lisboeta, y sin embargo
ausente, puesto que de las palabras del autor se desprende una sensacion de
abstraccion del espacio que rodea al protagonista. El elemento espacial llega
a condicionar al narrador y al mismo lector hasta tal punto, que la dimension
onirica de esta primera Lisboa tabucchiana se puede considerar la auténtica
protagonista del cuento. El desarrollo de los acontecimientos pasa a un
segundo plano frente a la relacién individuo-ciudad, en la que el anénimo
narrador se enfrenta al espacio circundante, que le trae recuerdos dolorosos y
le obliga a tomar conciencia de sus angustias y contradicciones interiores.

Unos afios mas tarde, en “Requiem”, la evolucion del concepto de espacio
urbano permite que la dimension totalmente onirica de “Any where out of the
world” sea sustituida por una ciudad marcada por el elemento de ensuefio,
pero a la vez més cercana a la ciudad real. Si la Lisboa de “Any where...” es
baudelairiana, la de “Requiem”, en muchos aspectos es pessoana. En ambos
casos se trata de espacios completamente literarios, en los que abundan los
fragmentos de intertextualidad con los mencionados autores. En el primer
cuento se llegan a citar (en francés) unas lineas del poema en prosa que lleva
el mismo titulo, y en “Requiem”, en la escena del restaurante de Alcantara, el
protagonista y el Convidado (el fantasma de Pessoa) aluden a algunas de las
poeticas vanguardistas que cred, o en las que participd, el mismo Pessoa.
Asimismo, el punto de partida y el punto de llegada de la narracion son dos
lugares intimamente relacionados con este poeta; el primer objetivo del
protagonista es llegar al cementerio dos Prazeres, para reunirse con el
fantasma de su mejor amigo muerto, y este lugar supone unas fuertes
reminiscencias pessoanas; y la historia de este paseo onirico por la ciudad se
acaba en el muelle de Alcantara, el “Cais Absoluto” de los versos de Alvaro
de Campos, donde el narrador se despide definitivamente del fantasma del
poeta y de su delirio de los recuerdos.

De las evocaciones baudelairianas y pessoanas, Tabucchi pasa a escribir un
texto como “Sostiene Pereira”, el Gltimo en sentido cronoldgico de esta
trilogia lisboeta, en el que la ciudad sigue siendo una presencia fundamental
en el relato, pero despojada ya de las fuertes componentes literarias e
intertextuales de los trabajos anteriores. El personaje de Pereira - el primero
de los tres dotado de nombre propio - cuya personalidad va evolucionando
conforme va transcurriendo el tiempo de la narracién, acapara la atencion del
autor y del lector hasta tal punto, que ya no es necesaria, para que el
elemento espacial tenga cierta fuerza, la referencia continua a otros textos
sobre Lisboa. La ciudad de esta ultima novela tiene su peso especifico
simplemente como contrincante del personaje Pereira, y por el hecho de
acompanar, e incluso provocar, los cambios de actitud del periodista.

Pereira se enfrenta a si mismo porque se enfrenta a la ciudad, con su
atmosfera agobiante y con el clima de represion que se podia vivir en 1938.
Una vez mas el sentido de la novela esta en la dualidad de la historia narrada:
por un lado la accién, el recuerdo, la tension de revivir el pasado, se



concentran en un protagonista masculino que tiene que cumplir un viaje
metaforico hacia el centro de su alma para conocerse de verdad; y por el otro,
este viaje se lleva a cabo en una confrontacion permanente con el espacio de
una ciudad que, en si misma, conjuga los elementos propios de un personaje-
protagonista.

Lisboa, una mirada cinematogréfica

La imagen poética tiene unas caracteristicas bien definidas y dispone de
unas técnicas de elaboracion que difieren sustancialmente de la imagen
filmica, por lo que, como se ha visto, no siempre es facil establecer una
comparacion entre las dos. En el caso de la ciudad de Lisboa, la diferencia
fundamental consiste en el tratamiento de la luz, los colores, las vistas
panordmicas, las calles y los habitantes, el acompafiamiento de una voz en off
que cumple la funcion de un narrador literario, etc. De la presencia o
ausencia de estos elementos depende la mayor o menor adherencia de la
imagen a la realidad que pretende reflejar. Por si sola, la imagen filmica es
mas realista que la imagen poética, porque supone incluir muchos mas
elementos dentro de un mismo fotograma que en el caso de una novela, en la
que un espacio puede ser descrito solo con unas pinceladas aproximadas, y
puede por lo tanto quedar abierto a la fantasia y a la sensibilidad del lector.
Una vez establecidas estas pautas interpretativas, si se analizan las
adaptaciones de novelas con un claro referente ligado a la ciudad de Lisboa,
se veré que el resultado es dispar en algunas de ellas; por ejemplo, la pelicula
“Sostiene Pereira”, al respetar la dindmica del texto original y su ironia, y al
haber sabido acoplar una banda sonora muy sugerente y en consonancia con
el espiritu de la historia, a pesar de estar en un soporte considerado muy
realista, como es el audiovisual, permite al espectador entrar en el misterio de
un itinerario existencial e iniciatico gracias a un uso sapiente del medio
cinematogréfico. La adaptacion de “Requiem”, en cambio, a pesar de ser
aparentemente muy fiel al texto original, respetando los dialogos en los mas
minimos detalles, traiciona la idea de viaje catartico de la obra de Tabucchi,
porque el tratamiento de la luz, los colores y las escenas en general es
demasiado realista, es decir, no se consigue un efecto “transfigurador” de la
imagen. Ademas, la carencia de detalles irénicos o el simple hecho de dar un
nombre al protagonista empobrecen el guién de su auténtica carga lirica'y
existencial, sin tener en cuenta la crénica lentitud en la sucesion de las
escenas, lo que deberia ser un sintoma de cierta pretendida intelectualidad, y
que acaba por aburrir incluso al espectador mas paciente.

Los guiones originales que he analizado alcanzan también resultados muy
dispares, porque el aurea que rodea la capital portuguesa se presta a que
muchos directores pretendan plasmar una imagen de ella que se aleja
demasiado de la realidad, cargandola de atributos intelectuales que no
siempre se corresponden con su verdadera alma. Los que mejor han sabido
capturar su esencia son aquellos guionistas que son también escritores, como
Manuel Rivas con “Lisboa faca no coragdo”, porque han apreciado la intima
conexion entre la ciudad como espacio real y su imagen literaria, es decir,



entre una representacion visual de sus calles y zonas mas emblematicas y la
necesidad de una ficcidn que la acompafie; el hecho de insistir demasiado en
el razonamiento, en la disquisicion intelectual o en una historia que discurre
por unos cauces lentos y pesados, resta importancia a unos trabajos como
“Lisbon story” o “Dans la ville blanche”, a pesar de las criticas positivas que
ambas peliculas tuvieron en sus respectivos estrenos.

Lisboa es esencialmente una ciudad literaria, una ciudad-refugio donde los
personajes creados por la pluma de numerosos escritores se buscan a si
mismos, o donde pretenden iniciar un camino de iniciacion en los misterios
del alma humana. Sin ser un lugar propenso a la especulacién intelectual, si
lo es a la especulacion ontologica, y esto se debe a su peculiar posicién
geografica, que simbolicamente representa un punto de llegada y de salida al
mismo tiempo. Lisboa es una ciudad donde la vida acaba y vuelve a
empezar, donde la dualidad entre vida/muerte, tierra/mar, interior/exterior,
representa la razon de su misma existencia. En su literariedad se funden
armonicamente realidad e imaginacion, llegando a plasmarse, de esta forma,
una ciudad otra en la que el hombre se pone ante un espejo y se ve reflejado
en ella, hasta las ltimas consecuencias.
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