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Resumen: Nuestro estudio pretende analizar la relacion del autor con respecto a su obra, asi como
la practica, poco extendida, de la critica reflexiva, enfocada hacia el auto-comentario y la
interpretacion de las creaciones propias, en un fenémeno de extrafiamiento para con la escritura que
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a menudo ha sido malinterpretado por el &mbito académico y la mirada del publico como un intento
de gestion 0 autopromocion de lo escrito.
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ay una ley no escrita en la literatura y en la critica literaria que ain no hemos conseguido romper.

Cuando parece que puede decirse todo, que la censura ya no ejerce ningln poder sobre las obras, resulta que,
en ese espacio que ha dejado la vigilancia institucionalizada, se ha alzado otra forma de vigilancia méas
perversa por su multiplicidad de rostros, y también por las innumerables desfiguraciones de su anonimato,
como es el publico: el publico en tanto que consumidor, en tanto que dispositivo dentro de una maniobra
econémica, como efecto de una estrategia de mercado. En la relacién atemperada entre un escritor y los
lectores (que ya no son sus lectores, porque el libro es leido, criticado, amado, odiado y corrompido por
cientos de desfiguradores profesionales a expensas de su creador), el lector exhibe ahora un dominio mayor
que el poder que ostentasen las palabras. Si antes los textos servian para convencer, explicar, someter o
reclutar adeptos, ahora parece que hubiera un desplazamiento en las estrategias discursivas que ofreciese, en
esa repeticion infinita de los comentarios y en sus multiples recepciones y manipulaciones, el verdadero eje
sobre el cual se extiende el aparato de gestion de las manifestaciones literarias.

La mirada del otro resulta ser mucho mas influyente que la mirada del poder en tanto que institucion,
mucho més persuasiva, aunque actle a posteriori, y mucho mas coercitiva que las formas tradicionales de
censura. El mercado dice que las obras en si no tienen poder alguno, que ya no representan la voz de un
sujeto privilegiado, sino un objeto que permite cualquier apropiacion ocasional por parte de la audiencia. El
desgaste, las fricciones, las macabras perversidades que se ejercen contra la literatura la han convertido en
uno de los espacios de control predilectos de la masa lectora. Leer es ya, de manera muy posmoderna,
criticar, dafiar, entorpecer, usurpar, neutralizar. Ahora, es en la lectura en donde esta el poder, y no en la
escritura.

Este fendmeno impondra esa ley en la literatura de la que hablabamos en las primeras lineas. Parece, en
cierto modo, que la literatura maneja unos dispositivos para hablar de si misma, un espacio textual
determinado, una serie de actores que van a ocupar su puesto en la medida escenografia del teatro de lo
literario. Una de esas leyes que mueven toda esta tramoya artistica consiste en que el autor no puede hablar
de su propia obra. Concretemos: podra dar entrevistas, nos contara todo lo que quiera en sus recitales, pero
nunca habrd de comentar su propia poesia en obras escritas y con caracter medianamente cientifico o
académico. Ya Vicente Gaos (1955: 8) hablaba de la prohibicion del poeta de hablar de manera critica de los
demés; cualquiera puede ser critico, menos el poeta, que sélo puede ser eso: poeta. Hoy, sin embargo, bajo
ciertas formas de permisividad sigue ocultdndose el mismo lastre, la misma prohibicién que anula ciertas
disposiciones de los autores, determinados reparos que marcan el camino por donde ha de transitar
obligatoriamente su palabra. Al poeta que es, asimismo, investigador o critico, no le esta permitido investigar
su propia obra; extrafia contradiccion que, sin embargo, mueve todo el teatro critico de la palabra occidental.
Y es que este contrato que une, pero que a la vez separa al escritor de sus creaciones, no ha existido nunca,
pero ha sido suscrito por todos. La primera consecuencia de ello es que el escritor acallado sobre la obra que
ha erigido con sus propias manos tenga que ver sus palabras en todo lo demas, que aproveche cada prdlogo y
cada resefia para contarnos qué constituye para él la poesia, qué le gusta de tal poeta y qué no, y, en
definitiva, en qué medida se reconoce en el otro. La literatura se pliega entonces hacia una mismidad, la
mismidad del yo que tiende a pulular en cada escrito que salga de la pluma del poeta silenciado. No deja de
haber, no obstante, una riqueza en este uso tan extendido, ya que cualquier escritor, al hablar de tal otro,
estara construyendo por arte de la palabra un puente entre ambas literaturas. Pero un puente, insistimos, en el
que la diferencia es siempre secretamente atraida al discurso mediante su rechazo.

La otra consecuencia es mucho mas sutil, y ya no habra de perjudicar directamente a los autores, sino que
acabara por instituirse subrepticiamente como una propiedad fundamental de la literatura, cuando sélo cabe
denunciar su construccion impostada, las relaciones entre saber y poder que la edifican de manera
sospechosa. Y es la idea tantas veces puesta de manifiesto de que la literatura no puede ser explicada. Si un
autor descubriera el secreto (la poesia es y sigue siendo, para muchos, una adivinanza que se escondiera bajo
un codigo enrevesado), entonces el lector veria chafada su implicacion en el juego de la lectura. Y sin
embargo hay aqui, en este enunciado sobre las explicaciones de la obra, una verdad y una falsedad que deben
ser puestas en relacion para entender enteramente qué ocurre. La literatura si puede ser explicada, porque se
la explica, porque escribimos sobre ella, porque los discursos no dejan de sucederse. Y, por otro lado, nunca
puede ser explicada absolutamente, porque el lenguaje no es capaz de enfrentar dos mallas de signos, dos
tramas de escritura, y pretender que todos los hilos encajen uno a uno. De hecho, hay algo en la ruptura de
esos hilos, en esa telarafia sobre el vacio que es la literatura, que la define, por lo menos, desde hace un par de
siglos. No es casualidad que la critica haya nacido justo cuando la literatura ha decidido romper con el
mundo, o mejor dicho, romper con la fiabilidad de los discursos que creian poder decir el mundo. El punto de
escision estaria probablemente en Holderlin; quiza habria que posponerlo hasta Mallarmé, y sobre todo habria
que hacer un paréntesis para rescatar el Quijote (esa obra que Pierre Menard escribi6 en el siglo XX pero que
antes fue plagiada por Cervantes en el XVII) y pensar que todo lo que no se mueve mas alla de estos campos



magnéticos no es, ni tiene derecho a ser considerado, como literatura. Cuando la obra no puede explicar el
mundo, ¢como explicar la obra? Sobre este espejo deformante surge la critica: decir lo que ya no dice, lo que
ha quebrado su decir, para recomponerlo. Porque en la palabra de la literatura moderna y posmoderna habita
el hueco, la escision, la falta de unidad fragmentada.

A Foucault me remito cuando pretendo afirmar que la literatura es un efecto de poder, y un efecto muy
moderno, que se constituye justamente por esa pregunta sobre si misma, por ese vacio que la compone: “no
estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios
que existe eso que retrospectivamente tenemos el habito de llamar «literatura». Creo que es precisamente esto
lo que habria que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura” (Foucault,
1996: 63). A pesar de ciertas diferencias en nuestra némina (Cervantes no sélo escribi6 la primera novela con
el Quijote; hasta cierto punto, retrospectivas aparte, escribio la Gltima), es evidente que la falta que nos ha
permitido comprender la literatura como un cuerpo incompleto vino bastante después de Homero, a no ser,
claro, como llega a decir Blanchot, que los viajes de Ulises no fueran mas que aquello que el héroe imagin6
mientras ofa, atado al mastil de su nave, los seductores cantos de las sirenas. Entonces, la literatura, toda la
literatura, no seria sino ese hueco que, en la misma Odisea, sobre su piel de letras, no ha dejado de escribirse,
y se escribira siempre, mientras dure ese encantamiento infinito que sigue oyéndose y que probablemente sea
nuestra realidad.

«El autor escribe la obra y, no satisfecho por lo que acaba de escribir, la comenta, la analiza, la expone».
Esta seria una de las versiones que definirian por qué un escritor decide escribir sobre uno de sus poemas. La
otra diria: «el autor escribe la obra y, satisfecho por lo que acaba de escribir, la comenta, la analiza, la
expone». Ambas exposiciones, a pesar de dominar entre las dos todo el paradigma que proponen, se
equivocan por no haber comprendido enteramente la relacion entre el autor y su obra. ;Qué estrategias de
poder ligan a ambos? ¢Es acaso la autoria, ese hilo que no ha tejido nadie, lo que permite satisfacerse con la
propia palabra? Entonces, ¢hay propiedad en las palabras? Tomo del poeta Claudio Rodriguez un concepto:
extrafiamiento (Rodriguez, 1983: 13). El autor se une a sus obras mediante el extrafiamiento, la otredad.
Foucault o Blanchot ain han llegado mas lejos: la obra me escribe como autor; antes del poema no hay poeta,
no soy poeta, luego es cada una de las producciones literarias la que levanta acta del autor, la que extiende
para si un hueco en donde tiene cabida la dimension autorial, el dispositivo que representa un autor. Pero
volvamos a la intuicion sencilla del poeta: ¢quién ha escrito estos versos que escribi? ¢Por qué mi obra ha de
caerme en propiedad, ha de pertenecerme? ¢No hay, en la temporalidad de la obra, un resorte que lo hace
escapar de la temporalidad del escritor quien, inevitablemente, cambia, envejece, muere? Escribir me lanza a
la extrafieza con lo escrito.

Y es que la obra no pierde el dispositivo del autor cuando el autor ya no la acompafia: va consigo. Las
obras ya tienen autor, y el escritor que realmente las escribi6 esta, a todos los efectos, muerto como
representante de la obra, del mismo modo que en el hijo el padre ya estd muerto, desaparecido, como
herencia, como legado, como culpa, como resorte, en cuando la personalidad se constituye. Todos llevamos
la ausencia del otro en nosotros, la falta de otro cuerpo, y la obra no podria ser menos. En ella esta ya escrita
la falta del autor, viva éste o no. Es decir, como si ya estuviera muerto. Da igual.

La conocida tesis sobre la muerte del autor (Barthes, Foucault, Blanchot, Derrida...), que no es ni fue
nunca para tanto, ha tenido defensores y detractores que no hablaron nunca de lo mismo. El autor no muere,
claro esta, aunque la maniobra publicitaria, el lema transgresor, ya se haya puesto sobre la mesa. Los autores
van a vivir siempre (aunque en la Edad Media no hubiera propiamente “autores”), y éstos habran de vivir
como individuos y como institucion, pero justamente en tanto que institucion estan ya muertos, porque pasan
a ser un codigo, y ese codigo pertenece a un sistema regulador, a una ley de propiedad, a una convencién
magquinada por el poder. Los autores no llegaran nunca a poseer exactamente la obra, sino que su discurso, en
la medida en que ya esta escrito y no es dicho por nadie (;quién habla en la escritura?), no tiene origen en la
voz del poeta, no le debe ya nada, y sélo absorbe la autoria como médulo o estrategia. Como méascara.

Desde este punto, la relacion del autor y la obra propone un intervalo, un décalage, que hace del autor un
posible lector, un lector més. Asi de simple: leo mi poema y abandono mi posicion de autor para entrar en él
como lector. Si cambio alguna palabra, habrd que comenzar otra vez la reconversion, tendré que releer la
obra, tendré que ser su lector nuevamente. La obra separa de si al autor real para quedarse con el dispositivo
de la autoria. Entonces, en la medida en que ya no soy el autor de mi texto, en que ya no tengo la autoridad
suficiente sobre él, ;no puedo interpretarlo? Lo que se me escapa del poema no ha de ser muy distinto a lo
que se le pueda escapar a otro de sus lectores. Sin privilegios: escribir es ya divorciarse de la escritura, asumir
la extrafieza que aleja lo escrito de nosotros, y consentir, por esa distancia, en una escritura siempre
recomenzada. Porque la obra nos separa de ella podemos escribir en el espacio de la separacion. Porque el
autor ya no tiene poder sobre el texto, puede hacer todo lo posible por ejercer un poder sobre él (pero, en
ningun caso, por restablecerlo). Esto quiere decir: nunca, al escribir sobre lo escrito, se redobla la escritura.
Se recomienza. Siempre el autor se apropia de la obra como cualquier otro, siempre que vaya a decirla va a
vulnerarla, y, sin embargo, esa vulneracion, que es una forma de hacer surgir la obra de la nada (sin violencia



no hay realidad; sin lectura no hay obra) no va a tener ningun privilegio con respecto a las demas formas de
apropiacion, al resto de lecturas. Leer es, como deciamos, vulnerar la obra, algo tan ilegitimo como necesario.

Entonces el autor ha de recobrar su poder sobre la obra, pero su poder como lector, esto es, un poder que
no puede privilegiarse sobre el poder de cualquier otro. En esta época de los simulacros sera la lectura el
simulacro que, en su sucesividad ininterrumpida, rompa con el poder que suponia la escritura, que la
supeditaba al autor, que enmarcaba nuestra experiencia de lo literario en el texto y en la lectura univoca,
clausurada por unos dispositivos de poder determinados. Y por encima de todo sera esa disposicion del autor
a hablar de su obra, a hablar infinitamente, lo que remueva los cimientos de la obra y las relaciones de poder
que se han establecido en la literatura. El autor podra hablar de su produccién por la distancia que ha
ilegitimizado su palabra, desde esa lejania de la ley.

El lector moderno, o si se prefiere, el pablico (es decir, aquellos que no necesariamente leen, pero
compran, comentan, preguntan), debe tener por seguro que el autor que habla de su propia obra no pretende
en ninglin momento publicitarse, o al menos no necesariamente, sino que contempla envueltas en un halo de
extrafieza sus propias palabras y cree que ain puede seguir hablandose de lo escrito. Al menos desde Barthes,
el comentario ya no responde a una posicion de desprestigio en su relacién con la obra, sino que es ya una
obra en si misma, un resorte verbal que no reproduce o copia, sino que presenta las mismas facultades
creativas que los discursos del arte y que del mismo modo pretende, o puede pretender, tensar esa materia
prima que es la escritura. A ambos, tanto al texto poético como al comentario, les corresponde como a pocos
discursos ese protagonismo en una lucha encarnizada contra la palabra. El comentario, entonces, ya no sera
una copia, sino un simulacro, visto desde la terminologia de Klossowski o Deleuze: no se privilegia el
poema, sino la escritura misma, o mejor dicho, la imposibilidad de la escritura, sus resistencias naturales, con
lo que la copia de la copia de la copia no supondra una desvirtuacion de la palabra, sino una tensién que, de
manera positiva, nos muestra los resortes de la escritura poética desde sus dispositivos internos. De hecho, es
dificil defender que en los Ultimos afios la poesia haya ofrecido directamente un mayor interés que el ensayo.
Basta mirar la némina de escritores franceses para darse cuenta de como, en las Ultimas décadas del siglo XX,
la “copia” del comentario resultaba mas interesante que el “original” de los poemas, hasta el punto de que,
hasta cierto punto, ya no sabriamos decir si la poesia se escribe para que la recreacion del comentario (sea del
autor, sea de cualquier otro) refuerce su necesidad.

La posmodernidad exige no s6lo que surjan los comentarios, que Occidente dialogue consigo mismo en un
dialogo infinito (Rorty, 1989), sino que el propio autor, que ha perdido su posicién axial, prosiga con ese
dialogo entre las obras para romper asi con las alianzas y las leyes tradicionales en la relacién entre literatura
y critica. Hablar de la obra propia constituiria un esfuerzo de reflexividad en donde todo poder se borra: la
obra ya no me pertenece, es de todos y de nadie, es mia y ya la he perdido. Sélo queda la escritura, su
movimiento infinito, su espiral sin finalidad ni origen, un movimiento de recreacién y reproduccion que borra
los privilegios del original.
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