| §l%%b iblioteca
= w\wrtual

WU NIV ERSA AL

theratura y orfandad en la Barcelona de posguerra
Rabinad y Juan Marse

Sergio Colina Martin

Resumen: La obra de una serie de escritores barceloneses en lengua castellana que atravesaron la
experiencia de la pérdida de un progenitor durante la infancia puede ser comprendida con mayor
profundidad si se estudia a partir de la evidencia de la presencia de un sentimiento de orfandad
literariamente elaborado a través de mecanismos complejos y diversos. En el presente articulo se
analizaran los casos de Antonio Rabinad y Juan Marsé.
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la luz de factores histéricos como la progresiva canonizacion de la obra de Juan Goytisolo, la

concesion del Premio Cervantes a Juan Marsé en 2008, la efeméride del décimo aniversario de la muerte del
autor Bajo tolerancia y Salmos al viento, etc., parece imponerse la necesidad de llevar a cabo una lectura
global de los proyectos narrativos o poéticos de una serie de autores que, tanto por una cuestion de
proximidad generacional -todos ellos nacieron a finales de los afios 20 o en la primera mitad de los 30- como
de trayectoria intelectual, demandan una aproximacion que tenga en cuenta suficientemente un elemento
esencial de sus idiosincrasias personales: el hecho de haber sido huérfanos y de haber permitido que dicha
experiencia vital radical impregnara de forma relevante las paginas de algunas de sus obras mas destacadas.

La eleccidn de dicho eje como via de abordaje de una serie de obras destacadas de la literatura espafiola en
lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX ofrece la ventaja de permitir analizar de forma conjunta
las aportaciones de escritores como Juan Marsé, Antonio Rabinad o José Agustin, Juan y Luis Goytisolo sin
por ello caer en lecturas generalistas 0 negarles sus propias particularidades. Mas concretamente: todos los
autores escogidos como objeto de este estudio fueron (y son) huérfanos (de padre o de madre), y todos estan
relacionados, de una forma u otra, con el marco de la ciudad de Barcelona. Todos ellos, ademas, han tenido
una marcada tendencia a construir su obra literaria a partir de elementos autobiograficos; elementos que,
aungue no siempre haya sido enfatizado suficientemente, acostumbran a incluir su orfandad como pieza de
toque fundamental. Finalmente, por distintos motivos (en algunos casos, directamente vinculados con su
condicion de huérfanos, como se vera), todos usaron como lengua vehicular para su escritura el castellano, y
no el catalan.

Ello no significa, claro esta, que los derroteros creativos de todos ellos hayan seguido sendas equiparables.
Por poner s6lo un ejemplo de distancia importante entre dos de los escritores escogidos, Marsé por un lado y
el autor de la Carajicomedia por otro: “Ni Cela ni Delibes ni Marsé destacaron nunca por el cultivo del
ensayo ni por la elaboracion de teoria. Es precisamente con Juan Goytisolo donde encontramos la fractura
posmoderna en lo que respecta al juicio critico sobre la calidad de una obra” (Carrién, 2009: 43).

En realidad, existen amplias divergencias de modulacidn entre las voces de los cinco escritores que hemos
definido como objeto de estudio a partir de un determinado punto de vista y a través de un determinado
enfoque; incluso dentro del subgrupo de los tres hermanos. Por ello, veamos de qué manera esos itinerarios
nos exigen para una comprension realmente completa de su evolucién retrotraernos al punto de partida
comun que es la vivencia de una orfandad sobrevenida en Barcelona y su transmutacion en material literario
y, de modo inverso, cdmo a partir del dato biografico compartido pueden decantarse elaboraciones sintéticas
tan distintas como pueden ser Palabras para Julia y Si te dicen que cai, por poner tan sélo dos ejemplos. Por
motivos de espacio, centraremos este articulos en los casos de Antonio Rabinad y Juan Marsé, y dejaremos
para un segundo articulo el estudio del caso especifico de los tres hermanos Goytisolo.

Rabinad, hijo adoptivo del lenguaje

Al ser entrevistado, en 2001, Antonio Rabinad afirmaba: “Hubo un momento en que mi padre era el
idioma, de alguna manera; la identificacion llegé a ser total”. Sobre Rabinad ha escrito Jordi Gracia (1998 ):

De Antonio Rabinad (1927) empiezan a saberse algunas cosas convenientes. Que no es sdlo el
hombre que los titulos de tantas peliculas de Vicente Aranda dan como guionista; ni es tampoco a
secas el primer director y fundador de la editorial Difusora Internacional, estrechamente
relacionada con Seix Barral; ni es Unicamente el hombre que en Barcelona puede localizar el libro
de viejo mas raro en el plazo més breve. Ahora empieza a saberse que antes que todo es, Antonio
Rabinad es el autor de una serie de extraordinarias novelas sobre la guerra civil espafiola y sobre
su posguerra. (...) Delata también, sin embargo, la sensibilidad literaria de quien redacto, fuera de
toda tradicién, en 1967, un libro tan hermoso como El nifio asombrado, relato de infancia
atravesado por el asesinato de su padre y la experiencia infantil de la guerra.

Toda la infancia de Antonio Rabinad esta recogida en su obra autobiogréfica El nifio asombrado. Esta fue
escrita en 1967 y forma parte del ciclo comenzado en 1949 con Los contactos furtivos, continuado con A
veces, a esta hora (1965), y que finalizado posteriormente con Marco en el suefio (1969), Memento mori
(1989) y El hombre indigno (1989). En esta Gltima obra, no sdlo describe la guerra desde el punto de vista de
un nifio en proceso de pérdida de la inocencia, sino que también expone los sentimientos experimentados a
raiz de la muerte de su padre y de su hermana, asi como lo que supuso su ausencia sobrevenida; narra el
descubrimiento del amor y del sexo y el cambio que significaron en su vida los afios de la guerra civil. La
guerra trajo la muerte del progenitor y la orfandad.



Si analizamos las correcciones y anotaciones manuscritas realizadas por Rabinad sobre los primeros
borradores a maquina de EI hombre indigno, hallamos un revelador contraste entre el caracter anecdético y de
detalle de las modificaciones que acompafian a la mayor parte del texto y el breve fragmento en el que se
habla de un padre, del padre. La redaccion del texto mecanoscrito es la siguiente:

Pequefio y solapado, mosen Planas habia pasado los tres afios de guerra (se decia) escondido en
el hueco de un lavadero, y su cara lampifia, inmaterial, sus manos fofas y exprimidas, recordaban
la colada. Luego de anunciar la buena nueva de su empleo, el mosen le habia echado una mano
sobre el hombro para advertirle que no hablara alli nunca de su padre. (Mi padre?, pregunté
sorprendido, como si de pronto descubriera su existencia: nunca pienso en él. Y era verdad. ;Por
qué habria tenido que hablar de él? ;Y qué importancia tenia que hablase? Enigmaticamente,
mosen Planas, tras apretar su hombro puntiagudo, le susurrdé que aquella era una casa “muy
catélica”.

Pues bien: este fragmento aparece envuelto en minuciosas anotaciones (con apretada caligrafia entre las
lineas, y en la parte inferior y a los lados) que contienen, a su vez, también tachaduras y reescrituras,
mostrando un trabajo incansable de reformulacion, una voluntad de perfeccion casi enfermiza y, en cualquier
caso, una preocupacion evidente y muy particular que no hace sino sefialar la relevancia que el autor concede
al tema que en ese fragmento, de forma breve pero llena de significado, se trata.

Puede decirse que, en la obra de Rabinad, la madre representa inicialmente el polo familiar de proteccion y
atenciones. Asi, leemos, en El nifio asombrado que, mientras estaba enfermo y se veia obligado a permanecer
en casa, “ofa a mi madre en la cocina preparandome alguna tisana, y me sabia a salvo, bajo el cuidado
maternal” (Rabinad, 1987:17). Por esta razén la madre tiene una importancia relativa grande en la prosa del
autor y la encarnacion de la seguridad al amparo de la relacién materno-filial. Sin embargo, es la desaparicion
del padre la que viene a romper los esquemas del nifio y a otorgarle un papel central. El autor ve cémo su
padre es obligado a ir con la policia -“por el centro de la calle, mi padre avanza hacia el coche” (ibid.:68)- y,
desde ese dia, nunca le volvera a ver. En la obra de Rabinad, las imagenes de hombres que se suben a un
camion para no regresar se producen y reproducen mas all& de la experiencia concreta narrada en clave
autobiogréfica; por ejemplo, cuando Tomés Valero, padre del protagonista, se sube a un camién que ha de
llevarle al frente o, lo que finalmente sera lo mismo, hacia la muerte. Si bien es evidente que la historia no
refleja exactamente la situacién vivida, la unién amenazadora de guerra, vehiculo y desaparicion resulta
inquietante. Cabe destacar, ademas, un elemento que trataremos de abordar con mas detenimiento al analizar
la obra de Marsé: el doloroso rechazo de la representacion heroica del ser que muere y la tendencia a
describirlo en clave grotesca.

Otra de las obras en las que aparece de forma directa el momento de la muerte del padre es EI hombre
indigno. En ella, el tono es otro, méas frio, desligado; el tiempo, efectivamente, ha pasado para el yo narrativo
de Rabinad. Si en El nifio asombrado el narrador sufre al describir como los policias se llevan a su padre, en
El hombre indigno leemos simplemente: “Mi padre espera demasiado. Lo asesinan el 20 de agosto. Lo que
deba pasar, ha pasado ya” (Rabinad, 2000:59). El doble espacio que en el texto acompafia a este fragmento y
el radical cambio de tema que se produce a continuacion subrayan esta actitud que parece querer materializar
la superacion definitiva del trauma infantil.

Un tema especialmente interesante en relacion con los escritores que elaboran como material literario su
orfandad biogréfica es el de los grados de conciencia de su condicion de huérfanos, o autoconciencia, en las
diferentes etapas de sus vidas. En el caso de Rabinad, autor que ha trabajado narrativamente con el tema de
forma sefialada, confiesa que, durante su infancia, no se dio exactamente cuenta de lo que verdaderamente
ocurria a su alrededor; sin embargo, si percibia claramente el caos, particularmente la libertad de poder actuar
sin limitaciones y de poder desplazarse sin trabas. No es de extrafiar, pues, que literariamente haya hablado
de la guerra como “dislocacion del universo”.

Cuando esta rodeado de gente, cosa habitual en una circunstancia de fallecimiento, él s6lo piensa que es
muy tarde y se le cierran los ojos. Sin embargo, es ese caldo de cultivo de guerra y muerte lo que mas tarde lo
llevard a escribir novelas autobiogréficas: solo con el paso del tiempo serd capaz de darse cuenta,
objetivamente, de lo que realmente ha ocurrido: “De repente, se ha producido un vacio en la casa. Todo esta
vacio, desfondado” (2000:77). Aunque la ausencia de su padre no le obliga a dejar atrds su forma de vida, si
le impide continuarla de igual forma: la muerte marca una frontera, un antes y un después. Su madre, la
antigua protectora -la que preservé la dignidad del hogar y la familia en medio del clima generalizado de
miseria y de renuncia moral-, se convierte en una de aquellas mujeres siempre vestidas de negro, en la que
llora constantemente: “Yo, mirando a mi madre, senti nuevamente la molestia, la incomodidad fisica que me
producia ver mojados sus 0jos” (ibid.:112).

Pero el destino le reservaba todavia otra muerte cercana, la de su hermana pequefia Teresina. Sin embargo,
en lugar de sentirlo y de recordar, indirectamente, a su padre, lo que piensa es que “era hermoso morir, y yo,
en las guerras del barrio, siempre habia querido que me matasen” (ibid.:126). En lugar de conocer la muerte
que le ha marcado, y odiarla, parece idealizarla. El hecho de jugar a soldados y de querer tener una muerte
heroica no es mas que la respuesta a lo que ve en su vida, o un reflejo de los acontecimientos. Se podria



pensar que, antes de la defuncién de Teresina, Rabinad no habia vivido ninguna muerte; “porque, ¢cémo ligar
a ella la ausencia de mi padre?” (ibid.:127). Asi, para el autor, la muerte no era mas que un simulacro. La
vision inocente y despreocupada, ludica, del nifio de nueve afios se decanta y se transforma con los afios en la
del Rabinad adulto mediante el proceso de ordenacidn y racionalizacion del mundo que es el proceso de la
escritura.

En realidad, esta construccion del yo maduro es una especie de reaccion a la fractura del yo que va
asociada a la orfandad derivada del asesinato del progenitor. No es casual que en algunos de sus escritos trate
el tema de la carencia de nombre, que ante los otros le convertia en un ser inexistente, una especia de
bastardo. La pérdida del padre se transforma también en la pérdida de un apellido, de un nombre, hecho que
le convierte ante el mundo en un ser diferente, cuasi ilegitimo.

Antonio Rabinad no tiene, pues, padre. Y esa figura de gran trascendencia pasa a ser sustituida por un
consejero de orden mistico: Dios. “Dios se hizo una persona para mi, invisible pero de una intensa realidad;
yo hacia tratos con él, le insultaba, le suplicaba” (ibid.:135). En el Gltimo capitulo de El nifio asombrado,
Rabinad reflexiona, desde el presente en el que se inserta el texto, el libro, sobre lo que ha sucedido a lo largo
de su vida, marcada por dos muertes muy cercanas; y ante semejante experiencia, lo tnico que puede hacer es
pedirle explicaciones a Dios: un Dios que ha ido personalizando a lo largo de los afios, de las conversaciones,
de los insultos y las suplicas. Es en ese momento cuando se da cuenta de lo excepcional de una vida como la
suya y de por qué escribe, y del significado de hacerlo de forma autobiografica. El nifio Rabinad, el
adolescente Rabinad, “comia muerte y dormia muerte” (idem); afios después, ya en la madurez, la muerte de
su padre siguié siendo un vacio irrellenable, una amputacién que, de vez en cuando, ain le dolia. Por ello,
tuvo que componerse un nuevo universo para poder asumir esa muerte. Y lo hizo de la forma mas literaria
posible: aduefiandose del lenguaje o, més bien, transformandolo de alguna manera, en un padre; lo hizo, pues,
escribiendo.

Marsé: la dignificacion de la memoria

“Recuperar la memoria de lo no vivido, pero que determind el mundo de la infancia y juventud del
escritor, y narrar historias de una época que conocieron solo por los relatos de los viejos, es una preocupacion
que comparten con Marsé numerosos novelistas mucho mas jovenes (Kunz, 2009c: 48)

“Mujeres engafiadas. Hijos muertos. Maridos que nunca volveran a casa. Putas sin piernas y sin alma. Esto
es lo que hay, sefior” (Marsé, 2001:29). En efecto: éste (“Ya sabe usted, familias rotas, cuentas pendientes,
etcétera”) es el paisaje que encontramos en Rabos de lagartija y en Si te dicen que cai; el paisaje formado por
las distintas formas y grados de orfandad que, como frutos de la guerra, encontramos en las reelaboraciones
que de la dura posguerra espafiola nos ofrece Juan Marsé.

El nifio nacido el 8 de enero de 1933 con el nombre de Juan Faneca Roca, cuya madre muerte en el parto y
cuyo padre bioldgico lo entrega en adopcion al matrimonio Marsé, sin que él descubra la verdad sobre su
origen hasta afios mas tarde, es el mismo individuo que, demostrando elaborada conciencia sobre la
naturaleza de su yo y de su dedicacion, escribe en novela ganadora del Premio de la Critica y del Nacional de
Narrativa:

Sin papa en casa, el piojo este no sera nadie, dice David.

Te equivocas de medio a medio, hermano. Lo que hara que este piojo se convierta a su debido
tiempo en un artista sera precisamente la ausencia de papa: se pasara la vida imaginandolo [1].

El personaje principal de Rabos de lagartija, David Bartra, aparece, desde el principio de la novela, sin
padre; al acabar la obra, ha perdido también a su madre. Conocemos, fugazmente, que tuvo un hermano
mayor que muri6 precisamente durante un bombardeo franquista en el transcurso de la guerra. Su hermano
pequefio -el narrador-, cuyo parto provoca la muerte de Rosa Bartra, no llegard a conocer a ninguno de sus
progenitores. Existe un detalle adicional que resulta imprescindible comentar: el narrador elabora su discurso
desde la perspectiva de aquél que se encuentra en el interior del vientre materno. Esta caracteristica de la
novela, ademas de ser un juego literario, se encuentra cargada (como parece sugerir la abundante repeticion
del términos como “placenta” a lo largo de toda la novela, aplicados a elementos como la memoria) de un
fuerte simbolismo, que ademas de estar relacionado con la figura materna en si, incorpora las connotaciones
propias que la vida fetal tiene de seguridad y refugio frente a la hostilidad del mundo exterior, poblado por la
muerte. La reivindicacion de ese estado original seguro y confortable, que ademas supone la unién casi total
con la persona posteriormente perdida y afiorada, presenta puntos de contacto evidentes con la recuperacién
literaria que tanto Rabinad como, por ejemplo, Juan Goytisolo hacen de la infancia: en todos esos casos
hallamos una cierta idea de “paraiso perdido”, asi como un esfuerzo constante por reconstruir esa situacion
ideal previa al advenimiento de la circunstancia tragica en sus vidas.



En realidad, el libro es un constante lamento uterino por esa distancia infranqueable, un esfuerzo
incansable por recomponer la figura materna, por resucitarla a través de la ficciéon y la memoria del hermano
mayor, y recuperarla, asi, en parte:

El gravido perfil de su cara y de su cuerpo, su postura reflexiva y tristona, vista a contraluz en
esta cocina oscura y estrecha como un tinel, es la imagen mas viva y preferida que guardo de la
pobreza cotidiana y puntual a la que ella debié enfrentarse, la imagen mas cabal y persistente
entre todas las que he ido remedando y reconstruyendo en la memoria [2].

0O, de forma més explicita aun, siempre refiriéndose a Rosa:

Mientras se afana frotando la pelambre del perro con una toalla, en la mirada con la que
envuelve a mi hermano hay esa ternura que el destino no quiso que me alcanzara a mi, pero en mi
suefio si percibo la pequefia mariposa de luz que aletea en su voz [3].

Se trata, una vez mas, de la bdsqueda mental obsesiva de quien nos ha dejado huérfano, de la presencia
constante del fantasma, de la vida dedicada a la reconstrucciéon mediante la imaginacion (y/o la literatura) del
ser ausente; ese ser (0 mejor, el vacio dejado por él y el consiguiente desarraigo) que el mismo Marsé nos
presenta, de forma explicita, como motor y fuente del arte y de la vocacién artistica. En este sentido, la
vocacion fotografica de David una vez muerta la madre, su pasién por el fotoperiodismo tragicamente
truncada, puede ser entendida como una manifestacion mas de esa tendencia: la exploracion de una
sensibilidad especial, potenciada por las circunstancias particulares vividas en la infancia y, muy
especialmente, por las sucesivas desapariciones familiares, a través de herramientas estéticas; o, en otras
palabras, la bisqueda canalizada a través del arte o la creacién. En el caso de los reportajes fotograficos que
llevaron al personaje a la muerte violenta existe, ademds, otro factor fundamental a tener en cuenta: la
voluntad testimonial, el empefio en fijar los instantes y rescatarlos del olvido, el ansia de memoria, que, como
iremos viendo, es uno de los ejes mas importantes del proyecto literario y de los personajes de las obras de
Juan Marsé.

Los hermanos Bartra son, pues, el primer ejemplo que presentamos de esos huérfanos literarios,
trasposicion al plano de la ficcion, quizas, de una parte de los sentimientos intuidos por el autor a través de su
experiencia personal. Sin embargo, las paginas de Si te dicen que cai estan igualmente repletas de huérfanos
evidentes: Sarnita, cuyo padre aparece un dia ahorcado en la porteria del campo de fGtbol del Europa; las
huerfanitas de la Casa de Familia (“Ja. Una pobre huérfana sin padre ni madre, una murciana boba que cada
dia se la tiene que sacar cien veces a un invalido para que mee” (Marsé, 1982:43), y tantos otros nifios cuyos
padres desaparecen de casa, por un tiempo o para siempre, como el Victor Bartra de Rabos de lagartija:

-¢ T tampoco tienes padres?- dijo Java.

-Como todas las de la Casa- algo irritada Juanita, escupiendo las palabras-. Los nacionales lo
fusilaron, por si te interesa, pero se lo tenia merecido.

Por otro lado, no es casualidad que la protagonista de Ronda del Guinardd, junto a un inspector de policia,
sea una huérfana (Rosita) que, ademés, acarrea el trauma de una violacién; como tampoco lo es que el primer
capitulo, por poner sélo un ejemplo, transcurra integramente en el marco de la Casa de Familia, ambiente que
ya conociamos a través de multiples pasajes de Si te dicen que cai y que es el emblema de la orfandad
institucionalizada en el seno del régimen represor y asesino. Finalmente, es interesante subrayar el hecho de
que la mayoria de los huérfanos de Marsé provienen, ademas, de familias migrantes (murcianos,
malaguefios...), lo cual incrementa, sin duda, su condicion de desarraigados.

Una vez expuestos algunos de los casos evidentes de huérfanos novelescos en la obra de Marsé, debemos
abordar otro aspecto, que encontramos fundamentalmente en Si te dicen que cai: nos referimos a un elemento
vago, fantasmal y, a la vez, tan persistente que llega a adquirir la categoria de personaje, casi de protagonista:
nos referimos al luto omnipresente. Ese tinte en la ropa trasciende en la obra su caracter anecd6tico o material
para constituirse plenamente en un simbolo, en emblema que representa la orfandad de esa media Espafia
derrotada, de esa Barcelona humillada por la guerra (“la ciudad cautiva”, la llamé Marsé [4]) que se ve
hundida en la desesperanza. Se trata de un negro que en el fondo representa la orfandad moral de una
sociedad entera, mas alla de distinciones entre vencedores y vencidos -pues hasta el dominante sefiorito
Conrado perdié a su padre el dia en que unos agentes anarquistas lo asesinaron al borde de una cuneta a causa
de una denuncia-, de cantidades ingentes de personas obligadas a presenciar los crimenes mas atroces, y en
cuyas mentas han quedado gravadas para siempre las iméagenes de la muerte humana, con frecuencia de las
personas mas proximas y familiares: “Ya no parecia la misma, Sarnita, dijo: tefiida de rubio, tan flaca, tan
triste y con sus cicatrices, con su tio en la carcel y los nervios destrozados por aquel extrafio medio y aquellas
pesadillas de sangre que no la dejaban dormir” (Marsé, 1982:121). El contenido profundo de esa orfandad
espiritual, de esa derrota moral tan absoluta, tan extendida, podria sintetizarse quiza mediante el siguiente
fragmento: “;Todavia no has entendido que mama ha vivido tantas desgracias, ha sufrido tanto y ha visto



cosas tan espantosas por culpa de la guerra, que ya nada puede afectarla? ¢Que por dentro ya no siente nada?”
(Marsé, 2001:41).

En realidad, en Si te dicen que cai (novela publicada en 1977 que presenta un rememoracion de los
primeros afios de la década de los cuarenta realizada desde el presente del texto), los ausentes tienen tanta
importancia como los actores materiales y presentes de la trama; en pocas ocasiones los muertos (o
desaparecidos) han tenido tanto peso en las existencias de los vivos. Es el caso, por ejemplo, de los maquis,
miembros en algunos casos de las familias retratadas, que viven al margen, ausentes para sus hijos, luchando
por una causa perdida. Las paginas del libro estan plagadas de referencias a aquéllos que ya no estan, y que
sin embargo parecen haber dejado un rastro imborrable en la realidad, una huella como una herida dolorosa:
“Todo el mundo busca a alguien, ahora -decia Sarnita-, fijaos bien: noticias de algin pariente desaparecido, o
escondido, o muerto. Siempre veréis a alguien que llorando busca a alguien” (1982:63); “Mirad los diarios,
leed esos anuncios pidiendo noticas de hijos y maridos desaparecidos” (ibid.:64).

No olvidemos que si estamos comentando con cierto detenimiento la figura del luto es porque nos parece
una cristalizacion relevante de la orfandad fruto de la guerra; en ese sentido, las viudas tienen una presencia
repetida en la novela: “Pufieta, piensa Java, otra que me hara sudar, cruzando por su mente la idea de que
podria ser no una meuca como las otras, sino de aquellas viudas de guerra que la miseria y el hambre de los
hijos pequefios lanzaba cada dia a la calle” (ibid.:21); o, en otra dimensién: “Y en el recuerdo una pizarra
escolar y vete rojo escrito con tiza, un pueblo con giralda y negras viudas de guerra” (ibid.:55). También esta
la viuda Galéan, con la que trata Java. La misma Rosa Bartra es descrita asi por una de sus vecinas: “Una
mujer sola que se las apafia ella sola, Rufina. Una de tantas, hoy en dia” (2001:24). En cualquier caso, la
viudez y el luto se dan la mano, en el universo narrativo de Marsé, con la orfandad y la infancia amputada.

Hablando del luto como simbolo de la muerte social y la orfandad, no podemos dejar de comentar
brevemente el elevado contenido simbolico que se esconde tras una figura recurrente en Rabos de lagartija:
el barranco, situado cerca de una de las salidas de la casa de los Bartra, por donde huyd y desaparecio el
padre. De hecho, resulta significativo que se hable de esa puerta como “puerta de la noche, el umbral del
abismo y del olvido, el desaglie de un pasado criminal” (ibid.:60). Dicho barranco, cauce seco en el que
parecen resonar adn los ecos del murmullo de la época en que el agua corria por donde ahora s6lo corretean
las lagartijas, y cuyas paredes, pobladas de vegetacion desenraizada y podrida, se caen trozos. El
desmoronamiento del barranco puede ser leido, pues, como el reflejo de un mundo que se derrumba, que
existe s6lo a través del recuerdo de lo que fue y anclado en la ausencia de lo que se marchd, pero que, a pesar
de todo, sigue estando presente; un universo que parece esperar la llegada de un nuevo curso de agua
torrencial que se lleve toda la basura acumulada. Para la comprension de la presencia insistente del barranco,
puede ser (til el siguiente fragmento:

Mi hermano David esgrime temerariamente la memoria de otros como propia, y esa memoria
punzante y vicaria, legado de papa y de un abuelo difunto que nunca hemos conocido, contiene las
aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas que socavaron el lecho del barranco.

Por otro lado, el halo de la “bomba atomicia” que recorre las paginas de la novela podria ser visto como el
estandarte de una nueva era de destruccion que hace temblar todo lo conocido, la cristalizacion de ese
sentimiento de caos y hostilidad irracional a menudo relacionada con la experiencia infantil de la orfandad.
La importancia simboélica de ese elemento queda reforzada por su presencia en otras obras del autor, como
Ronda del Guinard6 y algun relato.

Los nifios con méas personalidad, los personajes méas redondos de las novelas de Marsé, acostumbran a
crear mediante una fantasia desbordante personajes miticos y heroicos, muy influidos por la cultura
cinematografica hollywoodiense que comparten, e idealizado; un personaje que vendria a sustituir al
personaje de carne y hueso al que no han podido conocer, o al que no recuerdan mas que vagamente. La
(re)construccion mitica del familiar perdido es muy clara en Rabos de lagartija, donde David lucha contra los
hechos para otorgar a la imagen que se ha fabricado de su padre rasgos de dignidad y de valentia. Pero no
solo en Rabos de lagartija. De hecho, hay quien se ha referido al “tipico héroe derrotado (a menudo
convertido, incluso, en un simple criminal, pero héroe en fin)”, para dar a entender que se trata de un recurso
habitual en la narrativa del autor de Ultimas tardes con Teresa; y ha afiadido, refiriéndose a la novela de
2000: “aqui no es sino un fantasma patético, un ex-piloto alcohdlico, un padre cuya hazafia es hacerse una
herida en el culo con una botella” (Dés, 2000).

En Si te dicen que cai, el hermano de Java es recubierto por los amigos que se redinen en las cercanias de la
traperia con un aura de misterio fascinante. Tanto aqui como en al caso del padre Bartra, al mito se le une
otro componente: la imagen del fantasma. En Rabos de lagartija, éste toma la forma de apariciones que
tienen lugar siempre en el barranco, la importancia del cual ya hemos comentado, y con las cuales el
protagonista conversa, en una actitud que parece suponer una cierta voluntad de superacion de los propios
fantasmas. En otras novelas, por ejemplo, se tratard de chicos que creen cruzarse con un marinero surgido de
la niebla y que parece identificarse con un hermano desconocido. En cierta forma, la figura del fantasma
podria tener relacion, dentro del mundo narrativo del autor de Canciones de amor en Lolita’s Club, con los



espectros familiares a los que tuvo que enfrentarse en una noche de pesadilla Juan Goytisolo, seguin cuenta en
Coto vedado.

No obstante, el mito acostumbra a derrumbarse (como las paredes del barranco): el héroe sofiado no es mas
que un ser humano. Y no s6lo eso, sino que también es un cobarde que no se atreve a salir de su escondite (en
una traperia), o un borracho cuya huida, tantas veces reconstruida mentalmente por el hijo, es ridicula y
decepcionante. Por ese motivo, el fantasma de Victor Bartra se pasea sucio y miserable, agarrandose con un
pafiuelo un corte sangrante hecho con un casco de botella rota en la nalga, definitivamente derrotado y
humillado.

Si te dicen que cai es una novela protagonizada por una panda de chiquillos de entre los cuales sélo unos
cuantos han perdido realmente a un familiar cercano. No obstante, como deciamos con anterioridad, como
miembros més desprotegidos de una sociedad destrozada, todos sin excepcion son de algin modo huérfanos,
huérfanos a causa de la guerra, huérfanos que, huyendo de la indefension ante un entorno hostil, acuden al
grupo de amigos, al callejeo, a una existencia de nifio que intentaran preservar a toda costa y que morira con
el final de la novela, hundiéndose también, junto a ella, las paredes que habian construido para evitar tener
que enfrentarse a la realidad.

Y una vez mas, ¢cuél es el elemento compensador fundamental de la orfandad espiritual de estos nifios? La
imaginacion, la fabulacion, el cuento; el mundo cinematografico del Roxy o el Delicias, pero sobre todo, la
“aventi”: esas “aventuras” irreales de los kabilefios son la materializacién del impulso incontrolable de los
personajes de las novelas de Marsé de huir de la sordidez de la realidad de las familias cercenadas a través del
aislamiento y la creacion de un mundo propio, cerrado y alternativo. Las “aventis” son una manifestacion
mas de esa vision mitica adquirida como salvacion frente a la vision desesperada y miserable que sugieren las
condiciones de vida; son la cristalizacion del leit motiv de este estudio: la literatura como via de escape frente
a una situacion de orfandad o como reconciliacion con ese sentimiento. Asi pues, mito, “aventi” y literatura -
tanto la lectura como, sobre todo, por la creacion literaria, representada por el propio Marsé (asi como por el
resto de escritores que hemos seleccionado) y, en el plano ficcional, por el segundo hijo de Rosa Bartra, que
significativamente lleva el mismo nombre (Victor) que el padre huido, causa primera de su orfandad- son las
principales vias de escape, compensacion y sublimacion del sentimiento que nos ocupa.

Pero adn hay otros personajes que nos interesan en nuestro estudio de la orfandad, ya en un sentido lato, y
que hasta ahora habiamos dejado de lado: por ejemplo, ese grupo de adultos que se resisten a asumir la
derrota de la guerra y que son, a menudo, unos huérfanos de la Historia, puesto que han perdido todo
referente ideoldgico o moral, todo proyecto de futuro y toda esperanza de victoria, y corren el riesgo de ser
relegados al olvido més absoluto. Un pasaje de Rabos de lagartija reproduce el siguiente didlogo entre Rosa
Bartra y el inspector de policia:

Las victimas, sabe usted, ya sean animales o personas, se instalan en la memoria y acaban
siendo un incordio...

El chico olvidara -dice poniendo ahora una mayor conviccién a sus palabras-. Es ley de vida

[5].

Reaccionando contra esta opinién generalizada, Marsé se rebela. Ante semejante destino, el Marsé
huérfano, solidario con los derrotados y desahuciados, decide a través de su posicién privilegiada de artista
rescatar a estos personajes condenados, salvarlos de ese hueco que él conoce; y lo hace a través de la
literatura, entendida ahora, basicamente, como memoria. Una memoria dindmica, en absoluto polvorienta,
que en cierta manera se opone a la opinién de Victor Bartra -“La memoria es un cementerio, hijo, dice el
fugitivo con la voz lugubre” (2001:134)-, en la medida en que otorga vida, anima a los personajes olvidados
por el transcurso de la historia més que acercarse a ellos con una actitud arqueoldgica.

Pero sobre todo, se trata de una memoria que se convierte en una forma de ensofiacién que permite una
reconciliacion para las personas que han sido separadas por las circunstancias (por ejemplo, el hijo que no ha
vuelto a ver su padre, o el nifio al que una bomba dej6 sin madre). Puesto que “el verbo golpea imprevisible y
airado y se impone veraz y urgente, testimonial y Unico, por ser la resonancia cabal de un tiempo que ya para
siempre ser& un refugio imaginario para los dos” (ibid.:111).

Notas
[1] Marsé, Juan (2001): Rabos de lagartija. Lumen, Barcelona, pag. 29.

[2] Ibid., pag. 170.



[3] Ibid., pag. 14.
[4] Ibid., pag. 148.

[5] Ibid., pag. 215.

Bibliografia

Carrién, Jorge, “Teoriafobia. Hip6tesis sobre la literatura espafiola estrictamente contemporanea”,
Quimera. Revista de literatura, 2009, n° 313.

Dés, Mihaly, “Juan Marsé. De story-teller a estilista”, Lateral. Revista de cultura, 2000, n° 66.
Goytisolo, Juan (1999): Coto vedado. Alianza, Madrid.
Gracia, Jordi, “Introduccion a ‘En lo oscuro’”, Boletin de Estudios Biogréaficos, 1998, n° 3.

Kunz, Marco, “Una década de novelas espafiolas: 2000-2009”, Quimera. Revista de literatura, 2009,
n° 313.

Marsé, Juan (1982): Si te dicen que cai. Bruguera, Barcelona.
—— (1984) Ronda del Guinard6. Plaza&Janés, Barcelona.

—— (2001) Rabos de lagartija. Lumen, Barcelona.

Rabinad, Antonio (1987): El nifio asombrado. Lumen, Barcelona.
—— “Enlo oscuro”, Boletin de Estudios Biograficos, 1998, n° 3.

—— (2000) El hombre indigno. Una vida de posguerra. Alba, Barcelona.

© Sergio Colina Martin 2010

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

Portad@

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algan tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

L

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

