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RESUMEN 
   La prevalencia de criterios comerciales sobre el hecho 
literario naturaliza las obras de arte como mercancías 
mentales. Un eficaz modo de dominio del Mercado que, 
frente a otros, menos sutiles, no necesita actuar por encima 
de la sociedad para ejercer su poder. 
   De este modo la dimensión social de literatura, que es/era 
sólo una componente más de la obra de arte, adquiere una 
importancia inusitada. 
   Es lugar común aseverar que la poesía, por el hecho de 
circular fuera de mercado y ante su escasez de receptores, 
está a salvo de servidumbre alguna, ya que su escasa 
inserción social la mantiene impoluta, defendida de 
perversos tráficos y en una especie de reserva espiritual, 
por donde fluyen los emocionantes y hermosos ríos de 
aguas limpias Esta reflexión tiene como propósito 
evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de 
los poetas son los signos de una peligrosa colonización 
mental.  

  

LITERATURA Y SOCIEDAD 

He titulado esta charla los temores de los poetas, pero como mi 
reflexión deriva de las consecuencias de las relaciones de literatura y 
sociedad, algo tendremos que decir antes de esta pareja.  

Si comenzamos diciendo que toda literatura nace en soledad y debe 
ser recibida en silencio, porque va directa a esa soledad del lector o 
no va, parece que rompemos esa pareja. Pero hemos de empezar 



por ahí, porque no es verdad que lo primero fuera el verbo, sino ese 
silencio del que escritor y lector saben por igual. 

No rompemos con esto la pareja de la que vamos a hablar tanto 
esta mañana, porque la literatura, como toda obra de arte, tiene 
también una dimensión social y literatura y sociedad mantienen una 
relación de influjo mutuo: el escritor reacciona ante el sistema de 
creencias, inquietudes, valores, etc. de la sociedad de su tiempo 
aceptándolos o rechazándolos. Y a la inversa, el escritor le plantea a 
la sociedad problemas y soluciones, unos comportamientos e ideales, 
que ésta no había concebido.  

Esto explica que cuando estudiamos a un literato, como señala 
Sartre en su biografía de Flaubert se nos dé la reconstrucción de un 
mundo entero, porque Flaubert, o el que sea, no se termina en sus 
obras y en sus correspondientes variantes, sino que se ramifica en 
una infinita interpretación de su tiempo y de su personalidad. 

En determinados momentos de la historia la fuerza de esta unión es 
más poderosa que en otros. Las impactantes descripciones del 
sufrimiento de los obreros y de sus hijos, esclavos en minas y 
campos, hicieron visible, ante la sociedad burguesa del XIX, a una 
población hundida en la miseria. Los relatos de un Dickens cayeron 
en las mesas camillas y fueron determinantes para aumentar en los 
lectores su sensibilidad ante el dolor ajeno. Algunos filósofos 
sostienen que esos relatos fueron determinantes para que los 
principios del universalismo moral, de los que partía la filosofía 
racionalista ilustrada, se llevaran a la práctica. De este modo, el 
lenguaje del dolor de tales novelas que llegaban por entregas a las 
casas burguesas fue fundamental para que se produjera el sufragio el 
universal, la extensión de los derechos civiles a toda la población, la 
legalización de los sindicatos o de los partidos de izquierda, la 
emancipación de la mujer, la universalización de la seguridad social o 
la protección de la infancia. 



Tener presente tan poderoso influjo de la literatura puede hacernos 
creer que eso sucedía en una sociedad que devoraba libros al por 
mayor y que hoy no podríamos esperar nada de eso... Pero no es 
así, para leer hacen falta algunas cosas y, como sabemos Durante 
algunos siglos, sólo los ricos podían permitirse el lujo de leer libros, 
puesto que el público de lectores se hallaba restringido por salarios 
que no permitían más que una premiosa subsistencia, por la 
ausencia de ocio de las clases sociales más numerosas, por la falta 
de luz al anochecer, la imposibilidad de aislarse en viviendas 
superpobladas, la falta de bibliotecas de préstamo. En el XIX leían los 
nobles y los burgueses, pero sobre todo las mujeres, a los hombres 
les seducían más los negocios, el libertinaje y la caza o el alcohol. 
Conviene tener en cuenta que es con este público lector del XIX, 
mayoritariamente femenino, con quien los autores como Zola, Tolstoi 
o Galdós establecen esa relación dialógica de la que hablaba Bajtin y 
que tuvo tanto influencia en la transformación de la sociedad. No eran 
muchos lectores, mejor muchas, pero los suficientes para que las 
generaciones de mineros de Germinal, por ejemplo, salieran de su 
vida subterránea para ser vistos como seres humanos más que como 
simples herramientas del fondo de la tierra. Con toda seguridad, 
ninguna de esas obras contó con un millón de lectores como los tuvo 
en su día, por ejemplo Las edades de Lulú. En uno y otro caso hubo 
un efecto, el de las primeras lo hemos explicado, el de esta novela de 
Almudena Grandes, al parecer lo tuvo en los cuarteles donde se leyó 
tantísimo y con una sola mano. 

El asunto entonces es preguntarnos qué esperamos de la literatura. 
Ese gran papel que ejerció en la sociedad del XIX, ¿podemos 
esperarlo hoy? 

¿Hacer ver lo que está intencionadamente escondido no es un 
papel caduco? ¿No acabó con Sartre y el arte comprometido? Bien, 
la concesión del último Premio Nobel de Literatura a la austriaca 
Elfried Jelinek evidencia hasta qué punto el escritor puede hoy 



perturbar la conciencia dormida de una sociedad nombrando sus 
heridas. 

¿Y todo esto sirve también para la poesía? ¿También la poesía, eso 
que apenas ocupa estantes en las librerías, forma pareja con la 
sociedad? Pues veamos que también.  

Hace pocos días he asistido a una lectura de poesía saharaui. Era 
poesía de exiliados que nombraba el sentir del individuo alejado de 
su tierra y era, en consecuencia poesía de un pueblo en el exilio. Los 
ministros de la República Saharaui que, desde los campamentos en 
el desierto luchan por su independencia, sin amparo de Instituto 
Cervantes alguno, con nuestra misma lengua, mandaban mensajes 
de gratitud a los poetas. Estaban dándole visibilidad a un pueblo 
abandonado en el pedregal del desierto, les decían. Los poetas 
estaban ahí dando la cara a esas palabras que hablaban de todas las 
caras del amor, incluido el religioso, y de todas las caras de la 
muerte, incluida la soledad. Y en ese acto de pública lectura, incluso 
el poema dedicado a un grano de arena, adquiría esa doble 
dimensión íntima y social que la obra de arte conlleva. 

Aunque no cotice en bolsa, es evidente que para algo debe servir la 
poesía, me decía yo. Estos políticos saharauis cuentan con ella. Los 
dictadores cuando llegan al poder suelen atacar a los poetas. 

¿Y si en lugar de tratarse de poesía saharaui, hubiéramos asistido a 
un recital de Valente, de Celan, de Rilke o del Cántico Espiritual de 
Juan de Yepes? ¿Encontraríamos también, esa doble dimensión con 
la que nos apela la obra de arte?  

Pues también, porque nombradas o no, en un gran poema están las 
expectativas de una época, sus deseos y su miedos. Las coplas de 
Jorge Manrique, que todos conocemos, no son sólo una 
extraordinaria muestra de dolor filial ante la muerte del padre, que lo 
es, sino también la expresión de la incertidumbre de una sociedad 



que empieza a cuestionarse por el sentido de sus certezas. Del 
mismo modo tampoco la poesía de Celan, por ejemplo, en su 
desoladora abstracción del dolor carece de su marca socio temporal. 
¿Cómo explicar la profunda amargura con que Celan muestra la ruina 
de las certezas morales de toda una época?, ¿cómo abordar su 
escritura de sintaxis rota, hecha con la raíz misma de la lengua, sin 
un holocausto histórico? 

Podemos decir que incluso en poéticas que buscan eludir la 
presencia del mundo éste se resiste a no dejar su huella y de un 
modo u otro asoma el contexto social en que han sido creadas. La 
historia, como Adorno evidenció, se cuela por las rendijas de la obra. 

De modo que esa función de presentar lo velado sigue siendo 
posible. El número de ejemplares que se editan de cada libro de 
poesía no alcanzará nunca esas cifras millonarias, reservadas a los 
bestseller de narrativa, ya que no suelen pasar de los 1000, de los 
que casi nunca se venden ni la mitad, a lo largo de varios años y 
dentro de un círculo de amigos del poeta. Pero no importa. Siempre 
serán muchos más que los romanos que leyeron a Ovidio, los 
italianos que leyeron a Petrarca o los franceses que leyeron a 
Ronsard, todos ellos cabeza y corazón de la sociedad de su tiempo, 
núcleo pensante y actuante. 

Ezra Pound dijo que a él le bastaba con que un escrito suyo, 
publicado en alguna oscura revista, llegase a los ojos de veintisiete 
lectores y les hiciese hervir los sesos. Esos veintisiete serían 
después capaces de difundir sus escritos., pues al igual que un chiste 
o un rumor, la poesía posee la envidiable capacidad de circular fuera 
de mercado.  

De modo que incidencia hay. Pues esos 500 o 1000 lectores son 
muchos lectores de un libro de poesía. ¿Y quiénes son esos 
lectores? Desde el romanticismo, el lector de poesía ha sido, como el 



poeta mismo, los solitarios y los disconformes. En una sociedad 
anestesiada, 500 y hasta mil solitarios o disconformes son muchos, 
aunque fuera de mercado. 

Enzensberger, con su habitual ironía humorística ha calculado el 
número de personas que toman en sus manos un nuevo volumen de 
poesía de cierto nivel y lo sube hasta 1354 Esta cifra -afirma- 
(denominada Constante de Enzensberger) no sólo es independiente 
de las modas, publicidad y espíritu de la época, sino y aquí la cosa 
deviene misteriosa, también es universal y aplicable a cualquier 
comunidad lingüística, tanto si ésta puebla un continente entero o si 
tan sólo un punto diminuto en el planeta. Un poeta puede contar con 
igual número de lectores en Islandia (250.000 habitante) como en los 
Estados Unidos (250 millones). (...) Por lo tanto, los lectores de 
poesía son en todas partes, ayer y hoy, una minoría reducida y 
radical, pero estable (...)creo que un arte tan inventivo, impagable y 
tenaz como la mala hierba no solo es capaz de sobrevivir a la 
ingratitud del mundo, sino también al ciego empeño de sus 
seguidores. 

Tal vez eran menos los lectores de los poemas Alberti, Lorca, 
Espriu, Celaya, León Felipe, Celso Emilio Ferreiro o Blas de Otero y 
sin embargo su obra, propagada lentamente hasta llegar a ser 
públicamente recitada y cantada contribuyó a dignificar el sentimiento 
de la derrota en país como el nuestro, que tiene que seguir viviendo 
tras una guerra donde ha vencido la fuerza contra la legalidad. 
También aquellos poemas eran portadores de un íntimo sentir y sin 
embargo, permitían también esa dimensión pública. Las palabras son 
fuentes de visión. No crean la realidad como suponen algunos 
fanáticos, pero ayudan a verla. Y esos poemas ayudaron a ver la 
cuánta belleza hay en la derrota 

No nos lamentemos por el paupérrimo discurrir de la poesía. Es otro 
su ritmo y acordemos pues, con Machado, que la poesía es palabra 



en el tiempo. Acordemos que el poeta, como cualquier ciudadano, es 
hijo de su época; que sus obras están fechadas y marcada por la 
sociedad y que, a su vez, la época resulta afectada por la obra. Y 
preguntémonos ahora por nuestro tiempo.  

  

¿Y CUÁL ES NUESTRO TIEMPO?  

Siendo indiscutibles las relaciones entre literatura y sociedad, 
resulta un tanto sorprendente que nos mostremos tan reticentes a 
nombrarlas para el momento presente. Reconocemos con bastante 
facilidad que la sociedad teocéntrica medieval produjo un arte al 
servicio del feudalismo o que la sociedad del Antiguo Régimen, 
temerosa ante el ascenso de la burguesía, nos entregó la novela 
fantástica y la poesía romántica. Y, sin embargo, nos resulta 
incómodo asumir que los siglos de capitalismo que llevamos en los 
genes hayan provocado algún efecto en las conciencias de los 
poetas. ¿Por qué? Llevamos siglos bajo un régimen que ahora se 
globaliza, que basa sus principios en el darwinismo más salvaje del 
que podamos ver en la naturaleza y nos creemos a salvo de que esa 
ley del más fuerte no se haya inoculado en nuestras conciencias y de 
que el miedo repartido como el pan de cada misa antigua no nos 
perturbe la vista. Por eso conviene que nos detengamos en los 
aspectos de la época actual que afectan a la escritura. 

Sucede que desde los inicios del siglo XX hasta hoy, el capitalismo 
ha ido desarrollado tal capacidad de recursos para fijar el dominio 
sobre las mentes de los individuos, que ha conseguido secuestrar, 
manipular, jugar con nuestra percepción de la realidad y con la 
noción de nosotros mismos como sólo la iglesia medieval había 
logrado.  

Si las palabras, como acordamos anteriormente, son medios de 
visión, a alguien le está interesando no dejarnos ver lo real por 



nosotros mismos. Como en épocas feudales, los medios de 
expresión son un elemento fundamental de asegurar los medios de 
producción.  

Si a los hombres y mujeres del medioevo se les hacía imaginar y, a 
fuerza de nombrar, ver, otra vida (de cielo prometido o un temido 
infierno) tras su muerte, con el objeto de que no reparara en esta, 
igual sucede hoy. Al imperio le interesa el miedo y la privación del 
sentido del mismo modo que a los reyes feudales les interesaba el 
infierno. Entre una sociedad y otra son abismales las diferencias, 
pero ambas son maestras en la utilización de la psique, en la 
manipulación de la conciencia para secuestrar la realidad. 

Esto que arde no es una ciudad, sino el régimen de Sadam, nos 
decía Rumsfeld por la tele, una de las voces de la sede del imperio, 
mientras veíamos arder Bagdad. Y, como en el cuento El Rey 
desnudo oímos que esa misma voz en versión mercader nos dice: Tú 
eres tu dueño, tú eres creativo... 

Y esto es lo novedoso, la vuelta de tuerca de más con que se nos 
vela la realidad para que el fantasma de omnipotencia quede 
inoculado y habite en nuestra conciencia. 

Si establecíamos similitudes con la Edad Media en el afán por velar 
la realidad, los modos de lograrlo en uno y otro momento no pueden 
ser más dispares. Pues, ¿desde qué trono o púlpito nos dijeron 
alguna vez Tú eres autónomo, libre, creativo?, ¿desde que 
potestades nos dijeron tu potencial es infinito, crea tu propia realidad?  

Lo oímos tantas veces que realmente nos creemos autosuficientes; 
tanto que nos sentimos capaces de prescindir del otro; tanto que 
podemos alzar de nuevo la noción de arte autónomo; tanto que 
vemos donde no hay; tanto que podríamos enmudecer; tanto que nos 
basta que algo exista en cualquier lugar del ciberespacio para 
etiquetarlo de real.  



Si en la oscuridad medieval el individuo no era nada y nada aquí su 
vida, en la era del imperio global al individuo se le inviste de poderes 
que tampoco existen. Vivimos sin certezas, en la era del despido libre 
y oímos que somos únicos, excepcionales, poderosos. Estamos 
despedidos, en precario y oímos hablar tanto del estrés que produce 
el exceso de trabajo que hasta nos cansamos. No llegamos a mitad 
de mes y oímos expresiones que nos definen como los que vivimos 
en este lado bueno del mundo. Ganamos infrasueldos y, sin 
embargo, los resultados estadísticos de sumar la nómina de Botín 
más la nuestra nos definen como millonarios. He visto telediarios en 
los que se ha dado como noticia la boda o el divorcio -no recuerdo 
ahora bien- de Barby con Kent... 

¿Que vemos en realidad? Por supuesto que vemos lo real, por 
supuesto que vemos nuestro dolor y nuestro gozo cuando se trata de 
nuestro dolor y nuestro gozo, pero ¿vemos que eso que nos sucede 
está también sucediendo en los demás? Las únicas certezas, las dos 
pulsiones con las que opera la literatura son el gozo y el dolor. La 
esfera de Eros y la de Tanatos. Por supuesto que nadie ahí puede 
engañarnos. Es innegable que el orden en el que se sustenta nuestra 
sociedad genera dolor a muchísimos, un 80% al menos sosteniendo 
al 20% que está en el pico de la pirámide es dolor en mucha gente. 
Somos muchísimos en esa bolsa. ¿pero nos vemos? 

Nuestras nociones de la realidad son resultado de un sistema 
simbólico construido. Yo, desempleado, prescindible, intercambiable, 
¿veo a los desempleados que nadie nombra? El lenguaje es la piedra 
angular de esa cultura representacional que nos invade. Como en 
todos los sistemas totalitarios el miedo y la manipulación del lenguaje 
están al servicio de la privación del sentido y de la colonización 
mental de la realidad. Es un lugar común definir nuestra sociedad 
como mediática, inmersa en símbolos que reproducen la realidad. 
Pero como ante todo lo que es un lugar común, conviene que nos 
detengámonos un momento a revisarlo.  



Bien hablemos para ello un momento del símbolo como figura 
literaria. En sí no es malo: nos ayuda a conocer, a percibir 
determinadas realidades. La función del símbolo es revelar 
estructuras de lo real que son inaccesibles para la observación 
empírica. Eso hace la cruz al simbolizar el cristianismo o Pinocho, el 
muñeco de madera nos ayuda a percibir el paso a la edad adulta con 
el surgir de la conciencia.  

La etimología de símbolo procede del griego: una tablilla partida en 
dos mitades. Cuando un señor invitaba a sus amigos a cenar a casa 
le enviaba con su criado la mitad de una tablilla y, cuando el invitado 
acudía, presentaba a la entrada su media tablilla, si coincidía con la 
otra mitad, tenía permiso para pasar. En el símbolo entonces, una 
mitad encaja en la otra mitad y hacen una tabla. 

La percepción de la realidad a través de símbolos implica que veo 
una parte y que doy por sentado que hay otra que no veo, que sin 
embargo es real, tan real que me pone en marcha y acudo hacia ella 
y voy a esa fiesta. Pero lo impresionante es que hoy no nos 
preguntamos por la otra mitad. Lo terrible es colaborar con esta 
ilusión de ver al personaje fantasma y no al real. El yo autónomo, 
libre, de potencia infinita, ese yo que me han construido con el 
lenguaje cumple con creces la función de velar, de ocultar, de 
esconder mi fragilidad. La irrupción del todopoderoso yo A devora al 
yo B yo real. El símbolo que sirvió como elemento mediador para 
percibir la realidad resulta que acaba reemplazándola. A fuerza de 
repetición se ritualiza, embota la conciencia y es un gran aliado para 
enmascarar, mistificar, santificar obligaciones o hechos inadmisibles 
que acaban por verse como deseables. Miercea Eliade puso de 
manifiesto que todo simbolismo fue originalmente de origen religioso. 
Y nadie como la estructura eclesiástica supo ritualizar un símbolo 
porque nadie supo tan bien como ella que la naturaleza no se rinde 
sin ceremonias. 



Esto no es una pipa advertía Magritte para hacernos reparar en la 
pintura. Y en efecto, uno no debe confundir la pipa real con las 
imágenes que podemos construir de lo real. La verdadera pipa está 
en otro lado.  

En la aparente ingenuidad de Magritte había una atrevida burla del 
simbolismo que nos hace ver ilusiones de realidad. Frente al artificio 
de artista para darnos la verdad, el artificio del señor de la guerra es 
ocultarla. Rumsfield, del que no sé nada sobre sus gustos de pintura, 
afirma: Esto que arde no es una ciudad, es el régimen de Sadam. 
Ramsfeld también pretende advertirnos que la ciudad Bagdad, como 
la pipa real de Magritte, está en otra parte a salvo del fuego. Pero 
este señor de la guerra no es un artista y no hace buen uso del 
lenguaje. Veamos por qué: 

El símbolo, como muy bien tienen analizado los semióticos, procede 
de las profundidades de la memoria de la cultura, aparece en la 
memoria del escritor y revive en el nuevo texto, como un grano que 
ha caído en nuestro suelo. La remota asociación, que establecemos 
entre la noción de equilibrio y la balanza, pervive en nuestra memoria 
y permite que todos podamos utilizar ese objeto como el símbolo de 
la justicia, pero ¿es posible asociar una ciudad a un régimen?, 
incluso siendo la sede del poder político será en cada momento 
político.  

El símbolo se define por su simpleza y permanencia, dos elementos 
que facilitan su comprensión: una ciudad no puede ser el símbolo de 
un régimen como una rueda no puede ser símbolo de la justicia, por 
mucho tiempo que permanezca en equilibrio. No encajan lo figurado 
con la realidad, y si no encajan, si una parte de la tablilla no casa con 
la otra, no son símbolos válidos para ver, no nos sirven. Son 
contrasentidos para cegar. Están al servicio de que no surja la 
pregunta ¿dónde esta la ciudad que ellos llaman régimen? ¿Y dónde 



estoy yo? Ese yo que ellos llaman autónomo, libre, creativo, de un 
potencial ilimitado?  

Dijimos que al poder le interesaba el miedo y lo genera manos 
llenas. Sabemos dónde estamos, sabemos cuál es nuestro dolor y 
nuestro gozo. Y sabemos cuánto miedo da nombrarlo. El miedo 
obnubila y paraliza, y hoy hay miedo a trabajar y miedo y a no tener 
trabajo, miedo a comer y a no tener comida. Y hay mucho miedo a 
nombrar lo que a ráfagas, vemos. 

Miedo y un lenguaje de contrasentidos. 

El gran éxito del capitalismo sobre las conciencias ha sido inocular 
en ellas ese fantasma el individuo autónomo. Sabe que ha despojado 
al ser humano de casi todos los derechos ciudadanos; sabe que las 
constituciones, las normativas de los Derechos Humanos son papel 
mojado; sabe como sabía el señor feudal que tiene a los individuos a 
la intemperie. Pero mucho más que entonces impera la privación del 
sentido, hasta el punto de que, como señala Enzensberger, decidir 
quién es señor y quién es esclavo no depende solamente del hecho 
de disponer de capital, de las fábricas, de los ejércitos, sino también -
y cada día más- de disponer de la conciencia de los demás.  

Vivimos en una democracia aparentemente que, en algún lugar se 
detiene y se retira. Como ha dicho Saramago, en algún lugar la 
democracia cede ante el verdadero amo que se mantiene a la 
sombra, el fascismo financiero. 

Hace 250 años, cuando la irrupción de la industria, el romántico 
alemán Novalis se lamentaba porque ‘el sentido de la vida se había 
perdido’. Desde entonces, advierte Zerzan, la erosión del sentido se 
ha acelerado rápidamente, hasta convertir la función sustitutiva de la 
simbolización en una prótesis.  



¿Cómo nos defendemos de esta vida postiza que denunciaba 
Rilke?, ¿cómo nos defendemos de tanta invasión de fantasía que 
traiciona o secuestra la realidad? Creo que sobre esto tiene mucho 
que decir la poesía. Tanto que considero muy buenos estos tiempos 
para la lírica.  

Si retomamos ahora la pregunta de Hölderlin ¿para qué poetas en 
tiempos de penuria? tal vez no se nos ocurra decir, para nada, ya que 
no quita el hambre.  

  

¿PARA QUÉ POETAS EN TIEMPOS DE PENURIA? 

Cada poeta responderá a su modo esta pregunta. Yo parto de una 
definición del arte que en su día leí en Marcuse: El arte conserva la 
memoria de las cosas no alcanzadas con una promesa de felicidad. Y 
como no he encontrado otra mejor, la mantengo. Hoy sigo creyendo 
que entre esa memoria y esa promesa de felicidad se sitúa la labor 
del poeta. Tiendo por ello a creer que hoy, el valor de la poesía no es 
el de un instrumento del pensamiento, sino más bien el de ser un 
método para restaurar la percepción sensorial del mundo.  

El arte conserva la memoria de las cosas no alcanzadas con una 
promesa de felicidad. La poesía, en consecuencia, también. 
Conservar la memoria de lo alcanzado es no tirar la toalla, es no 
claudicar, es seguir siendo consciente de que no logré lo que 
deseaba, pero no lo olvido, porque eso que no conseguí iba 
impregnado de felicidad. Porque eso que aún vive en mí como deseo 
hacia la alegría es lo que me defiende de ese imperio que tengo en 
contra para privarme el sentido. Porque no hay otro modo de impedir 
que la locura me invada. Porque la realidad a la que tengo derecho 
está secuestrada en algún lugar y a cambio me dan fantasmas, 
drogas, anestesia.  



Cuando digo esto, me preguntan: ¿y nada más? Nada más. No es 
una pobre tarea aunque a muchos se lo parezca. Abrir la percepción 
sensorial: la que obtenemos en el cauce de la sensibilidad y de la 
memoria, la que nos puede construir insobornables con las 
coordenadas del dolor y el gozo sigue siendo la tarea pendiente del 
ser humano. A finales del siglo XVIII el poeta inglés Blake afirmaba: 
Si las puertas de la percepción se liberaran, todo aparecería ante el 
hombre tal cual es: infinito. Porque el hombre se ha cerrado a sí 
mismo, hasta ver todas las cosas a través de las grietas de su 
caverna. En estos momentos alguien ha perfeccionado los cerrojos 
de la caverna tan sutilmente que abrir rendijas es una importante 
tarea contra la locura, contra la privación del sentido de la actual 
visión platónica. En la actualidad, vivimos dentro de símbolos en una 
medida mayor de la que lo hacemos dentro de nuestros propios 
cuerpos o en relación con los otros. Nunca hubo una sociedad tan 
uniformada, viendo los mismos objetos, componiendo la misma 
imagen “objetiva” de lo real. Padeciendo el mismo imperativo de la 
objetividad 

En una sociedad donde el miedo y el lenguaje son armas para 
oscurecer la realidad, ¿cuáles son los miedos de los poetas? 

  

LOS TEMORES DE LOS POETAS 

Le hemos adjudicado a la poesía esa función de abrir nuestros 
sentidos, de facilitarnos una percepción sensorial de la realidad. Pero 
el poeta está tan afectado por el peso de “lo cultural” como cualquiera 
y padece como cualquiera la sobrevaloración de lo que se impone 
como información objetiva de la realidad. En cuanto ciudadano 
participa de los mismos miedos que sus contemporáneos, en cuanto 
poeta, creo que sus temores se reducen a dos:  

1.-Miedo a configurar una visión del mundo excesivamente subjetiva 



2.-Miedo a configurar una visión del mundo excesivamente objetiva 

Dado que la poesía se sitúa en los excesos, en el lenguaje que no 
puede ser normalizado, tanto miedo a los extremos no puede augura 
nada bueno. 

1.-MIEDO A VER POR SUS PROPIOS OJOS: 

Es intencionado el pleonasmo. Busco ejemplificar el miedo que 
tenemos todos, también el poeta, a perder “objetividad”. Pero mejor 
que de miedo hablaremos de pánico. Esta palabra define mejor el 
momento que antecede a la creación. Pánico deriva de Pan: el dios 
de la frontera: toca la flauta y se pasea por la franja que separa el 
territorio salvaje del cultivado. Pan es el dios que lo quiere todo para 
sí. Vive en los límites, en territorio fronterizo donde se oye la vida y se 
oye la muerte sin mediación alguna. Y esas dos verdades son las 
únicas que cuentan. 

Abandonarse a esa zona de nadie, perder referencias culturales 
para dejarse llevar por los sentidos, salir de la caverna para ir a la 
búsqueda de la realidad sensorial da pánico, es el viaje 
imprescindible del poeta. Ahí no sirve vivir dentro de los símbolos 
más que dentro del propio cuerpo, ni relacionarse con ellos más que 
con los demás. 

Por eso también da cierto miedo leer poesía: nos deja con los 
materiales con los que se hacen las máscaras, pero sin máscara, 
decía Carlos Piera y Albert Beguin dice que no se lee poesía porque 
se le tiene miedo. Porque la gran poesía desnuda las cosas. Es la 
búsqueda de lo abierto, no de una realidad cercada, estrecha, 
confortable que ya conocemos, sino un territorio que a veces el 
hombre ignora de sí mismo y en donde surgen, a veces, sus más 
ricos instantes. 



No se es poeta sin este viaje de la mano del pánico, dios del todo. 
De lo contrario, seguimos viendo a través de razones de lo posible, 
recortando la mirada, aniquilando las exigencias que derivan de la 
imaginación con ideas preconcebidas, más que con el deseo.  

Hay pánico y hay también una luminosa alegría en ese roce directo 
con la realidad. Tanta que comprobamos una inmensa fuerza para 
reclamarla. La que a Lorca le hizo decir hay que pedir la luna y creer 
que nos la van a dar. Ver con los sentidos y con la imaginación no es 
escaparse de lo real a por verdades de otro mundo. Ver con los 
sentidos es un norte, la imaginación también. Shelley, en su Defensa 
de la poesía, se apoya en la imaginación y aduce que un hombre, 
para ser verdaderamente bueno, debe imaginar de forma intensa y 
comprensiva; debe ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; y 
debe sentir como propias las penas y alegrías de todo el género 
humano. El gran instrumento del bien moral es la imaginación, y la 
poesía (...) fortalece esa facultad que es el órgano de la naturaleza 
moral del hombre, del mismo modo que el ejercicio fortalece los 
miembros del cuerpo. 

Si los esclavos hubieran vista la luna inalcanzable, si las mujeres, si 
los negros no hubieran tenido un sueño... Sin este viaje por la zona 
de nadie no hay poeta, pero tampoco ciudadanos, pues no es sólo 
esta capacidad para ver por los sentidos y la imaginación lo que 
valida la poesía. El poeta se medirá con la expresión, con el lenguaje 
y este miedo a ver va relacionado con el miedo a nombrar. 

El poeta que no resistió en el pánico hasta trocarlo en luminosa 
alegría, el que no experimentó el placer de la libertad imaginada, será 
presa del miedo a perder objetividad. Es el poeta que desconfía de su 
experiencia sensorial y para su expresión verbal le pide ayuda a la 
filosofía o la sociología. 



1.A.- El poeta que busca ayuda en la filosofía suele esperar de la 
poesía una alta dosis de conocimiento. Pero ya Antonio Machado nos 
advertía en un poética de 1931 que El intelecto no ha cantado jamás, 
no es su misión. Un poema claro que es una forma de conocimiento, 
pero conviene matizar. Cuando estamos ante una obra de arte no 
hay descripción, no hay pretensión de objetividad, no hay 
información. Hay expresión de los estados límite que experimenta el 
ser humano: el dolor y el gozo, el eros y el tanatos. Un poema implica 
al lector y le arrastra a la experimentación de esa sinceridad subjetiva 
del otro. Esa es la forma de conocimiento que obtenemos del arte 
tiene que ver con las sensaciones; es la negación de un conocimiento 
que nos llega interpretado. 

El miedo a ver por los propios ojos lleva construir poemas de 
marcado peso intelectual, o aún exentos de emoción. Incluso un 
poeta tan frío como J.Brossa hablaba de la poesía como refugio 
emocional del pensamiento.  

1.B.- El poeta que busca amparo en la sociología espera altas cotas 
de comunicación con los demás. Suele tratarse del poeta 
bienintencionado, pero que participa de cierta ingenuidad que le lleva 
a creer que la poesía tiene como misión -más que función- la de 
comunicar verdades ocultas que sólo él percibió y que debe 
trasladarlas a la sociedad llana en un llano lenguaje; reflejo, según él, 
de lo real, copia y no creación de una realidad nueva. Su alta misión 
aniquila la peculiar función cognoscitiva que tiene la poesía, de la que 
hablamos anteriormente, al trasladar información y propaganda en 
lugar de creación. La poesía tampoco es máxima política. En realidad 
más que comunicarse con el otro busca transformar el mundo con 
urgencia, es un heredero de la escuela de Frankfurt que ignora que el 
poder de la poesía para transformar la sociedad dependerá más de la 
objetiva visibilidad del poeta (si es un conocido personaje, como si es 
carpintero o torero cada vez que abra la boca tendrá una repercusión 
social) que de su obra. Esta producirá una incidencia en la conciencia 



individual, mayor menor, pero nunca válida para delegar en ella 
urgencia alguna.  

Hay que decirse que la poesía no sirve para quitar el hambre del 
mundo como los médicos no sirven para hacer viviendas. Hay que 
decirse, con Blas de Otero que el poeta no puede creer que él sólo 
transformará el mundo y hay que saber también que su colaboración, 
como la de todos, es decisiva. En esa colaboración, mejor en el modo 
de esa colaboración, es donde el poeta se la juega para hacer obras 
maestra o mera propaganda. 

2. MIEDO A NO VER POR UNO MISMO. 

En el otro extremo hay otro miedo: el miedo a perder subjetividad. El 
mecanismo por el que un poeta se llega a creer libre, autónomo, 
puro, a salvo de perversión alguna para sobrevivir en la selva, no es 
diferente del que afecta a cada individuo al que le han hecho sentirse 
autónomo. En el caso del poeta, detrás de esta exaltación y fe en sí 
mismo hay otros miedos: 

2.A.- MIEDO A QUE SU ARTE SEA MENOR SI SE FILTRA EL 
TIEMPO Y LA SOCIEDAD  

El poeta que padece este temor es el poeta que le adjudica al arte 
la función de representar lo absoluto. Cuanto más abstracto sea el 
arte, más cerca estará de representar esa altísima función. Hoy 
tienen mucho predicamento estas tesis que repiten el absolutismo 
estético de las metafísicas idealistas de Hegel y Schelling. Sólo a 
fuerza de eliminar lo individual y lo concreto se nos dará una 
revelación de la última verdad. 

Este punto de partida exige una consideración y es que este modo 
de entender el arte implica un supuesto previo: la existencia de esa 
realidad última y absoluta que el arte debería representar. Con ello 



abandonamos el terreno concreto del arte como praxis humana para 
instalarnos en el nebuloso cielo de las construcciones metafísicas.  

El punto de partida de esta poética se asienta sobre noción kantiana 
de los universales estéticos, pero no todos podemos participar de tal 
creencia y asentimos ante argumentos contrarios, como los 
expuestos por el novelista John Berger: 

Quienes creen que el arte es transportable, intemporal, 
universal, son quienes menos lo comprenden. Ponen una 
escultura hindú al lado de un Miguel Ángel y se maravillan ante 
el hecho de que en ambos casos la mujer tenga dos pechos. 
Sin embargo, son precisamente las diferencias las que son 
esenciales para nuestro sentido de la fraternidad. Cada cual 
trabaja con unos objetivos diferentes, presionado por diferentes 
circunstancias; algunas son personales; pero la mayoría son 
sociales e históricas. Si no aceptamos estas diferencias, nunca 
podremos aceptar que los logros no pueden ser los mismos.  

La búsqueda del sentimiento puro, de la emoción pura, de la 
abstracción abarcadora, produce a veces raras maravillas, antes 
hablamos de Juan de Yepes, de Celan... pero lo más frecuente es 
que esa búsqueda del sentimiento acabe en sentimentalismo; en 
biografismo; en lo cursi. 

El temor a peder pureza subjetiva, a ver el sentimiento y la 
imaginación como único fortín frente a la invasión del mundo, le lleva 
al poeta a eliminar de sus objetos de atención para la escritura todo 
lo que no sea vida personal. Sus relaciones sociales, laborales, 
parece ser que no le afectan y quedan excluidas del análisis. La 
promesa de felicidad que conlleva el arte puede salirle al encuentro 
en un amor no alcanzado o esperado o deseado o recordado o 
vivido; pero también tras una entrevista de trabajo de donde salimos 
aceptados o rechazados. Y ese gozo o dolor es tan dignamente 



nombrable como el que ha llenado toda la literatura amorosa. Parece 
una evidencia, pero conviene recordar que nuestro gozo y nuestro 
dolor no provienen sólo de lo que transcurre en las alcobas más 
selladas de nuestra casa. 

Uno puede pasarse la vida sintiendo, recordando, deseando. Pero 
cuando quiere hacer poesía con esos materiales se enfrenta con 
muchas otras cerezas con las que no contaba y que estaban ahí, en 
el mismo cesto donde él metió la mano en pos de sentimiento, solo 
sentimiento. Pudo nombrar mis sueños, poner a cien mi imaginación, 
y aunque me despegue del suelo cuanto pueda, no tardaré en 
encontrarme con los otros. Eso que parecía tan mío, tan personal, 
está en un cesto de cerezas sentimentales enredadas por el rabo con 
las dimensiones intelectuales, sociales, laborales .... Los sentimientos 
no son algo que viva exento de esas otras dimensiones. Así lo afirma 
Paul Ricoeur En el recinto irreal de la ficción, no dejamos de explorar 
nuevos modos de evaluar acciones y personajes. Las experiencias 
de pensamiento que realizamos en el gran laboratorio de lo 
imaginario son también exploraciones hechas en el reino del bien y 
del mal. 

2.B.-MIEDO A QUE SU ARTE SEA MENOR SI SE IMPREGNA DE 
LAS VOCES DE OTROS.  

Es un temor relacionado con el anterior. Si el poeta teme -y teme en 
vano- que su arte sea menor si la historia se le cuela por las rendijas 
de la obra, mucho mayor temor experimenta a la presencia de los 
demás, a que otras voces inunden su obra. Hablar por los demás es 
algo prohibido. Pero, siguiendo a Berger, colegimos que Si uno 
escucha con suficiente atención, si se inclina lo bastante para oír a 
alguien cuya experiencia es totalmente distinta de la propia, puede 
hablar en su nombre y, además, con veracidad. Esto era algo que a 
mediados de siglo sabía todo el mundo, por supuesto. Pero entonces 
se empezó a decir que nadie tiene el derecho de escribir sobre lo que 



no conoce por propia experiencia. La autobiografía novelada se 
convirtió en la regla dorada del momento.  

El poeta que defiende que la poesía no sólo puede sino que debe, 
sustraerse a la marcha del mundo, esgrimir argumentos relacionados 
con la noción de lenguaje como morada del ser: Sentimiento puro. 
Arte autónomo. Lenguaje en sí. Morada del ser. Poesía pura como 
defendía el primer 27. Diferentes versiones de esta noción de arte 
separada de la moral, de la sociedad, separada de todo han 
asomado a lo largo de la historia y de una manera o de otra son 
deudoras del versículo bíblico: En el principio fue el verbo. Pero ha 
diluviado mucho como para no abandonar esas pretensiones 
nominalistas del poeta semidiós. Sabemos que nos precede un caos 
en muda ebullición capaz de hacernos estallar sin decir una palabra. 
Y sabemos que, a la inversa, el lenguaje no es principio de verdad. 
Conocemos cuán fácilmente manipulable es, cuánta mentira se le 
hace decir. Hora es de hacerle bajar los humos a eso del lenguaje en 
sí. 

Los miedos mencionados de los poetas son consecuencias de la 
actividad de ese fantasma que es el individuo autónomo y 
omnipotente. Cuando encara el auténtico miedo a la muerte, puede 
construir el objeto artístico que conlleva el gozo. En ninguno de los 
dos casos revisados a la luz del miedo habrá un poeta que nos 
entregue Una física verdad como dice Celaya de la poesía del 
Arcipreste de Hita. Y esa física verdad, ese lenguaje impregnado de 
gozo y belleza es la que cuenta. Hablando de su traducción de la 
poesía Nazim Hikmet, Gamoneda confiesa: Si la expresión del 
sufrimiento no produjese placer, yo habría respetado mucho a Nazim, 
pero no habría gastado mi tiempo tratando de sentirle en mi lengua. 
Si la poesía no fuera una forma de gozo, creedme, que las Coplas a 
la muerte de Jorge Manrique, no las leeríamos nunca. Por ello, 
seguiré esperando que el arte conserve la memoria de las cosas no 
alcanzadas con una promesa de felicidad. 



Sevilla, 5, XI-2004 
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