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RESUMEN

La prevalencia de criterios comerciales sobre el hecho
literario naturaliza las obras de arte como mercancias
mentales. Un eficaz modo de dominio del Mercado que,
frente a otros, menos sutiles, no necesita actuar por encima
de la sociedad para ejercer su poder.

De este modo la dimension social de literatura, que es/era
s6lo una componente mas de la obra de arte, adquiere una
importancia inusitada.

Es lugar comun aseverar que la poesia, por el hecho de
circular fuera de mercado y ante su escasez de receptores,
esta a salvo de servidumbre alguna, ya que su escasa
insercion social la mantiene impoluta, defendida de
perversos traficos y en una especie de reserva espiritual,
por donde fluyen los emocionantes y hermosos rios de
aguas limpias Esta reflexidén tiene como proposito
evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de
los poetas son los signos de una peligrosa colonizacion

mental.

LITERATURA'Y SOCIEDAD

e titulado esta charla /os femores de los poetas, pero como mi
reflexion deriva de las consecuencias de las relaciones de /iteratura y

sociedad, algo tendremos que decir antes de esta pareja.

Si comenzamos diciendo que toda literatura nace en soledad y debe
ser recibida en silencio, porque va directa a esa soledad del lector o

no va, parece que rompemos esa pareja. Pero hemos de empezar



por ahi, porque no es verdad que lo primero fuera el verbo, sino ese

silencio del que escritor y lector saben por igual.

No rompemos con esto la pareja de la que vamos a hablar tanto
esta manana, porque la literatura, como toda obra de arte, tiene
también una dimension social y literatura y sociedad mantienen una
relacion de influjo mutuo: el escritor reacciona ante el sistema de
creencias, inquietudes, valores, etc. de la sociedad de su tiempo
aceptandolos o rechazandolos. Y a la inversa, el escritor le plantea a
la sociedad problemas y soluciones, unos comportamientos e ideales,

que ésta no habia concebido.

Esto explica que cuando estudiamos a un literato, como sefala
Sartre en su biografia de Flaubert se nos dé la reconstruccion de un
mundo entero, porque Flaubert, o el que sea, no se termina en sus
obras y en sus correspondientes variantes, sino que se ramifica en

una infinita interpretacion de su tiempo y de su personalidad.

En determinados momentos de la historia la fuerza de esta union es
mas poderosa que en otros. Las impactantes descripciones del
sufrimiento de los obreros y de sus hijos, esclavos en minas y
campos, hicieron visible, ante la sociedad burguesa del XIX, a una
poblacién hundida en la miseria. Los relatos de un Dickens cayeron
en las mesas camillas y fueron determinantes para aumentar en los
lectores su sensibilidad ante el dolor ajeno. Algunos filésofos
sostienen que esos relatos fueron determinantes para que los
principios del universalismo moral, de los que partia la filosofia
racionalista ilustrada, se llevaran a la practica. De este modo, el
lenguaje del dolor de tales novelas que llegaban por entregas a las
casas burguesas fue fundamental para que se produjera el sufragio el
universal, la extension de los derechos civiles a toda la poblacion, la
legalizacion de los sindicatos o de los partidos de izquierda, la
emancipacion de la mujer, la universalizacion de la seguridad social o

la proteccién de la infancia.



Tener presente tan poderoso influjo de la literatura puede hacernos
creer que eso sucedia en una sociedad que devoraba libros al por
mayor y que hoy no podriamos esperar nada de eso... Pero no es
asi, para leer hacen falta algunas cosas y, como sabemos Durante
algunos siglos, solo los ricos podian permitirse el lujo de leer libros,
puesto que el publico de lectores se hallaba restringido por salarios
que no permitian mas que una premiosa subsistencia, por la
ausencia de ocilo de las clases sociales mads numerosas, por la falta
de luz al anochecer, la imposibilidad de aislarse en viviendas
superpobladas, la falta de bibliotecas de préstamo. En el XIX leian los
nobles y los burgueses, pero sobre todo las mujeres, a los hombres
les seducian mas los negocios, el libertinaje y la caza o el alcohol.
Conviene tener en cuenta que es con este publico lector del XIX,
mayoritariamente femenino, con quien los autores como Zola, Tolstoi
o Galdods establecen esa relacion dialdgica de la que hablaba Bajtin y
que tuvo tanto influencia en la transformacion de la sociedad. No eran
muchos lectores, mejor muchas, pero los suficientes para que las
generaciones de mineros de Germinal, por ejemplo, salieran de su
vida subterranea para ser vistos como seres humanos mas que como
simples herramientas del fondo de la tierra. Con toda seguridad,
ninguna de esas obras conté con un millén de lectores como los tuvo
en su dia, por ejemplo Las edades de Lulu. En uno y otro caso hubo
un efecto, el de las primeras lo hemos explicado, el de esta novela de
Almudena Grandes, al parecer lo tuvo en los cuarteles donde se leyd

tantisimo y con una sola mano.

El asunto entonces es preguntarnos qué esperamos de la literatura.
Ese gran papel que ejercio en la sociedad del XIX, ;podemos

esperarlo hoy?

¢ Hacer ver lo que esta intencionadamente escondido no es un
papel caduco? s No acabo con Sartre y el arte comprometido? Bien,
la concesion del ultimo Premio Nobel de Literatura a la austriaca

Elfried Jelinek evidencia hasta qué punto el escritor puede hoy



perturbar la conciencia dormida de una sociedad nombrando sus

heridas.

¢ Y todo esto sirve también para la poesia? ; También la poesia, eso
que apenas ocupa estantes en las librerias, forma pareja con la

sociedad? Pues veamos que también.

Hace pocos dias he asistido a una lectura de poesia saharaui. Era
poesia de exiliados que nombraba el sentir del individuo alejado de
su tierra y era, en consecuencia poesia de un pueblo en el exilio. Los
ministros de la Republica Saharaui que, desde los campamentos en
el desierto luchan por su independencia, sin amparo de Instituto
Cervantes alguno, con nuestra misma lengua, mandaban mensajes
de gratitud a los poetas. Estaban dandole visibilidad a un pueblo
abandonado en el pedregal del desierto, les decian. Los poetas
estaban ahi dando la cara a esas palabras que hablaban de todas las
caras del amor, incluido el religioso, y de todas las caras de la
muerte, incluida la soledad. Y en ese acto de publica lectura, incluso
el poema dedicado a un grano de arena, adquiria esa doble

dimensién intima y social que la obra de arte conlleva.

Aunque no cotice en bolsa, es evidente que para algo debe servir la
poesia, me decia yo. Estos politicos saharauis cuentan con ella. Los

dictadores cuando llegan al poder suelen atacar a los poetas.

¢ Y si en lugar de tratarse de poesia saharaui, hubiéramos asistido a
un recital de Valente, de Celan, de Rilke o del Cantico Espiritual de
Juan de Yepes? ¢ Encontrariamos también, esa doble dimensidén con

la que nos apela la obra de arte?

Pues también, porque nombradas o no, en un gran poema estan las
expectativas de una época, sus deseos y su miedos. Las coplas de
Jorge Manrique, que todos conocemos, no son solo una
extraordinaria muestra de dolor filial ante la muerte del padre, que lo

es, sino también la expresion de la incertidumbre de una sociedad



que empieza a cuestionarse por el sentido de sus certezas. Del
mismo modo tampoco la poesia de Celan, por ejemplo, en su
desoladora abstraccion del dolor carece de su marca socio temporal.
¢, Como explicar la profunda amargura con que Celan muestra la ruina
de las certezas morales de toda una época?, ;como abordar su
escritura de sintaxis rota, hecha con la raiz misma de la lengua, sin

un holocausto histérico?

Podemos decir que incluso en poéticas que buscan eludir la
presencia del mundo éste se resiste a no dejar su huella y de un
modo u otro asoma el contexto social en que han sido creadas. La

historia, como Adorno evidencio, se cuela por las rendijas de la obra.

De modo que esa funcion de presentar lo velado sigue siendo
posible. EI numero de ejemplares que se editan de cada libro de
poesia no alcanzara nunca esas cifras millonarias, reservadas a los
bestseller de narrativa, ya que no suelen pasar de los 1000, de los
que casi nhunca se venden ni la mitad, a lo largo de varios afnos y
dentro de un circulo de amigos del poeta. Pero no importa. Siempre
seran muchos mas que los romanos que leyeron a Ovidio, los
italianos que leyeron a Petrarca o los franceses que leyeron a
Ronsard, todos ellos cabeza y corazén de la sociedad de su tiempo,

nucleo pensante y actuante.

Ezra Pound dijo que a é/ le bastaba con que un escrito suyo,
publicado en alguna oscura revista, llegase a los ojos de veintisiete
lectores y les hiciese hervir los sesos. Esos veintisiete serian
después capaces de difundir sus escritos., pues al igual que un chiste
0 un rumor, la poesia posee la envidiable capacidad de circular fuera

de mercado.

De modo que incidencia hay. Pues esos 500 o 1000 lectores son
muchos lectores de un libro de poesia. ;Y quiénes son esos

lectores? Desde el romanticismo, el lector de poesia ha sido, como el



poeta mismo, los solitarios y los disconformes. En una sociedad
anestesiada, 500 y hasta mil solitarios o disconformes son muchos,

aunque fuera de mercado.

Enzensberger, con su habitual ironia humoristica ha calculado el
numero de personas que toman en sus manos un nuevo volumen de
poesia de cierto nivel y lo sube hasta 1354 Esta cifra -afirma-
(denominada Constante de Enzensberger) no solo es independiente
de las modas, publicidad y espiritu de la época, sino y aqui la cosa
deviene misteriosa, tambien es universal y aplicable a cualquier
comunidad lingdistica, tanto si ésta puebla un continente entero o si
tan solo un punto diminuto en el planeta. Un poeta puede contar con
lgual numero de lectores en Islandia (250.000 habitante) como en los
Estados Unidos (250 millones). (...) Por lo tanto, los lectores de
poesia son en todas partes, ayer y hoy, una minoria reducida y
radical, pero estable (...)creo que un arte tan inventivo, impagable y
tenaz como la mala hierba no solo es capaz de sobrevivir a la
ingratitud del mundo, sino también al ciego emperio de sus

seguidores.

Tal vez eran menos los lectores de los poemas Alberti, Lorca,
Espriu, Celaya, Ledn Felipe, Celso Emilio Ferreiro o Blas de Otero y
sin embargo su obra, propagada lentamente hasta llegar a ser
publicamente recitada y cantada contribuy6 a dignificar el sentimiento
de la derrota en pais como el nuestro, que tiene que seguir viviendo
tras una guerra donde ha vencido la fuerza contra la legalidad.
También aquellos poemas eran portadores de un intimo sentir y sin
embargo, permitian también esa dimensién publica. Las palabras son
fuentes de vision. No crean la realidad como suponen algunos
fanaticos, pero ayudan a verla. Y esos poemas ayudaron a ver la

cuanta belleza hay en la derrota

No nos lamentemos por el paupérrimo discurrir de la poesia. Es otro

su ritmo y acordemos pues, con Machado, que /a poesia es palabra



en el tiempo. Acordemos que el poeta, como cualquier ciudadano, es
hijo de su época; que sus obras estan fechadas y marcada por la
sociedad y que, a su vez, la época resulta afectada por la obra. Y

preguntémonos ahora por nuestro tiempo.

¢Y CUAL ES NUESTRO TIEMPO?

Siendo indiscutibles las relaciones entre literatura y sociedad,
resulta un tanto sorprendente que nos mostremos tan reticentes a
nombrarlas para el momento presente. Reconocemos con bastante
facilidad que la sociedad teocéntrica medieval produjo un arte al
servicio del feudalismo o que la sociedad del Antiguo Régimen,
temerosa ante el ascenso de la burguesia, nos entrego la novela
fantastica y la poesia romantica. Y, sin embargo, nos resulta
incdmodo asumir que los siglos de capitalismo que llevamos en los
genes hayan provocado algun efecto en las conciencias de los
poetas. ¢ Por qué? Llevamos siglos bajo un régimen que ahora se
globaliza, que basa sus principios en el darwinismo mas salvaje del
que podamos ver en la naturaleza y nos creemos a salvo de que esa
ley del mas fuerte no se haya inoculado en nuestras conciencias y de
que el miedo repartido como el pan de cada misa antigua no nos
perturbe la vista. Por eso conviene que nos detengamos en los

aspectos de la época actual que afectan a la escritura.

Sucede que desde los inicios del siglo XX hasta hoy, el capitalismo
ha ido desarrollado tal capacidad de recursos para fijar el dominio
sobre las mentes de los individuos, que ha conseguido secuestrar,
manipular, jugar con nuestra percepcion de la realidad y con la
nocion de nosotros mismos como solo la iglesia medieval habia

logrado.

Si las palabras, como acordamos anteriormente, son medios de

vision, a alguien le esta interesando no dejarnos ver lo real por



nosotros mismos. Como en épocas feudales, los medios de
expresion son un elemento fundamental de asegurar los medios de

produccion.

Si a los hombres y mujeres del medioevo se les hacia imaginar y, a
fuerza de nombrar, ver, otra vida (de cielo prometido o un temido
infierno) tras su muerte, con el objeto de que no reparara en esta,
igual sucede hoy. Al imperio le interesa el miedo y la privacion del
sentido del mismo modo que a los reyes feudales les interesaba el
infierno. Entre una sociedad y otra son abismales las diferencias,
pero ambas son maestras en la utilizacidn de la psique, en la

manipulacion de la conciencia para secuestrar la realidad.

Esto que arde no es una ciudad, sino el régimen de Sadam, nos
decia Rumsfeld por la tele, una de las voces de la sede del imperio,
mientras veiamos arder Bagdad. Y, como en el cuento £/ Rey
desnudo oimos que esa misma voz en version mercader nos dice: 7u

eres tu dueno, tu eres creativo...

Y esto es lo novedoso, la vuelta de tuerca de mas con que se nos
vela la realidad para que el fantasma de omnipotencia quede

inoculado y habite en nuestra conciencia.

Si estableciamos similitudes con la Edad Media en el afan por velar
la realidad, los modos de lograrlo en uno y otro momento no pueden
ser mas dispares. Pues, ¢desde qué trono o pulpito nos dijeron
alguna vez Tu eres autonomo, libre, creativo?, ;desde que

potestades nos dijeron fu potencial es infinito, crea tu propia realidaad?

Lo oimos tantas veces que realmente nos creemos autosuficientes;
tanto que nos sentimos capaces de prescindir del otro; tanto que
podemos alzar de nuevo la nocion de arte autonomo; tanto que
vemos donde no hay; tanto que podriamos enmudecer; tanto que nos
basta que algo exista en cualquier lugar del ciberespacio para

etiquetarlo de real.



Si en la oscuridad medieval el individuo no era nada y nada aqui su
vida, en la era del imperio global al individuo se le inviste de poderes
que tampoco existen. Vivimos sin certezas, en la era del despido libre
y 0imos que somos unicos, excepcionales, poderosos. Estamos
despedidos, en precario y oimos hablar tanto del estrés que produce
el exceso de trabajo que hasta nos cansamos. No llegamos a mitad
de mes y oimos expresiones que nos definen como /os que vivimos
en este lado bueno del mundo. Ganamos infrasueldos vy, sin
embargo, los resultados estadisticos de sumar la némina de Botin
mas la nuestra nos definen como millonarios. He visto telediarios en
los que se ha dado como noticia la boda o el divorcio -no recuerdo

ahora bien- de Barby con Kent...

¢, Que vemos en realidad? Por supuesto que vemos lo real, por
supuesto que vemos nuestro dolor y nuestro gozo cuando se trata de
nuestro dolor y nuestro gozo, pero ¢, vemos que eso que nos sucede
esta también sucediendo en los demas? Las Unicas certezas, las dos
pulsiones con las que opera la literatura son el gozo y el dolor. La
esfera de Eros y la de Tanatos. Por supuesto que nadie ahi puede
enganarnos. Es innegable que el orden en el que se sustenta nuestra
sociedad genera dolor a muchisimos, un 80% al menos sosteniendo
al 20% que esta en el pico de la piramide es dolor en mucha gente.

Somos muchisimos en esa bolsa. ¢ pero nos vemos?

Nuestras nociones de la realidad son resultado de un sistema
simbdlico construido. Yo, desempleado, prescindible, intercambiable,
¢veo a los desempleados que nadie nombra? El lenguaje es la piedra
angular de esa cultura representacional que nos invade. Como en
todos los sistemas totalitarios el miedo y la manipulacion del lenguaje
estan al servicio de la privacion del sentido y de la colonizacion
mental de la realidad. Es un lugar comun definir nuestra sociedad
como mediatica, inmersa en simbolos que reproducen la realidad.
Pero como ante todo lo que es un lugar comun, conviene que nos

detengamonos un momento a revisarlo.



Bien hablemos para ello un momento del simbolo como figura
literaria. En si no es malo: nos ayuda a conocer, a percibir
determinadas realidades. La funcion del simbolo es revelar
estructuras de lo real que son inaccesibles para la observacion
empirica. Eso hace la cruz al simbolizar el cristianismo o Pinocho, el
mufeco de madera nos ayuda a percibir el paso a la edad adulta con

el surgir de la conciencia.

La etimologia de simbolo procede del griego: una tablilla partida en
dos mitades. Cuando un sefor invitaba a sus amigos a cenar a casa
le enviaba con su criado la mitad de una tablilla y, cuando el invitado
acudia, presentaba a la entrada su media tablilla, si coincidia con la
otra mitad, tenia permiso para pasar. En el simbolo entonces, una

mitad encaja en la otra mitad y hacen una tabla.

La percepcion de la realidad a través de simbolos implica que veo
una parte y que doy por sentado que hay otra que no veo, que sin
embargo es real, tan real que me pone en marcha y acudo hacia ella
y voy a esa fiesta. Pero lo impresionante es que hoy no nos
preguntamos por la otra mitad. Lo terrible es colaborar con esta
ilusién de ver al personaje fantasma y no al real. El yo autdonomo,
libre, de potencia infinita, ese yo que me han construido con el
lenguaje cumple con creces la funcidén de velar, de ocultar, de
esconder mi fragilidad. La irrupciéon del todopoderoso yo A devora al
yo B yo real. El simbolo que sirvié como elemento mediador para
percibir la realidad resulta que acaba reemplazandola. A fuerza de
repeticion se ritualiza, embota la conciencia y es un gran aliado para
enmascarar, mistificar, santificar obligaciones o hechos inadmisibles
que acaban por verse como deseables. Miercea Eliade puso de
manifiesto que todo simbolismo fue originalmente de origen religioso.
Y nadie como la estructura eclesiastica supo ritualizar un simbolo
porque nadie supo tan bien como ella que la naturaleza no se rinde

sin ceremonias.



Esto no es una pipa advertia Magritte para hacernos reparar en la
pintura. Y en efecto, uno no debe confundir la pipa real con las
imagenes que podemos construir de lo real. La verdadera pipa esta

en otro lado.

En la aparente ingenuidad de Magritte habia una atrevida burla del
simbolismo que nos hace ver ilusiones de realidad. Frente al artificio
de artista para darnos la verdad, el artificio del sefior de la guerra es
ocultarla. Rumsfield, del que no sé nada sobre sus gustos de pintura,
afirma: Esfo que arde no es una ciudad, es el regimen de Sadam.
Ramsfeld también pretende advertirnos que la ciudad Bagdad, como
la pipa real de Magritte, esta en otra parte a salvo del fuego. Pero
este senor de la guerra no es un artista y no hace buen uso del

lenguaje. Veamos por qué:

El simbolo, como muy bien tienen analizado los semidticos, procede
de las profundidades de la memoria de la cultura, aparece en la
memoria del escritor y revive en el nuevo texto, como un grano que
ha caido en nuestro suelo. La remota asociacion, que establecemos
entre la nocidn de equilibrio y la balanza, pervive en nuestra memoria
y permite que todos podamos utilizar ese objeto como el simbolo de
la justicia, pero ¢ es posible asociar una ciudad a un régimen?,
incluso siendo la sede del poder politico sera en cada momento

politico.

El simbolo se define por su simpleza y permanencia, dos elementos
que facilitan su comprensién: una ciudad no puede ser el simbolo de
un régimen como una rueda no puede ser simbolo de la justicia, por
mucho tiempo que permanezca en equilibrio. No encajan lo figurado
con la realidad, y si no encajan, si una parte de la tablilla no casa con
la otra, no son simbolos validos para ver, no nos sirven. Son
contrasentidos para cegar. Estan al servicio de que no surja la

pregunta ;donde esta la ciudad que ellos llaman régimen? ;Y donde



estoy yo? Ese yo que ellos llaman auténomo, libre, creativo, de un

potencial ilimitado?

Dijimos que al poder le interesaba el miedo y lo genera manos
llenas. Sabemos dénde estamos, sabemos cual es nuestro dolor y
nuestro gozo. Y sabemos cuanto miedo da nombrarlo. El miedo
obnubila y paraliza, y hoy hay miedo a trabajar y miedo y a no tener
trabajo, miedo a comer y a no tener comida. Y hay mucho miedo a

nombrar lo que a rafagas, vemos.

Miedo y un lenguaje de contrasentidos.

El gran éxito del capitalismo sobre las conciencias ha sido inocular
en ellas ese fantasma el individuo autonomo. Sabe que ha despojado
al ser humano de casi todos los derechos ciudadanos; sabe que las
constituciones, las normativas de los Derechos Humanos son papel
mojado; sabe como sabia el sefior feudal que tiene a los individuos a
la intemperie. Pero mucho mas que entonces impera la privacion del
sentido, hasta el punto de que, como senala Enzensberger, decidir
quien es senior y quién es esclavo no depende solamente del hecho
de disponer de capital, de las fabricas, de los ejércitos, sino también -

y cada dia mds- de disponer de la conciencia de los demas.

Vivimos en una democracia aparentemente que, en algun lugar se
detiene y se retira. Como ha dicho Saramago, en algun lugar la
democracia cede ante el verdadero amo que se mantiene a la

sombra, el fascismo financiero.

Hace 250 anos, cuando la irrupcion de la industria, el romantico
aleman Novalis se lamentaba porque ‘el sentido de la vida se habia
perdido’. Desde entonces, advierte Zerzan, la erosion del sentido se
ha acelerado rapidamente, hasta convertir la funcion sustitutiva de la

simbolizacién en una protesis.



¢, Como nos defendemos de esta vida postiza que denunciaba
Rilke?, scomo nos defendemos de tanta invasion de fantasia que
traiciona o secuestra la realidad? Creo que sobre esto tiene mucho
que decir la poesia. Tanto que considero muy buenos estos tiempos

para la lirica.

Si retomamos ahora la pregunta de Hdélderlin ¢ para qué poetas en
tiempos de penuria?tal vez no se nos ocurra decir, para nada, ya que

no quita el hambre.

¢ PARA QUE POETAS EN TIEMPOS DE PENURIA?

Cada poeta respondera a su modo esta pregunta. Yo parto de una
definicion del arte que en su dia lei en Marcuse: E/ arte conserva la
memoria de las cosas no alcanzadas con una promesa de felicidad. Y
como no he encontrado otra mejor, la mantengo. Hoy sigo creyendo
que entre esa memoria y esa promesa de felicidad se situa la labor
del poeta. Tiendo por ello a creer que hoy, el valor de la poesia no es
el de un instrumento del pensamiento, sino mas bien el de ser un

meétodo para restaurar la percepcidon sensorial del mundo.

E/ arte conserva la memoria de las cosas no alcanzadas con una
promesa de felicidad. La poesia, en consecuencia, también.
Conservar la memoria de lo alcanzado es no tirar la toalla, es no
claudicar, es seguir siendo consciente de que no logré lo que
deseaba, pero no lo olvido, porque eso que no consegui iba
impregnado de felicidad. Porque eso que aun vive en mi como deseo
hacia la alegria es lo que me defiende de ese imperio que tengo en
contra para privarme el sentido. Porque no hay otro modo de impedir
que la locura me invada. Porque la realidad a la que tengo derecho
esta secuestrada en algun lugar y a cambio me dan fantasmas,

drogas, anestesia.



Cuando digo esto, me preguntan: sy nada mas? Nada mas. No es
una pobre tarea aunque a muchos se lo parezca. Abrir la percepcion
sensorial: la que obtenemos en el cauce de la sensibilidad y de la
memoria, la que nos puede construir insobornables con las
coordenadas del dolor y el gozo sigue siendo la tarea pendiente del
ser humano. A finales del siglo XVIII el poeta inglés Blake afirmaba:
Si las puertas de la percepcion se liberaran, fodo apareceria ante el
hombre tal cual es: infinito. Porque el hombre se ha cerrado a si
mismo, hasta ver todas las cosas a traves de las grietas de su
caverna. En estos momentos alguien ha perfeccionado los cerrojos
de la caverna tan sutilmente que abrir rendijas es una importante
tarea contra la locura, contra la privacién del sentido de la actual
vision platénica. En la actualidad, vivimos dentro de simbolos en una
medida mayor de la que lo hacemos dentro de nuestros propios
cuerpos o en relacion con los otros. Nunca hubo una sociedad tan
uniformada, viendo los mismos objetos, componiendo la misma
imagen “objetiva” de lo real. Padeciendo el mismo imperativo de la

objetividad

En una sociedad donde el miedo y el lenguaje son armas para

oscurecer la realidad, ¢ cuales son los miedos de los poetas?

LOS TEMORES DE LOS POETAS

Le hemos adjudicado a la poesia esa funcidn de abrir nuestros
sentidos, de facilitarnos una percepcién sensorial de la realidad. Pero
el poeta esta tan afectado por el peso de “lo cultural” como cualquiera
y padece como cualquiera la sobrevaloracion de lo que se impone
como informacion objetiva de la realidad. En cuanto ciudadano
participa de los mismos miedos que sus contemporaneos, en cuanto

poeta, creo que sus temores se reducen a dos:

1.-Miedo a configurar una vision del mundo excesivamente subjetiva



2.-Miedo a configurar una vision del mundo excesivamente objetiva

Dado que la poesia se situa en los excesos, en el lenguaje que no
puede ser normalizado, tanto miedo a los extremos no puede augura

nada bueno.

1.-MIEDO A VER POR SUS PROPIOS OJOS:

Es intencionado el pleonasmo. Busco ejemplificar el miedo que
tenemos todos, también el poeta, a perder “objetividad”. Pero mejor
que de miedo hablaremos de panico. Esta palabra define mejor el
momento que antecede a la creacion. Panico deriva de Pan: el dios
de la frontera: toca la flauta y se pasea por la franja que separa el
territorio salvaje del cultivado. Pan es el dios que lo quiere todo para
si. Vive en los limites, en territorio fronterizo donde se oye la vida y se
oye la muerte sin mediacion alguna. Y esas dos verdades son las

unicas que cuentan.

Abandonarse a esa zona de nadie, perder referencias culturales
para dejarse llevar por los sentidos, salir de la caverna parair a la
busqueda de la realidad sensorial da panico, es el viaje
imprescindible del poeta. Ahi no sirve vivir dentro de los simbolos
mas que dentro del propio cuerpo, ni relacionarse con ellos mas que

con los demas.

Por eso también da cierto miedo leer poesia: nos deja con los
materiales con los que se hacen las mascaras, pero sin mascara,
decia Carlos Piera y Albert Beguin dice que no se lee poesia porque
se le tiene miedo. Porque la gran poesia desnuda las cosas. Es la
busqueda de lo abierfo, no de una realidad cercada, estrecha,
confortable que ya conocemos, sino un territorio que a veces el
hombre [gnora de si mismo y en donde surgen, a veces, sus mas

ricos instantes.



No se es poeta sin este viaje de la mano del panico, dios del todo.
De lo contrario, seguimos viendo a través de razones de lo posible,
recortando la mirada, aniquilando las exigencias que derivan de la

imaginacion con ideas preconcebidas, mas que con el deseo.

Hay panico y hay también una luminosa alegria en ese roce directo
con la realidad. Tanta que comprobamos una inmensa fuerza para
reclamarla. La que a Lorca le hizo decir hay que pedir la luna y creer
que nos la van a dar. Ver con los sentidos y con la imaginaciéon no es
escaparse de lo real a por verdades de otro mundo. Ver con los
sentidos es un norte, la imaginacion también. Shelley, en su Defensa
de la poesia, se apoya en la imaginacion y aduce que un hombre,
para ser verdaderamente bueno, debe imaginar de forma intensa y
comprensiva, debe ponerse en el lugar de otro y de muchos otros, y
debe sentir como propias las penas y alegrias de todo el género
humano. EI gran instrumento del bien moral es la imaginacion, y la
poesia (...) fortalece esa facultad que es el organo de la naturaleza
moral del hombre, del mismo modo que el gjercicio fortalece los

miembros del cuerpo.

Si los esclavos hubieran vista la luna inalcanzable, si las mujeres, si
los negros no hubieran tenido un suefo... Sin este viaje por la zona
de nadie no hay poeta, pero tampoco ciudadanos, pues no es sélo
esta capacidad para ver por los sentidos y la imaginacion lo que
valida la poesia. El poeta se medira con la expresion, con el lenguaje

y este miedo a ver va relacionado con el miedo a nombrar.

El poeta que no resistié en el panico hasta trocarlo en luminosa
alegria, el que no experimento el placer de la libertad imaginada, sera
presa del miedo a perder objetividad. Es el poeta que desconfia de su
experiencia sensorial y para su expresion verbal le pide ayuda a la

filosofia o la sociologia.



1.A.- El poeta que busca ayuda en la filosofia suele esperar de la
poesia una alta dosis de conocimiento. Pero ya Antonio Machado nos
advertia en un poética de 1931 que £/ infelecto no ha cantado jamas,
no es su mision. Un poema claro que es una forma de conocimiento,
pero conviene matizar. Cuando estamos ante una obra de arte no
hay descripcidn, no hay pretension de objetividad, no hay
informacion. Hay expresion de los estados limite que experimenta el
ser humano: el dolor y el gozo, el eros y el tanatos. Un poema implica
al lector y le arrastra a la experimentacion de esa sinceridad subjetiva
del otro. Esa es la forma de conocimiento que obtenemos del arte
tiene que ver con las sensaciones; es la negacion de un conocimiento

que nos llega interpretado.

El miedo a ver por los propios ojos lleva construir poemas de
marcado peso intelectual, o aun exentos de emocion. Incluso un
poeta tan frio como J.Brossa hablaba de la poesia como refugio

emocional del pensamiento.

1.B.- El poeta que busca amparo en la sociologia espera altas cotas
de comunicacion con los demas. Suele tratarse del poeta
bienintencionado, pero que participa de cierta ingenuidad que le lleva
a creer que la poesia tiene como mision -mas que funcion- la de
comunicar verdades ocultas que sélo él percibid y que debe
trasladarlas a la sociedad llana en un llano lenguaje; reflejo, segun él,
de lo real, copia y no creacion de una realidad nueva. Su alta misién
aniquila la peculiar funcidn cognoscitiva que tiene la poesia, de la que
hablamos anteriormente, al trasladar informacion y propaganda en
lugar de creacion. La poesia tampoco es maxima politica. En realidad
mas que comunicarse con el otro busca transformar el mundo con
urgencia, es un heredero de la escuela de Frankfurt que ignora que el
poder de la poesia para transformar la sociedad dependera mas de la
objetiva visibilidad del poeta (si es un conocido personaje, como si es
carpintero o torero cada vez que abra la boca tendra una repercusion

social) que de su obra. Esta producira una incidencia en la conciencia



individual, mayor menor, pero nunca valida para delegar en ella

urgencia alguna.

Hay que decirse que la poesia no sirve para quitar el hambre del
mundo como los médicos no sirven para hacer viviendas. Hay que
decirse, con Blas de Otero que el poeta no puede creer que él sélo
transformara el mundo y hay que saber también que su colaboracion,
como la de todos, es decisiva. En esa colaboracion, mejor en el modo
de esa colaboracién, es donde el poeta se la juega para hacer obras

maestra o mera propaganda.

2. MIEDO A NO VER POR UNO MISMO.

En el otro extremo hay otro miedo: el miedo a perder subjetividad. El
mecanismo por el que un poeta se llega a creer libre, autonomo,
puro, a salvo de perversion alguna para sobrevivir en la selva, no es
diferente del que afecta a cada individuo al que le han hecho sentirse
autonomo. En el caso del poeta, detras de esta exaltacion y fe en si

mismo hay otros miedos:

2.A.- MIEDO A QUE SU ARTE SEA MENOR SI SE FILTRA EL
TIEMPO Y LA SOCIEDAD

El poeta que padece este temor es el poeta que le adjudica al arte
la funcidn de representar lo absoluto. Cuanto mas abstracto sea el
arte, mas cerca estara de representar esa altisima funcion. Hoy
tienen mucho predicamento estas tesis que repiten el absolutismo
estético de las metafisicas idealistas de Hegel y Schelling. Sélo a
fuerza de eliminar lo individual y lo concreto se nos dara una

revelacion de la ultima verdad.

Este punto de partida exige una consideracion y es que este modo
de entender el arte implica un supuesto previo: /a existencia de esa

realidad dltima y absoluta que el arte deberia representar. Con ello



abandonamos el terreno concrefo del arte como praxis humana para

instalarnos en el nebuloso cielo de /as construcciones metafisicas.

El punto de partida de esta poética se asienta sobre nocién kantiana
de los universales estéticos, pero no todos podemos participar de tal
creencia y asentimos ante argumentos contrarios, como los

expuestos por el novelista John Berger:

Quienes creen que el arte es transportable, intemporal,
universal, son quienes menos lo comprenden. Ponen una
escultura hindu al lado de un Miguel Angel y se maravillan ante
el hecho de que en ambos casos la mujer tenga dos pechos.
Sin embargo, son precisamente las diferencias las que son
esenciales para nuestro sentido de la fraternidad. Cada cual
trabaja con unos objetivos diferentes, presionado por diferentes
circunstancias, algunas son personales, pero la mayoria son
soclales e historicas. Si no aceptamos estas diferencias, nunca

podremos aceptar que los logros no pueden ser los mismos.

La busqueda del sentimiento puro, de la emocion pura, de la
abstracciéon abarcadora, produce a veces raras maravillas, antes
hablamos de Juan de Yepes, de Celan... pero lo mas frecuente es
que esa busqueda del sentimiento acabe en sentimentalismo; en

biografismo; en lo cursi.

El temor a peder pureza subijetiva, a ver el sentimiento y la
imaginacion como unico fortin frente a la invasion del mundo, le lleva
al poeta a eliminar de sus objetos de atencion para la escritura todo
lo que no sea vida personal. Sus relaciones sociales, laborales,
parece ser que no le afectan y quedan excluidas del analisis. La
promesa de felicidad que conlleva el arte puede salirle al encuentro
en un amor no alcanzado o esperado o deseado o recordado o
vivido; pero también tras una entrevista de trabajo de donde salimos

aceptados o rechazados. Y ese gozo o dolor es tan dignamente



nombrable como el que ha llenado toda la literatura amorosa. Parece
una evidencia, pero conviene recordar que nuestro gozo y nuestro
dolor no provienen s6lo de lo que transcurre en las alcobas mas

selladas de nuestra casa.

Uno puede pasarse la vida sintiendo, recordando, deseando. Pero
cuando quiere hacer poesia con esos materiales se enfrenta con
muchas otras cerezas con las que no contaba y que estaban ahi, en
el mismo cesto donde él metié la mano en pos de sentimiento, solo
sentimiento. Pudo nombrar mis suefnos, poner a cien mi imaginacion,
y aunque me despegue del suelo cuanto pueda, no tardaré en
encontrarme con los otros. Eso que parecia tan mio, tan personal,
esta en un cesto de cerezas sentimentales enredadas por el rabo con
las dimensiones intelectuales, sociales, laborales .... Los sentimientos
no son algo que viva exento de esas otras dimensiones. Asi lo afirma
Paul Ricoeur En el recinto irreal de la ficcion, no dejamos de explorar
nuevos modos de evaluar acciones y personajes. Las experiencias
de pensamiento que realizamos en el gran laboratorio de /o
imaginario son tambien exploraciones hechas en el reino del bien y

del mal.

2.B.-MIEDO A QUE SU ARTE SEA MENOR S| SE IMPREGNA DE
LAS VOCES DE OTROS.

Es un temor relacionado con el anterior. Si el poeta teme -y teme en
vano- que su arte sea menor si la historia se le cuela por las rendijas
de la obra, mucho mayor temor experimenta a la presencia de los
demas, a que otras voces inunden su obra. Hablar por los demas es
algo prohibido. Pero, siguiendo a Berger, colegimos que S/ uno
escucha con suficiente atencion, si se inclina lo bastante para oir a
alguien cuya experiencia es totalmente distinta de la propia, puede
hablar en su nombre y, ademas, con veracidad. Esto era algo que a
mediados de siglo sabia todo el mundo, por supuesto. Pero enfonces

se empezo a decir que nadie tiene el derecho de escribir sobre lo que



no conoce por propia experiencia. La autobiografia novelada se

convirtio en la regla dorada del momento.

El poeta que defiende que la poesia no sélo puede sino que debe,
sustraerse a la marcha del mundo, esgrimir argumentos relacionados
con la nocion de lenguaje como morada del ser: Sentimiento puro.
Arte autbnomo. Lenguaje en si. Morada del ser. Poesia pura como
defendia el primer 27. Diferentes versiones de esta nocidon de arte
separada de la moral, de la sociedad, separada de todo han
asomado a lo largo de la historia y de una manera o de otra son
deudoras del versiculo biblico: En e/ principio fue el verbo. Pero ha
diluviado mucho como para no abandonar esas pretensiones
nominalistas del poeta semididés. Sabemos que nos precede un caos
en muda ebullicion capaz de hacernos estallar sin decir una palabra.
Y sabemos que, a la inversa, el lenguaje no es principio de verdad.
Conocemos cuan facilmente manipulable es, cuanta mentira se le
hace decir. Hora es de hacerle bajar los humos a eso del lenguaje en

Si.

Los miedos mencionados de los poetas son consecuencias de la
actividad de ese fantasma que es el individuo autonomo y
omnipotente. Cuando encara el auténtico miedo a la muerte, puede
construir el objeto artistico que conlleva el gozo. En ninguno de los
dos casos revisados a la luz del miedo habra un poeta que nos
entreque Una fisica verdad como dice Celaya de la poesia del
Arcipreste de Hita. Y esa fisica verdad, ese lenguaje impregnado de
gozo y belleza es la que cuenta. Hablando de su traduccion de la
poesia Nazim Hikmet, Gamoneda confiesa: S/ /a expresion de/
sufrimiento no produjese placer, yo habria respetado mucho a Nazim,
pero no habria gastado mi tiempo tratando de sentirle en mi lengua.
Si la poesia no fuera una forma de gozo, creedme, que las Copl/as a
/la muerte de Jorge Manrique, no las leeriamos nunca. Por ello,
seqguiré esperando que el arte conserve /a memoria de las cosas no

alcanzadas con una promesa de felicidad.
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