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“Lo mejor que podía recordar 
... era un hueco en un hueco, el 
vacío dentro de un vacío.”, Luis 
Britto García: Rajatabla. 

http://www.biblioteca.org.ar/�


“Novela total ... abanico de 
temas, de alusiones, de 
intenciones abiertas o 
subyacentes; la integración de 
la cultura; la potencia de la 
ironía; ensayo crítico; unidad 
sistemática; conciencia ética y 
teoría del conocimiento; 
estructura objetiva y estructura 
subjetiva al mismo tiempo; al 
mismo tiempo, juego y 
tragedia, farsa y epopeya, 
investigacion y lirismo, 
testimonio y elucubración, 
búsqueda semiológica e 
inquisición metafísica; 
encerrada celda oscura y mundo 
abierto pleno de posibilidades 
y, por encima de todo, 
transgresión.” Denzil Romero: 
Grand Tour  

  

Vacío es escasez, indigencia, despojo, omisión. Lleno es plenitud, 
abundancia, proliferación, exceso. Literariamente, vacío se asociaría a 
silencio. Lleno se relacionaría con énfasis, vociferación. Lleno y vacío: 
dialéctica de contradictorias expresiones, visión de lo opuesto entrelazándose 
y de lo disímil conviviendo. Lo vacío puede exigir ser llenado: 
rebosadamente verbalizado desde la exuberancia de una palabra que 
testimonia, fantasea o recuerda.  

En su libro El discurso de la abundancia1 Julio Ortega contrasta la 
exuberancia de la actual novela hispanoamericana con la penuria de muchos 
referentes de nuestra historia continental. Lo lleno de una palabra que 
recuerda, y al recordar inventa, cubriría, así, el vacío de muchísimos olvidos 
y de muchísimos silencios. Señala Ortega cómo en la novela de García 
Márquez, El general en su laberinto, la ficcionalización entresacada de los 
últimos días de la vida de Bolívar, contrasta con el vacío existente en las 
tradicionales referencias a este tema. La ficción permite, además, dice 
Ortega, otra forma de plenitud: ficcionalizar a partir de las múltiples 
interpretaciones que toda memoria sugiere. Bolívar, solitario, derrotado, 
agonizante, es un tópico histórico; pero la figura de Bolívar, recreada en 
medio de su soledad final y en la desolación del fracaso de sus proyectos, 
constituye un símbolo muy cercano a muchas de las decepciones y 
equivocaciones de nuestra historia americana; respuesta, reflejo o clave para 
entender algunas de sus más dolorosas peculiaridades.  

Otra imagen de lo “lleno” literario: la verbalización de lo confuso; nombrar 
para asignar legitimidad a las cosas y a los recuerdos. Ante muchas 



referencias ausentes o muchas memorias desdibujadas, será la posibilidad de 
nombrar para contrarrestar los vacíos del olvido o la ignorancia. Necesidad 
de una escritura que “llene”; esto es: que defina, que dilucide, que ilustre. Es 
frecuente percibir en importantes novelas venezolanas intromisiones a través 
de las cuales el novelista vuelca muy explícitas argumentaciones. Una 
mixtura de lenguajes convive, así, a veces en el universo de la ficción. Las 
novelas se hibridizan. Se convierten en espacio mixto del concepto y la 
fantasía. Existe, tal vez, una razón que pudiera explicar esto. El novelista 
venezolano que, a mediados del siglo XIX, comenzó a escribir acompañado 
siempre por muy contundentes propósitos de juzgar, condenar y aconsejar, y 
que sentía que la mejor manera de hacerlo era a través de una palabra que 
fuese lo más directa posible, pervive todavía en el novelista de hoy. Es la 
herencia de una práctica que pareciera no haber desaparecido del todo: 
escribir para comunicar principios, para transmitir convicciones, para 
argumentar razones. Las muy diversas evoluciones del decir novelesco no 
han logrado erradicar, después de todo, esa vieja práctica. Otra razón del 
fenómeno podría ser la ya aludida falta de concesiones de los novelistas 
venezolanos; su libertad para hacer con su escritura lo que realmente quieran 
hacer de ella. Con sus novelas mostrarse. Con ellas juzgar, acusar, 
ridiculizar, parodiar, balbucear, reír; todo desde el muy directo espacio de un 
yo nítidamente presente en la página, deudor, esencialmente, de sí mismo. 

“Lleno”, pues, de la escritura que define y descifra; por ejemplo: el tiempo 
que nos envuelve, los espacios que habitamos. Verbalización de la ciudad, 
del tema urbano. “Nada de cuanto somos puede explicarse sin la ciudad”, ha 
dicho José Balza. Desde luego, Caracas no es Venezuela pero mucho de lo 
que es la Venezuela de hoy no podría entenderse si no se comprendiese esa 
suma de distorsiones, esa permanente multiplicación de inconclusiones que 
es Caracas. Símbolo de la moderna Venezuela, Caracas pareció convertir su 
propio caos en distintiva característica de una contemporaneidad nacional. 
En las contradicciones caraqueñas, con sus muy efímeras permanencias y sus 
muy desdibujados linderos, parecieran encarnar las contradicciones de 
Venezuela toda. Nuestra ciudad capital es, sobre todo, confusión. Pareciera 
crecer a saltos y en el sobresalto. Es caos incesante, hacinamiento 
desarticulado. Hasta hace poco pueblerina y hoy urbe cosmopolita, en 
Caracas parecen cruzarse muchos caminos. Los linderos caraqueños crecen 
sin cesar y abarcan más y más de los espacios de su envolvente valle. 
Rodeada por una profusión de autopistas que, más que comunicarla, la 
dividen irreconciliablemente, Caracas vive constantemente inmersa en un 
tráfico automotor, algo que hizo que alguien la definiese alguna vez, de 
“gigantesco estacionamiento”.  

La capital de nuestro país no cesa de hacerse referencia novelesca; 
nombrada, por ejemplo, en algunos de sus signos más contrastantes. Como se 
lee en País portátil de Adriano González León, en Caracas conviven muy de 
cerca las “vitrinas esplendentes” y los “baldíos miserables”. Nombrada, 
también, en sus interminables reconstrucciones que la dibujan como un 
espacio donde las cosas no cesan de aparecer y desaparecer de pronto. Sitio 
hecho a trozos, lugar del tiempo y de las cosas interminablemente rehechos, 
superficie en la que nada dura ni pareciera consolidarse. Sobre los escombros 



y las demoliciones de lo anterior, no cesan de reiniciarse en Caracas las 
nuevas construcciones; siempre fugaces, destinadas a convertirse, 
rápidamente, en futuros escombros, preanuncio, a su vez, de próximas obras 
igualmente efímeras.  

El reinicio es el signo caraqueño por excelencia, como dice Ana Teresa 
Torres en El exilio en el tiempo: “Edificios en algún momento nuevos fueron 
a su vez demolidos o transformados en comercios y restaurantes. En uno de 
los solares vacíos instalaron una vez un parque de diversiones, que a su vez 
decayó, y los restos de los carritos chocones y ruedas de la fortuna quedaron 
como el viejo esqueleto de un animal calcinado al sol, arrinconado para la 
instalación de una venta de automóviles usados, luego transformada en 
restaurante argentino y después en oficina de decoraciones y así en 
mueblería, que devino en un comercio de lámparas y aún en negocio para la 
venta de arepas y hamburguesas, y fracasando se reacomodó para guardería 
infantil, dando paso a un taller mecánico y luego a una peluquería y de nuevo 
a un restaurante peruano, para más adelante ser una agencia de alquiler de 
automóviles...”  

La ciudad suele ser verbalizada, también, desde algunos de sus rasgos más 
negativos: marginalidad, miseria, violencia... Espacios citadinos mostrados, 
revelados desde la perspectiva de barriadas periféricas donde proliferan 
muchísimos ranchos que han llegado a convertirse en visión infaltable dentro 
de la actual geografía urbana venezolana. El rancho es un espacio 
perturbador, tal vez el más contradictorio de todos los espacios presentes en 
medio de nuestra bonanza petrolera. País portátil alude a la miseria de las 
barriadas caraqueñas; descritas, por ejemplo, como una grotesca imagen 
turística que viajeros extranjeros vienen de muy lejos a contemplar y a 
fotografiar: “Se ven mejor los ranchos: variedad, novedosa incorporación de 
materiales, latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia, tablas con 
letras rojas y los baldes y las latas de agua en las cabezas, hacen mover la 
luz.”  

Hace algunos años apareció una colección de cuentos del escritor Angel 
Gustavo Infante. Su escueto título, Cerrícolas2, alude al habitante del cerro: 
el “cerrícola”, residente trágicamente inmerso en un mundo de enajenación, 
promiscuidad y delincuencia; personaje forzado a vivir en un espacio 
condenado y, sobre todo, a morir dentro de él. El universo de los cerros es un 
inescapable destino para sus habitantes, siempre acechados por los fantasmas 
de la decadencia temprana y de la muerte violenta. El espacio de los ranchos 
caraqueños es, por sobre cualquier cosa, aniquilador: “... en los mismos 
barrios te harás viejo; y en estas mismas casas habrás de encanecer”, leemos 
en Cerrícolas.  

En otras ocasiones, se describe lo urbano como dinamismo, fuerza violenta, 
desasosegante ebullición; código de la ciudad cosmopolita que pareciera 
lucir próxima a todas las modas y novedades que llegan de afuera y que, 
rápidamente, ella hace suyas. Esa alusión incluye frecuentes referencias a un 
contraste entre la vitalidad de lo urbano y el sopor de la provincia. Ciudad y 
provincia distanciadas por tiempos diferentes: viajar entre Caracas y el 



interior de Venezuela es regresar en el tiempo; un ir y venir entre épocas 
disímiles. En su novela D (“D” de delta: el Delta del Orinoco, 
desembocadura del gigantesco río en medio de una exuberante confusión 
vegetal y acuática) José Balza ubica en las selvas que rodean al Orinoco, en 
el sur del país, el contrapeso absoluto a la rapidez y el desasosiego 
caraqueños. Allí la naturaleza se adhiere a los objetos imponiéndoles su 
propia quietud, su grandeza, su ritmo. Un personaje de la novela, famoso 
locutor de radio, se traslada a esas selvas para desaparecer definitivamente de 
la vista y de la memoria de todos: “Porque todo lo he tenido, y a todo 
renuncié lentamente, queriendo saber qué pasaría al despojarme”. Viajar al 
Delta es desvanecerse al interior de una inmensidad que, simbólicamente, 
pareciera revelar al personaje su propio desvanecimiento individual.  

Sin embargo, ese contraste coincide con el planteamiento de que, también 
la provincia vive y, a veces, logra expresarse con incontenible fuerza. 
También en D, Balza incorpora largas alusiones al arte cinético: expresión 
estética del movimiento y del color, un nuevo lenguaje plástico que convierte 
a la obra de arte en figura cambiante que el espectador recrea en la acción de 
sus movimientos y miradas. Balza menciona a Jesús Soto y a Alejandro 
Otero: los dos, como el propio Balza, oriundos de esas apartadas regiones del 
sur del país; ambos protagonistas centrales de la aventura plástica del 
cinetismo que ha llegado a introducirse en los principales museos y mercados 
artísticos del mundo. En este fenómeno, sugiere Balza, encarnaría uno de los 
signos de la modernidad venezolana: ser expresión de muchas convivencias 
contradictorias. Así, en medio de la “nutritiva desolación” del sur de 
Venezuela, en esos espacios inmensos y vacíos, ha nacido un arte 
definitivamente actual, novedoso. Es la vitalidad de lo ignorado, la voz de lo 
olvidado que habla. 

En Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, también de Balza, se 
desarrolla otra variante del tema oposición ciudad-provincia; ahora en el 
contraste entre el lugar de origen, un pequeño pueblo dejado atrás, y un 
presente citadino en el que prevalece, sobre todo, el desconcierto. La 
memoria del protagonista se remonta a su vida infantil, transcurrida en el 
pueblo de San Rafael. Junto a la evocación del pueblo, serán, también, las 
visiones de intimidad, cercanía y afecto asociadas a la figura materna: “Mi 
madre: otra faz de este pueblo y mi niñez... son los últimos puntos de una 
línea melódica que ya acabó.” A esa imagen se opone la borrosa imagen 
paterna: sugerencia de una errancia sin término; símbolo de lo 
incomprensible y, eventualmente, también de lo amenazante: “Y era mi 
padre -el otro, el hombre indiferente y terrible, ebrio de secretas márgenes- 
quien descendía, distante, amenazador, hacia el niño que lo esperaba 
sorprendido con los pies dentro del agua ... Volvió en un incontenible hervor 
de figuraciones la fuga de mi padre y aquellos terribles regresos suyos, 
impregnados de alcohol y golpes.”  

Es la divergencia entre lo afirmativo: madre, pueblo, infancia; y lo 
negativo: padre, inconsistencia, adultez. La madre, el pueblo y la casa de la 
infancia son los signos de viejos asideros que, definitivamente, fueron 
perdiéndose. El padre, la errancia, la confusión urbana serían los atributos de 



un presente de extravío. Contraste entre un origen provinciano al que no es 
posible regresar y un desconcertante presente citadino del que resulta 
imposible escapar. Sin embargo, a la postre, prevalece el planteamiento de 
que tanto la provincia como la ciudad se asemejan en la misma confusión de 
sus signos. Que la insatisfacción y la desorientación están presentes tanto en 
una como en la otra, y que ninguno de los personajes logra, a fin de cuentas, 
extraerse a ellos: “Cuán lejanos sintió a su aldea, a los amigos del Liceo: y 
sin embargo, cuanta proximidad entre ellos y estos desconcertantes y simples 
tentáculos de la ciudad”, leemos en Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar.  

Contraste de espacios, pero, a la vez también, semejanzas; de alguna 
manera: oposición espacial y similitud ambiental. El propio Balza, oriundo 
del Delta del Orinoco, llegó a Caracas siendo muy joven. El trepidante ritmo 
de la ciudad lo maravilló y, a la vez, lo aterró. Deslumbramiento y rechazo, 
atracción y repulsa. Balza ha comentado que, con regularidad, precisa 
alejarse de Caracas para regresar a su Tucupita natal. Que necesita vivir en la 
ciudad pero que también necesita alejarse de ella. Y que lo mismo le sucede 
después de un tiempo transcurrido en la provincia. Alejarse de la ciudad y 
alejarse del pueblo: los dos, por igual, terminan por confundir; en una y otro 
encarnan la desorientación.  

Junto a la verbalización de los espacios, será la verbalización de las 
memorias. Las modernas novelas venezolanas no cesan de aludir a siglos de 
tiempo pasado evocados, generalmente, a través irreverentes miradas. En El 
falso cuaderno de Narciso Espejo, Meneses habla de una memoria nacional 
que acaso no sea sino un lugar de “...recuerdos (que) para nada sirven”. 
Percepción frecuentemente repetida: la memoria oficial es inexpresiva. Nada 
dice. Nada comunica. Frente a ella, hueca y estéril, los novelistas escogen su 
propia fantasía para descifrar recuerdos. Enrique Bernardo Núñez habló de la 
necesidad de que los escritores venezolanos usasen su imaginación como un 
recurso necesario para interpretar el “silencio de la tierra” en un país como el 
nuestro donde nada existía que permitiese distinguir el pasado.  

Abrapalabra de Britto García comienza sus páginas con la imagen de la 
llegada de los españoles a costas venezolanas, primer y esencial acto de una 
definición de nuestro tiempo venezolano. Pero la novela identifica ese 
momento con un primer gran vacío de la memoria colectiva: la desaparición 
del mundo indígena. Abrapalabra llena ese vacío con su voz parodiadora. 
Reconstruye una realidad que pareciera no haber existido nunca. ¿Cómo 
puede reconstruirse lo que se desconoce? ¿Cómo puede recordarse lo que se 
ignora? Abrapalabra ofrece una respuesta: cubriendo lo ignorado, llenando 
lo desconocido con nombres, bautizando lo incógnito de voces nuevas. La 
voz novelesca se encarga, así, de recrear la voz de los indígenas, de los 
desaparecidos primeros habitantes. Se encarga, también, de recrear la voz 
impuesta de los conquistadores. Voz de conquistadores: palabra de 
fundadores, de creadores que destruyeron y que edificaron, que comenzaron 
a repoblar lo que había quedado vacío: “A esto llamémoslo cielo a esto tierra, 
e prados, e collados,/ e a esto démosle nome de páxaros, e a aquello de 



flores,/e a esto bauticémoslo piedra, e a lo de acullá rios, e/ trascullá 
serranías, e estotro bosques...”  

Otra razón novelesca para “llenar” desde la memoria: conjurar la 
indiferencia, recordar eso que pareciera no haber sucedido o no haber 
interesado nunca a nadie. En Venezuela los recuerdos suelen ser también 
vacío. Vacío de lo que nunca importó. Vacío de lo que casi todos ignoran. En 
D, Balza evoca una serie de sucesos relacionados todos con la historia del río 
Orinoco: la llegada de Colón a la desembocadura del Delta; luego, treinta 
años después, la travesía del gran río por Diego de Ordaz y, más tarde, el 
arribo de Lope de Aguirre y de Walter Raleigh; y, finalmente, los minuciosos 
testimonios del sacerdote jesuita Gumilla durante sus viajes por el sur del 
país a finales del siglo XVIII, una distancia de poco más de doscientos años, 
en modo alguno excesiva, pero que en Venezuela pareciera ser abrumadora; 
en todo caso, suficiente para haber sepultado al personaje y a sus peripecias 
en el más absoluto olvido. Nadie en Venezuela, concluye Balza, recuerda 
nada de esto. Balza convierte todas estas imágenes en vivacidad poética. Con 
su palabra, muestra que nombrar es resucitar; un traer de vuelta lo olvidado, 
un llenar el vacío del olvido y del desinterés, un cubrir con significados vivos 
un tiempo muerto, un poblar de personajes y anécdotas y leyendas y poesía 
un espacio hueco.  

Otra posibilidad de la fantasía que memoriza: cubrir el vacío de los 
artificiosos rituales adheridos al recuerdo histórico; y soslayar, de paso, los 
frecuentes consejos pedagógicos relacionados a ese recuerdo. En suma: 
conjurar el vacío de las idolatrías y de los ritos. Traer el pasado hacia nuestro 
presente para hacerlo vivir en medio de las comprensiones y los signos de 
este presente. Ésos fueron los propósitos que llevaron al psiquiatra y 
novelista Francisco Herrera Luque a escribir su novela Los amos del valle: 
una peculiar versión del largo primer momento del origen del país. En el 
universo de esta novela dos esenciales protagonistas viven y actúan: de un 
lado, los aristócratas mantuanos, las veinte familias descendientes de los 
primeros pobladores de la región, los “Viajeros de Indias” que llegaron a 
Venezuela a comienzos del siglo XVI; del otro, el resto de la población 
venezolana: blancos recién llegados o “blancos de orilla”, pardos, mulatos, 
indios, negros esclavos.  

La visión de la novela es que los fundadores de Venezuela fueron, en su 
gran mayoría, aventureros crueles y ambiciosos que legaron a sus 
descendientes demasiados principios distorsionados y demasiados valores 
pervertidos. La historia que escribe Herrera Luque es una historia sin 
paradigmas que contradice las muy tradicionales imágenes de decadencia de 
nuestra memoria. Para Herrera Luque no hubo decadencia alguna por la 
sencilla razón de que en Venezuela todo pareció ser siempre perduración de 
lo equivocado, entronización de lo torcido, continuidad de lo ilícito. Como se 
dice en una página de Los amos del valle: “No hay nada más parecido a su 
pueblo que un mantuano. No en vano lo formó él. Si el mantuano es 
hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo. Si el mantuano 
se hace justicia con sus propias manos mofándose de los tontos que acuden a 
los tribunales, otro tanto hace el carpintero, el alarife y el pulpero. El 



mantuano es brutal, déspota, jactancioso y presumido. ¿Lo es menos el 
pueblo?... Los pueblos tienen sus ídolos y los mantuanos, a pesar de todas 
sus maldades y loqueras, siguen siendo los santos a los que les reza el 
pueblo.”  

En fin: nuestros tres siglos coloniales son presentados por Herrera Luque 
como el germen de lo que Venezuela es y ha sido desde entonces, génesis de 
muchos rasgos que llegan hasta hoy. El comportamiento del mantuanaje, con 
sus vicios y sus excesos, habría sido para Herrera Luque el primero y más 
duradero modelo de comportamiento para todos los habitantes de la región. 
Admirados o temidos, respetados u odiados, los mantuanos fueron, sobre 
todo, imitados; y sus errores parecieron haber acompañado desde siempre los 
avatares del tiempo venezolano. Según Herrera Luque, nunca existieron 
marcadas diferencias entre el comportamiento de los aristócratas criollos y el 
de los mestizos o el de los negros esclavos. La distancia entre gestos y estilos 
de unos y otros, fue mucho más tenue lo que se suele suponer; entre otras 
cosas, porque los mantuanos habrían sido mucho menos aristocráticos de lo 
que usualmente se piensa.  

Los amos del valle hace frecuentes alusiones a cierto texto perdido: La 
Historia Secreta de Caracas. Como una especie de segunda parte o como 
una prolongación de la célebre Historia de la Conquista y población de la 
provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Baños, esa Historia secreta se 
encargaba de contar los más bochornosos relatos de la vida venezolana 
durante el tiempo colonial. De ella dice Herrera Luque que debió ser un 
“relato vivo de lo que vio suceder en los primeros tiempos de la colonización 
y de la muy discutible razón que tienen para enorgullecerse de sus 
antepasados los que hoy llamamos mantuanos...” Con Los amos del valle, 
Herrera Luque pareció proponerse reescribir, a su manera, aquel texto 
desaparecido. No la intrahistoria, en el sentido unamuniano, sino la historia 
sucia y disminuida; la memoria sórdida de muchas miserias, bajezas y 
transgresiones.  

En nuestra cultura reciente, Herrera Luque ha jugado un importantísimo 
papel; mucho más que como novelista, como constructor de imaginarios 
colectivos. Poseyó un conocimiento extraordinario del pasado venezolano y 
de sus muchísimos anecdotarios entresacados de olvidados rincones de la 
vida nacional. Y sobre ese conocimiento, edificó un universo con el que 
pobló, a su manera, siglos de tiempo vacío. Por cierto que Herrera Luque 
habría de descubrir algo que ningún novelista había conocido hasta entonces 
ni conocería, tampoco, desde entonces: genuino éxito. En pocos meses, 
edición tras edición, sus novelas se agotaban, insaciablemente consumidas 
por un público lector inesperadamente presente.  

Herrera Luque hizo del pasado un suculento anecdotario de risa y drama 
surgiendo de entre la podredumbre; lo risible creciendo por sobre lo grotesco 
y lo inaceptable. Es entretenido leerlo y es ameno perderse en sus minuciosas 
reconstrucciones; pero, a la larga, éstas producen el desagrado de lo 
intolerable. En realidad, Los amos del valle es una novela del tiempo colonial 
nítidamente escrita desde muchas de las acusaciones y condenas con que los 



venezolanos nos percibimos hoy. Una historiada versión de las miradas que 
nuestro presente arroja sobre sí mismo. También, desde luego, la fabulación 
de cierta percepción que los venezolanos pareciéramos haber tenido siempre 
de nuestra historia: ser la errática construcción de dos esenciales 
protagonistas: unos pocos, poquísimos, poderosos; y otros muchos, 
muchísimos más, siempre víctimas.  

Ser víctima es, quizá, la condición natural del habitante de un universo 
impredecible. La vulnerabilidad de la víctima alude, precisamente, a la 
fragilidad e inconsistencia del mundo que la rodea. Su indefensión tiene que 
ver con su ajenidad y con su incomprensión ante ese espacio que la envuelve; 
casi siempre indescifrable, frecuentemente espacio amenazante. 
Amenazantes son la incertidumbre, la falta de normas, la imprevisibilidad y 
ligereza de las construcciones. Amenazante es esa percepción o sospecha de 
que cuanto nos rodea es casi siempre precario. Ser víctima de lo 
impredecible: no saber qué esperar porque todo pareciera sometido al 
capricho del azar. Se es víctima cuando se desconocen los resultados de las 
propias acciones. La versión de las víctimas es la versión de quien no 
comprende, de quien nunca espera que sus actos lo conduzcan hacia un 
resultado inteligible o preciso. Para la víctima, la esperanza carece de 
sentido. Evita creer porque desconfía. Evita hacer porque teme. No persiste 
porque duda. Para la víctima, todo desenlace produce desconcierto; todas las 
cosas parecieran ser el resultado de algún azariento capricho. Frente a la 
víctima, se yergue el victimario, protagonista poseedor de la fuerza y el 
poder capaz de imponer las normas que la víctima deberá obedecer. 
Victimario es quien hace y decide, quien actúa y legisla siempre en su 
conveniencia. Las leyes del victimario son leyes sólo para las víctimas.  

Voz y rostro de la víctima: voz y rostro de derrota, expresión de quien 
fracasa o sufre o no entiende. Individuales o colectivas, anónimas o célebres, 
muchas víctimas aparecen y actúan en novelas venezolanas recientes. 
Algunas muy conocidas y reales como, por ejemplo, Francisco de Miranda 
en La tragedia del Generalísimo de Denzil Romero. Miranda, militar 
respetado en Europa, revolucionario conocido en el mundo entero, no fue 
jamás aceptado en su propio país. Si algo destaca la novela de Denzil, es la 
comunicación imposible entre Miranda y ese incomprensible caos que 
Venezuela fue para él. Miranda -leemos en La tragedia del Generalísimo- no 
logró nunca superar la “insurgencia contra toda subordinación, 
desconocimiento de todo normatismo, confusión de formas, inversión del 
orden social, coincidencia de contrarios en desaforado revoltijo de pasiones, 
ruptura temporal, disolución del mundo, trastocamiento de la realidad y 
restauración colectiva del tempus primigenio”. La célebre frase histórica de 
un Miranda harto ya de todo: “¡Bochinche, bochinche esta gente no sabe sino 
hacer bochinche!”, sería el punto de partida y, a la vez, el amplio telón de 
fondo que enmarca la novela de Denzil.  

Existen, también, las víctimas colectivas como las evoca la primera página 
de Abrapalabra: “los hijos de Urakán”, iniciales sacrificados del universo 
venezolano; los indios víctimas de un nuevo protagonista: el todopoderoso 
conquistador. Pero, a su vez, también éste es evocado como una víctima 



posible en un mundo de muchos derrotados y de, apenas, unos pocos 
vencedores. En Los amos del valle, en la voz de uno de los personajes 
históricos reales que aparecen en la novela, Andrea de Ledesma, compañero 
de Diego de Losada fundador de Caracas, escuchamos esta frase: “¿Quién 
hubiera imaginado hace veinte años ... cuando todos teníamos tierras, indios 
y casa en igualdad de extensión y número, que unos pedirían limosna y otros 
terminarían ahítos. Esa ha sido la historia de la inmensa mayoría de los que a 
partes iguales conquistamos esta tierra. ¿Cuál es la causa de tanta 
desventura? ¿Por qué de los sesenta que una vez fuimos, apenas Francisco 
Infante, Díaz Moreno y Don Gonzalito son dueños del bien común ... En este 
Valle, más que en ninguna parte, todo puede suceder y nada es predecible.” 

La imagen de una fortuna siempre aleatoria, encargada de señalar un 
destino de triunfo para unos pocos y de fracaso para la mayoría, está presente 
en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri, donde se recuerda que los signos del 
conquistador triunfante e inescrupuloso, valiente y cruel, se repiten sobre el 
rostro del caudillo militar que luchó y se destacó a lo largo de la Guerra de 
Independencia. Presentación Campos, guerrero que pelea al lado de Boves y 
que había sido, antes de la guerra, mayordomo en la hacienda de los Fonta, 
mantuanos descendientes de los lejanos conquistadores del siglo XVI, es al 
igual que éstos, un ser de acción: dominante y despiadado. Su filosofía es 
simple: fuertes son quienes mandan y débiles aquéllos que deben obedecer. 
Débil es, también siempre según la versión de Presentación Campos, el 
“quedado”, el “pendejo”: “-En la vida no hay sino, o estar arriba o estar 
abajo. Y el que está arriba es el vivo, y el que está abajo es el pendejo”.  

Algunas de las imágenes que utiliza Uslar en Las lanzas coloradas, las 
emplea Adriano González León en su diseño histórico esbozado en País 
portátil: un deshilvanado resultado de muchos itinerarios de violencia cuyo 
desenlace es el poder que unos pocos ejercen sobre todos los demás: “No 
había sitio público donde no estuvieran contadas las tropelías de Epifanio 
Barazarte, prevalido de su condición de gobernador, con varios 
guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando 
mujeres y vejando a hombres dignos.”  

Abundan las víctimas en las novelas venezolanas; muy variadas figuras de 
derrota, como, por ejemplo, una juventud protagonista que se arrastra, 
voluntaria y conscientemente, hacia la autoaniquilación. Lo juvenil tal vez 
sea uno de los códigos que más parecieran identificar a la Venezuela actual: 
“Cualquiera (en mi país), tendría vergüenza por no ser joven”, dice Balza en 
Percusión. Sin embargo en una novela como Piedra de mar, la juventud es 
presentada, apenas, como protagonismo de errores. La visión de la 
adolescencia como inacabamiento suele acompañarse, también, de una visión 
de expectativa. Repito aquí algo que recientemente escribí sobre el tema3: 
“Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar 
a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo cuando abandonamos 
la soledad de la infancia con sus espejismos que pudieron hacernos creer que 
el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del 
adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente 
a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia 



es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. 
Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de esa 
construcción que llegaremos a ser.”  

El joven es inconclusión, pero es, también, promesa, posibilidad. El tiempo 
de la adolescencia, de la juventud temprana, es tiempo de inconsistencias y 
frustraciones, pero, asímismo, de descubrimientos desconcertantes y 
maravillosos. Nada de esto está presente en Piedra de mar, novela en la que 
el universo juvenil es mostrado únicamente como otredad negada; mundo por 
sobre todo desidealizado, poblado por seres incapaces de cualquier cosa, 
incluso de soñar o de concebir, siquiera, una forma de futuro: “Porque 
sencillamente estoy aterrado, como lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El 
maldito futuro. Porque no sabía, como no lo sé hoy, qué diablos hacer 
conmigo, ayer, hoy, y mañana.” En Piedra de mar los jóvenes son mostrados 
como tiempo clausurado o como porvenir imposible: suerte de grotesco, 
terrible oximoron.  

La desorientación de Corcho, el protagonista, carece de respuestas; y, lo 
que es peor: él mismo está desprovisto de cualquier voluntad por buscarlas. 
Su condición juvenil es reseñada como tempranísima derrota. Es un 
adolescente que ha abandonado los estudios y se ha marchado de la casa de 
sus padres para marcharse a vivir, errante, entre apartamento y apartamento 
de algún que otro amigo. Corcho se asume a sí mismo como un fracasado 
“natural”, un incapaz “físico”. Su creatividad de artista es presentada por la 
novela como excentricidad y error. Su ingenuidad es torpeza. Su libertad y 
afán de independencia son sólo desorientación suicida. Sus iniciativas son 
irresponsabilidad absoluta. Corcho es un dilapidador; un desperdiciador de 
oportunidades condenado a fracasar, incluso, en el reto esencial de su propia 
supervivencia.  

Piedra de mar es una novela de aprendizajes inútiles y de recorridos 
estériles. Todo en ella está expresado desde la impotencia y, sobre todo, 
desde el tedio. Un insuperable aburrimiento pareciera acompañar los 
comportamientos, pensamientos, deseos y propósitos de sus jóvenes 
personajes; seres que, por sobre cualquier otra cosa, se aburren. El hastío 
acompaña, incluso, la voluntad de suicidio del protagonista, quien afirma no 
matarse porque le da “flojera apretar el revólver”. Muy curiosamente, en la 
contraportada de una de las ediciones de Piedra de mar, se nos informa que 
desde 1968, fecha en que fue publicada por vez primera, la novela ha sido 
reeditada muchas veces por Monteávila, casa editora del Estado venezolano, 
ya que ella es “leída con fervor sobre todo por un público joven que la 
estudia y analiza en los Liceos...” Un absurdo que, quizá, sólo podría darse 
en nuestro país: que una novela que dibuja a una juventud que prescinde del 
suicidio porque le da “flojera” apretar el gatillo del revólver, sea “leída con 
fervor” y “estudiada y analizada en liceos” por miles de estudiantes de 
educación media a quienes se la recomiendan muy acuciosos profesores de 
literatura. Una expresión de nuestra muy rutinaria familiaridad con la 
paradoja; una prueba más de nuestra muy venezolana cercanía a la 
contradicción y la incongruencia. 



Existen, también, otras versiones novelescas del personaje joven y, a la vez, 
víctima; ahora, a causa de la incomprensión o del rechazo de los otros. 
Rebeldía frustrada de jóvenes idealistas rechazados por el medio que los 
rodea. Entre los muchos escenarios y actores que atraviesan Abrapalabra, 
destaca la figura de Rubén Luque, ser sacrificado desde el comienzo de su 
vida a la incomprensión o la condena de todos. Desde siempre lo ha 
acompañado una envolvente negación, una interminable retahíla de 
prohibiciones. Rubén-niño empieza a vivir junto a una voz excluyente que le 
impide hacer todo. Las negaciones que lo acompañan -algunas de ellas 
absurdas: “No fui yo, señorita, quien cambió el lugar de los polos...”- lo 
señalan como un ser sobre quien la admonición de lo prohibido no ha cesado 
nunca de gravitar. Rubén es un testigo del mundo y un inventor de mundos, 
un hacedor de historias y un creador de sueños. Pero el mundo nunca lo ha 
entendido ni aceptado; y él, convertido hacia el final de la novela en joven 
adulto, tampoco va a aceptar al mundo. Una impersonal voz narradora nos 
cuenta su final: envuelto en la subversión guerrillera urbana de la Caracas de 
los años sesenta, participa en el secuestro de un coronel del ejército 
norteamericano y es atrapado por la policía. Encarcelado y torturado, muere. 
La novela lo muestra escarbando por entre montañas de basura donde han 
sido arrojadas, junto con él, otras víctimas de la represión policial. Entre los 
desechos, Rubén descubre su propio cadáver: “Al quitar los últimos restos de 
basura de la cabeza, Rubén encuentra que el muerto tiene su propia cara.” El 
relato sepulta al personaje en medio de una inmensa alusión a lo 
excrementicio. La basura que rodea su cuerpo sin vida llena varias páginas 
en larguísimas enumeraciones de podredumbre y carroña. El final de Rubén 
anuncia el fin de Abrapalabra, como si su vida destrozada se disolviese junto 
al universo verbal. Disolución del personaje y disolución de las voces que lo 
engendraron: personaje y palabra desapareciendo a un mismo tiempo.  

La imagen del sacrificio del individuo joven e idealista se repite en País 
portátil. Andrés Barazarte, epígono de la familia Barazarte, “hijo de 
Nicolasito, nieto de Papá Salvador, bisnieto de Epifanio”, se enfrenta al 
aparato policíaco y el único desenlace concebible de esa lucha será su propia 
muerte. El final de Andrés concluye la acción del joven que luchaba contra la 
injusticia y la represión. Las conclusiones tanto de País portátil como de 
Abrapalabra sugieren lo mismo: el destino de la rebeldía y la autenticidad 
suele concluir con el sacrificio del rebelde. Como si la consecuencia del 
idealismo no pudiese ser otro que la inmolación del idealista.  

La presencia de tantas voces víctimas pudiera haber terminado por 
convertir el actual paisaje novelesco venezolano en un patético territorio de 
fustigaciones; pero, frente a esas voces victimizadas, existe, también, la 
abundancia de muchas irreverentes parodias y de muchas burlescas 
caricaturas. La escritura suele unir la risa al drama, entrelazar la sátira a la 
descarnada acusación.  

La risa, ¡quién lo duda!, es un muy eficaz mecanismo para enfrentar lo 
inaceptable o para encarar lo absurdo. La risa crece y echa a volar con fácil 
espontaneidad. Es el gesto que nos distancia de lo desagradable. Es la mirada 
que nos permite aproximarnos muy de cerca -así sea por breves momentos- a 



lo condenable. La risa logra abrir todas las puertas para dejar entrar las más 
disparatadas sugerencias. Es siempre invasora. Crece hasta cubrir todos los 
espacios. Es, también, comunicante: rápidamente logra hacerse carcajada 
colectiva que todos podemos compartir. Reímos con la risa de otros y nuestra 
risa repite, como un eco, esas expresiones ajenas: gesto o mueca. La risa es, 
también, exorcismo: tanto más insostenibles los argumentos, tanto más 
absurdas las razones, tanto más fácilmente la hilaridad nos permite superar 
nuestro desagrado ante ellos; banalizarlos. Unas veces humor negro alusivo a 
las acusaciones y críticas más directas; otras veces, ironía maliciosa que 
destaca lo ridículo de cuanto se quiere denunciar, la risa es estratagema de la 
que el ser humano ha hecho uso desde siempre. Por la risa profanamos 
argumentos y vulneramos creencias. Por la risa los dogmas se desfiguran y 
las razones se subvierten. Reír nos distancia de cuanto pueda lucir solemne. 
De hecho, la risa puede ser la más demoledora respuesta contra la 
solemnidad, sobre todo, cuando ésta luce innecesaria o excesiva.  

La risa abunda, por ejemplo, en País portátil bajo la forma de frecuentes 
parodias de tradicionales códigos oficiales, respuesta desmitificadora a 
veneraciones colectivas, caricatura de muchas grandilocuentes referencias 
que terminaron por distanciarnos a los venezolanos de nosotros mismos: 
“Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuelas federales y 
académicos rabiosos... Los próceres, los héroes, los ilustres, las leyendas 
sacrosantas...”  

La risa abunda, desde luego, en Abrapalabra, novela que se explaya en la 
burla de casi todo; por ejemplo, del culto al “Doctor Milagroso”, una directa 
alusión a la devoción popular por la figura de José Gregorio Hernández. La 
novela describe las miles de estatuillas que representan la inconfundible 
imagen del “Siervo de Dios”, con su recortado bigote, vestido de negro y 
acompañado de un peculiar bombín. La novela hace aparecer esa estatuilla en 
los lugares más inesperados. Por ejemplo, en estantes de una tienda de magia 
especializada en trucos donde las “llagas fingidas”, las “cucarachas de 
vidrio” y las “moscas de goma”, pueden comprarse junto a las frecuentes 
“estatuillas que reproducían la imagen del Doctor Milagroso”. El “Doctor 
Milagroso” está presente no sólo en la tienda de magia, sino, también, en 
celdas de cárceles y en cuartos de burdel. En algún momento, Abrapalabra 
relaciona el culto al “Doctor Milagroso” con el culto a Simón Bolívar; como 
si una y otra forma de devoción se aproximasen, ambas, en lo descabellado, 
lo extremo, lo irreal.  

En Abrapalabra se parodian, también, frecuentes retóricas políticas que no 
dicen nada. El discurso ideológico es presentado por la novela como fábula o 
mascarada: encubrimiento del credo real de todo político: conquistar el poder 
que, una vez poseído, deberá conservarse por todos los medios posibles. En 
Abrapalabra se parodian burlescamente tanto el discurso revolucionario de 
los guerrilleros marxistas como el discurso oficialista de los políticos 
profesionales del status. Uno y otro, según la novela, se parecen mucho. Los 
dos son galimatías de frases hechas y repeticiones de huecas expresiones.  



Abrapalabra llega a convertir la festiva irreverencia en una mediación 
frente a casi todos los temas y alusiones. En un determinado momento, la 
novela incorpora, incluso, burlescas interpretaciones del itinerario histórico 
venezolano. Según éstas el mestizaje habría sido el causante de que los 
venezolanos nunca hayamos sido ni del todo responsables ni del todo serios: 
“Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. Que lo amarren del poste. 
Que lo muerda elperraje ... Orden que viene el coco señores, orden que viene 
el coco, señores, orden que orden que orden, señores ... que se bebe el 
güisqui, que pelea en las sogas, que míramele ese swing ... señores del 
cabildo, y qué fue y qué fue, y qué hubo, chévere que chévere que chévere ... 
(el negro) se nos mete en la alcurnia. Nos encrespa el pelaje. Nos relaja la 
vida. Nos confunde el linaje. Que me agarren al negro. Que le pongan 
herraje. Que lo amarren del poste. Que lo muerda el perraje. Que le metan 
candela. Que su coco se raje. Que lo vendan barato. Que le brinden brebaje. 
Que le pasen la mina. Que le enseñen lenguaje ... que a ese negro no lo 
alcanzan, caballero, que no lo paran, que quién lo aguanta, óyeme, quese 
negro corre, oye, quese negro canta, óyeme quee óyeme, quese negro 
vuela...”  

Por sobre la inamovilidad y el sopor de épocas regidas por valores de viejas 
y adormecidas aristocracias criollas que “duermen de siglo en siglo” y “no 
van a despertar más nunca”, se habría impuesto, según Abrapalabra, una 
cultura mestiza que borró el estilo de los antiguos amos. O sea: no hubo 
anquilosamiento en el espacio cultural venezolano a causa de la fuerza 
incontenible de un mestizaje que fue y es, sobre todo, relajo, 
irresponsabilidad y sinvergüenzura. Fuerza y, a la vez, debilidad de 
comportamientos que todo lo banalizan y que de todo descreen.  

La versión de Abrapalabra es que Venezuela pareciera ser muchas cosas; 
casi todas, irreales, incoherentes, sorprendentes, inverosímiles. Venezuela se 
proyecta, por ejemplo, en la “República de los pícaros” o “República de 
Picardía”; espacio del absurdo y de la incongruencia en el que se impusieron 
como prácticas naturales el trastocamiento de los significados, el ritual de las 
apariencias y el culto por las formas vacías. En “La República de los pícaros” 
las leyes existen contradichas siempre por la realidad de los hechos: “Por la 
presente ordénase asimesmo trastocar el idioma porque los más señalados de 
nosotros no seamos descubiertos y ansí a nuestras fechorías llámense 
hazañas, y a nuestros engaños, doctrina, y a nuestros robos comercio, y a 
nuestra usura finanza, y al ladrón magnate, y al ladrón más ladrón estadista.” 
En la República de los pícaros abundan extraños personajes como 
“Valezón”, entre cuyos méritos se cuentan: haber inventado “una ciencia de 
vivir usando excusas en lugar de dinero efectivo”. O “Corroñoso”, quien 
“tenía engañados a los escritores con el cuento de que él pintaba, a los 
pintores con el de que hacía música, y a los músicos con el de que él 
escribía”. O Pancholópez que: “se disfrazaba de niño para entrar en los baños 
de damas. Se hacía pasar por mutilado de ambas piernas para pedir limosna”. 

Pero, sin duda, el más importante de los personajes que se podría asociar a 
la “República de los pícaros” es Moncho, rebelde y político idealista durante 
su juventud, cuando participó en las huelgas de los trabajadores petroleros de 



la década de los treinta, y que terminó por convertirse en todopoderoso 
funcionario, generoso otorgador de prebendas a quien todos buscan y de 
quien todos esperan favores. A Moncho solicitan en interminables antesalas 
los “pedidores de recomendaciones”, los “poetas en busca de becas”, los 
“vendedores de comisiones”, los “testigos falsos”, los “desempleados”, los 
“vendedores de papas fritas en las trancas del tráfico”, los “tramitadores de 
subsidios”... Entre otras cosas, definen a Moncho una total carencia de 
escrúpulos y un neorriquismo caracterizado por el mal gusto: “Iba al Club 
con guayabera y zapatos de charol y pedía un buchanan, que le era servido 
con un palito removedor de plástico en forma de rumbera negra con los 
pechos caídos”. Lo caracteriza, también, su condición de orador ramplón, 
dueño de frases efectistas que nada dicen: “(Moncho hablaba) de la hora 
cónsona de las reconstrucciones y de los enfoques precisantes y agobiantes 
de las transcendentalidades...”  

Moncho es un emblema de cierta figura que todo venezolano logra 
reconocer muy vívidamente a su alrededor: la del político “vivo”, astuto 
aprovechador de la bonanza de ese Estado rico que lo ha mantenido por 
muchos años; la del funcionario corrompido del “¿Cuánto hay pa’eso?”. Los 
venezolanos, herederos de una tradición cultural española que siempre aceptó 
que estar cerca del poder político significaba aprovecharse de él, hemos 
llegado a contemplar con mucha naturalidad al servidor público que ocupa 
altos cargos de gobierno y trata de sacar el máximo provecho a ese momento 
de bonanza que nunca sabe cuánto podrá durar.  

Cada tema impone su propia expresión. Y Abrapalabra no cesa de sugerir 
en sus páginas que para hablar de un mundo desquiciado es necesaria una 
palabra igualmente desquiciada. Nombrar lo absurdo desde una voz absurda: 
construir con una palabra irracional la irracionalidad del universo evocado. 
En diversos momentos de Abrapalabra pareciera como si el nombre y lo 
nombrado se fusionasen. Lo alucinatorio, lo irreal, lo inverosímil impregnan 
una voz que pasa a hacerse, también, alucinación, irrealidad, inverosimilitud. 
Un capítulo de la novela, “Espejos de la locura sueñan fantasmas”, postula el 
lenguaje de la locura como la expresión del más irrefutable de los saberes y 
presenta al loco como ese ser humano que distingue, a pesar de sus “ojos 
vacíos”. Los locos, dice Abrapalabra, echan a andar “por los cuatro 
horizontes”. Son “responsables de los sueños” y “del olvido”. Recogen “el 
agua infinita de las lluvias” y mantienen vivos “el blanco de las nubes”, “los 
rastros dorados que las estrellas van dejando por las noches y la madeja de 
los cielos”. En suma: los locos se “encargan del mundo”. En este punto 
podemos recordar algo muchas veces repetido: el loco y el poeta se parecen. 
Los dos logran colocar nombres nuevos y diferentes sobre las cosas: 
inusuales y, a veces también, exactos. Como el loco, el poeta es un 
bautizador que, en ocasiones, puede verse tentado a saturar el mundo con una 
verbalidad que todo lo cubra, que todo lo rebose.  

Cubrir, rebosar: propósitos que, en ocasiones, parecieran cumplirse casi 
como una especie de ideal poético en novelas como la propia Abrapalabra o 
como las dos novelas de Denzil Romero dedicadas a la historia de Francisco 
de Miranda: La tragedia del Generalísimo y Grand Tour. En las tres, la voz 



de la ficción se convierte en incesante acumulación de cosas, tumultuosa 
agrupación de imágenes, amalgama de trozos y fragmentos entremezclados 
en una viscosidad verbal que todo lo engulle y todo lo disuelve en su interior. 
Dentro de Grand Tour, Denzil se explaya en ese propósito por decirlo todo, 
por no callar nada: “Novela total ... al mismo tiempo, juego y tragedia, farsa 
y epopeya, investigacion y lirismo, testimonio y elucubración, búsqueda 
semiológica e inquisición metafísica; encerrada celda oscura y mundo abierto 
pleno de posibilidades y, por encima de todo, transgresión.”  

Saturación de palabras y de imágenes; más que un decir abundante: una 
demasía, pletórica, una ensordecedora y, en ocasiones, estéril verborrea. 
Paradójicamente, el esfuerzo por reproducir la infinita totalidad del universo 
a través de una interminable multiplicación de voces, puede concluir en el 
vacío de lo indescifrable. O sea: el silencio convertido en la paradójica 
consecuencia de un exceso de palabras.  

En el actual universo literario venezolano, ese vacío del silencio 
emparentado a ciertas entonaciones de las palabras, pareciera relacionarse a 
otro vacío que es también silencio: el de la lectura. Vacío de la lectura 
inexistente y vacío de la palabra incomprensible. Dos vacíos que aluden a lo 
excesivo de un silencio que cubre demasiadas cosas. En su libro La 
actualidad de lo bello4, Gadamer describe el mundo del arte como un 
encuentro constante entre dos copartícipes: de un lado, el autor; del otro, el 
público. Comunicación no necesariamente armoniosa, pero, en todo caso, 
intercambio, diálogo, encuentro. En nuestro país no es perceptible esa “fiesta 
literaria” de la que habla Gadamer. “¡Venezuela es el único caso que 
conozco -me comentaba hace años un asombrado editor español- donde sus 
escritores no son leídos por los propios venezolanos! ¡No hay lectores 
venezolanos para los escritores venezolanos!”. La novelista Ana Teresa 
Torres refiriéndose a Salvador Garmendia, recientemente fallecido, ha 
hablado del “destino perdido del escritor venezolano”. La imagen de 
separaciones absolutas, insuperables, entre escritores venezolanos y lectores 
venezolanos ha terminado por convertirse, casi, en símbolo nacional.  

En su novela Percusión, Balza se refiere al viejo poeta, Arcaya Vargas, “un 
poeta valioso”, el mejor de su país, a quien, sin embargo, nadie conoce “por 
sus versos sino porque su mujer lo dejaba”. La obra del artista, valiosa y 
meritoria, es, sin embargo, ignorada por un público que no sabe de él sino el 
escándalo que cubre su vida personal. “Su gloria nacional -concluye 
Percusión- estaba fundada menos en la posible certeza de sus libros que en el 
escándalo con que su mujer lo abandonaba por un joven político.” En Viejo 
de González León, su protagonista se aferra a su escritura como un único y 
último asidero posible; una apuesta que sabe perdida de antemano: “No sé 
que hacer con esta página no sé donde caben las páginas...”  

Páginas que “no caben”, páginas que nadie leerá: emblema del vacío de una 
ausencia de respuesta, de un mutismo alrededor de un acto creador que, sin 
embargo, prosigue y trata de cubrir con sus voces el infinito silencio de todos 
aquéllos que no escuchan. Los venezolanos que nunca pareciéramos haber 
confiado demasiado en nosotros mismos ni haber aceptado con facilidad que 



algo nuestro pueda servir de mucho, hemos convertido la mezquindad para 
con nuestros escritores en una especie de actitud nacional. En Venezuela, 
generalmente, un autor deberá ser reconocido lejos de nuestras fronteras 
antes de pretender tener éxito en el país. Sólo entonces, y asombradídimos de 
la popularidad de un escritor connacional en el extranjero, descubriremos 
que, quizá después de todo, él en particular sí merecía el reconocimiento 
recibido. Los honores que llegan de lejos lucen, a menudo, como la única 
garantía para el escritor de llegar a ser leído en su propio país. 

Todo esto pareciera haber favorecido la proliferación de una bohemia 
literaria convertida en autodestructivo llamado de atención de escritores que 
necesitan hacer saber que existen. El alcohol como dolorosa respuesta de los 
creadores ante un insoportable sentimiento de insignificancia dentro de una 
sociedad siempre indiferente. La bohemia, y su frecuente resultado: la 
aniquilación del escritor y de su trabajo creador, se ha transformado en una 
de las secuelas, más que lamentables trágicas, de ese sentimiento de 
insignificancia. Son numerosos los escritores que desperdiciaron su talento 
en patéticos rituales de licor consumido en ceremonias de vociferante 
desesperación. 

Vacío de las palabras escritas y no leídas, vacío de las palabras sin eco. La 
voz inescuchada y la voz incomprensible se parecen. Las dos son silencio, 
ecos de la nada, figuraciones de lo estéril o lo inútil. Como un moderno 
Sísifo, el novelista venezolano de nuestro tiempo contempla su creación 
como un acto de incomunicación que lo encierra en el desvanecimiento. 
Percibe sus páginas como “huellas en el agua”, título con que Enrique 
Bernardo Núñez identificó una de sus columnas periodísticas escritas durante 
años en la prensa nacional. Muy semejante, por cierto, a ese otro título, 
Mensaje sin destino, que colocó otro de nuestros principales pensadores, 
Mario Briceño Iragorry, a uno de sus libros fundamentales. Sin embargo, a 
pesar de tanta indiferencia a su alrededor, a pesar de tanto silencio que es 
vacío, los escritores, los novelistas, continúan diciendo. Desoídos o 
desconocidos, prosiguen su esfuerzo por expresarse, por nombrar, por no 
callar... Por llenar.  

  

Notas: 

[1] Caracas, Monteávila editores, 1992 

[2] Caracas, Fundarte, 1987, 2ª ed. 1991 

[3] "Picón Salas", en: Circunvalación del Sur, Caracas, nº 9, julio del 
2001 

[4] Barcelona, ed. Paidós, 1991 
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