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Llenos y vacios

Rafael Fauquié

“Lo mejor que podia recordar
... era un hueco en un hueco, el
vacio dentro de un vacio.”, Luis
Britto Garcia: Rajatabla.
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“Novela total ... abanico de
temas, de alusiones, de
intenciones abiertas o
subyacentes; la integracion de
la cultura; la potencia de la
ironia; ensayo critico; unidad
sistematica; conciencia ética y
teoria del conocimiento;
estructura objetiva y estructura
subjetiva al mismo tiempo; al
mismo tiempo, juego y
tragedia, farsa y epopeya,
investigacion y lirismo,
testimonio y elucubracién,
busqueda semioldgica e
inquisicion metafisica;
encerrada celda oscura y mundo
abierto pleno de posibilidades
Yy, por encima de todo,
transgresion.” Denzil Romero:
Grand Tour

acio es escasez, indigencia, despojo, omision. Lleno es plenitud,
abundancia, proliferacién, exceso. Literariamente, vacio se asociaria a
silencio. Lleno se relacionaria con énfasis, vociferacion. Lleno y vacio:
dialéctica de contradictorias expresiones, vision de lo opuesto entrelazandose
y de lo disimil conviviendo. Lo vacio puede exigir ser llenado:
rebosadamente verbalizado desde la exuberancia de una palabra que
testimonia, fantasea o recuerda.

En su libro El discurso de la abundancia® Julio Ortega contrasta la
exuberancia de la actual novela hispanoamericana con la penuria de muchos
referentes de nuestra historia continental. Lo lleno de una palabra que
recuerda, y al recordar inventa, cubriria, asi, el vacio de muchisimos olvidos
y de muchisimos silencios. Sefiala Ortega como en la novela de Garcia
Marquez, El general en su laberinto, la ficcionalizacion entresacada de los
ultimos dias de la vida de Bolivar, contrasta con el vacio existente en las
tradicionales referencias a este tema. La ficcion permite, ademas, dice
Ortega, otra forma de plenitud: ficcionalizar a partir de las multiples
interpretaciones que toda memoria sugiere. Bolivar, solitario, derrotado,
agonizante, es un tépico histérico; pero la figura de Bolivar, recreada en
medio de su soledad final y en la desolacion del fracaso de sus proyectos,
constituye un simbolo muy cercano a muchas de las decepciones y
equivocaciones de nuestra historia americana; respuesta, reflejo o clave para
entender algunas de sus mas dolorosas peculiaridades.

Otra imagen de lo “lleno” literario: la verbalizacion de lo confuso; nombrar
para asignar legitimidad a las cosas y a los recuerdos. Ante muchas



referencias ausentes 0 muchas memorias desdibujadas, sera la posibilidad de
nombrar para contrarrestar los vacios del olvido o la ignorancia. Necesidad
de una escritura que “llene”; esto es: que defina, que dilucide, que ilustre. Es
frecuente percibir en importantes novelas venezolanas intromisiones a través
de las cuales el novelista vuelca muy explicitas argumentaciones. Una
mixtura de lenguajes convive, asi, a veces en el universo de la ficcion. Las
novelas se hibridizan. Se convierten en espacio mixto del concepto y la
fantasia. Existe, tal vez, una razon que pudiera explicar esto. El novelista
venezolano que, a mediados del siglo X1X, comenzé a escribir acompafiado
siempre por muy contundentes propositos de juzgar, condenar y aconsejar, y
que sentia que la mejor manera de hacerlo era a través de una palabra que
fuese lo mas directa posible, pervive todavia en el novelista de hoy. Es la
herencia de una practica que pareciera no haber desaparecido del todo:
escribir para comunicar principios, para transmitir convicciones, para
argumentar razones. Las muy diversas evoluciones del decir novelesco no
han logrado erradicar, después de todo, esa vieja practica. Otra razon del
fendmeno podria ser la ya aludida falta de concesiones de los novelistas
venezolanos; su libertad para hacer con su escritura lo que realmente quieran
hacer de ella. Con sus novelas mostrarse. Con ellas juzgar, acusar,
ridiculizar, parodiar, balbucear, reir; todo desde el muy directo espacio de un
yo nitidamente presente en la pagina, deudor, esencialmente, de si mismo.

“Lleno”, pues, de la escritura que define y descifra; por ejemplo: el tiempo
que nos envuelve, los espacios que habitamos. Verbalizacion de la ciudad,
del tema urbano. “Nada de cuanto somos puede explicarse sin la ciudad”, ha
dicho José Balza. Desde luego, Caracas no es Venezuela pero mucho de lo
que es la Venezuela de hoy no podria entenderse si no se comprendiese esa
suma de distorsiones, esa permanente multiplicacion de inconclusiones que
es Caracas. Simbolo de la moderna Venezuela, Caracas parecid convertir su
propio caos en distintiva caracteristica de una contemporaneidad nacional.
En las contradicciones caraquefias, con sus muy efimeras permanencias y sus
muy desdibujados linderos, parecieran encarnar las contradicciones de
Venezuela toda. Nuestra ciudad capital es, sobre todo, confusion. Pareciera
crecer a saltos y en el sobresalto. Es caos incesante, hacinamiento
desarticulado. Hasta hace poco pueblerina y hoy urbe cosmopolita, en
Caracas parecen cruzarse muchos caminos. Los linderos caraquefios crecen
sin cesar y abarcan méas y mas de los espacios de su envolvente valle.
Rodeada por una profusion de autopistas que, mas que comunicarla, la
dividen irreconciliablemente, Caracas vive constantemente inmersa en un
trafico automotor, algo que hizo que alguien la definiese alguna vez, de
“gigantesco estacionamiento”.

La capital de nuestro pais no cesa de hacerse referencia novelesca;
nombrada, por ejemplo, en algunos de sus signos méas contrastantes. Como se
lee en Pais portatil de Adriano Gonzalez Leodn, en Caracas conviven muy de
cerca las “vitrinas esplendentes” y los “baldios miserables”. Nombrada,
también, en sus interminables reconstrucciones que la dibujan como un
espacio donde las cosas no cesan de aparecer y desaparecer de pronto. Sitio
hecho a trozos, lugar del tiempo y de las cosas interminablemente rehechos,
superficie en la que nada dura ni pareciera consolidarse. Sobre los escombros



y las demoliciones de lo anterior, no cesan de reiniciarse en Caracas las
nuevas construcciones; siempre fugaces, destinadas a convertirse,
rapidamente, en futuros escombros, preanuncio, a su vez, de proximas obras
igualmente efimeras.

El reinicio es el signo caraquefio por excelencia, como dice Ana Teresa
Torres en El exilio en el tiempo: “Edificios en algin momento nuevos fueron
a su vez demolidos o transformados en comercios y restaurantes. En uno de
los solares vacios instalaron una vez un parque de diversiones, que a su vez
decayo, y los restos de los carritos chocones y ruedas de la fortuna quedaron
como el viejo esqueleto de un animal calcinado al sol, arrinconado para la
instalacion de una venta de automaoviles usados, luego transformada en
restaurante argentino y después en oficina de decoraciones y asi en
muebleria, que devino en un comercio de lamparas y ain en negocio para la
venta de arepas y hamburguesas, y fracasando se reacomod0 para guarderia
infantil, dando paso a un taller mecénico y luego a una pelugueria y de nuevo
a un restaurante peruano, para mas adelante ser una agencia de alquiler de
automoviles...”

La ciudad suele ser verbalizada, también, desde algunos de sus rasgos mas
negativos: marginalidad, miseria, violencia... Espacios citadinos mostrados,
revelados desde la perspectiva de barriadas periféricas donde proliferan
muchisimos ranchos que han llegado a convertirse en vision infaltable dentro
de la actual geografia urbana venezolana. El rancho es un espacio
perturbador, tal vez el mas contradictorio de todos los espacios presentes en
medio de nuestra bonanza petrolera. Pais portéatil alude a la miseria de las
barriadas caraquefias; descritas, por ejemplo, como una grotesca imagen
turistica que viajeros extranjeros vienen de muy lejos a contemplar y a
fotografiar: “Se ven mejor los ranchos: variedad, novedosa incorporacion de
materiales, latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia, tablas con
letras rojas y los baldes y las latas de agua en las cabezas, hacen mover la
luz.”

Hace algunos afios aparecid una coleccion de cuentos del escritor Angel
Gustavo Infante. Su escueto titulo, Cerricolas?, alude al habitante del cerro:
el “cerricola”, residente tragicamente inmerso en un mundo de enajenacion,
promiscuidad y delincuencia; personaje forzado a vivir en un espacio
condenado Y, sobre todo, a morir dentro de él. El universo de los cerros es un
inescapable destino para sus habitantes, siempre acechados por los fantasmas
de la decadencia temprana y de la muerte violenta. El espacio de los ranchos
caraquerios es, por sobre cualquier cosa, aniquilador: “... en los mismos
barrios te haras viejo; y en estas mismas casas habras de encanecer”, leemos
en Cerricolas.

En otras ocasiones, se describe lo urbano como dinamismo, fuerza violenta,
desasosegante ebullicion; cédigo de la ciudad cosmopolita que pareciera
lucir préxima a todas las modas y novedades que llegan de afuera 'y que,
rapidamente, ella hace suyas. Esa alusion incluye frecuentes referencias a un
contraste entre la vitalidad de lo urbano y el sopor de la provincia. Ciudad y
provincia distanciadas por tiempos diferentes: viajar entre Caracas y el



interior de Venezuela es regresar en el tiempo; un ir y venir entre épocas
disimiles. En su novela D (“D” de delta: el Delta del Orinoco,
desembocadura del gigantesco rio en medio de una exuberante confusion
vegetal y acuatica) José Balza ubica en las selvas que rodean al Orinoco, en
el sur del pais, el contrapeso absoluto a la rapidez y el desasosiego
caraquefios. Alli la naturaleza se adhiere a los objetos imponiéndoles su
propia quietud, su grandeza, su ritmo. Un personaje de la novela, famoso
locutor de radio, se traslada a esas selvas para desaparecer definitivamente de
la vista y de la memoria de todos: “Porque todo lo he tenido, y a todo
renuncié lentamente, queriendo saber qué pasaria al despojarme”. Viajar al
Delta es desvanecerse al interior de una inmensidad que, simbolicamente,
pareciera revelar al personaje su propio desvanecimiento individual.

Sin embargo, ese contraste coincide con el planteamiento de que, también
la provincia vive y, a veces, logra expresarse con incontenible fuerza.
También en D, Balza incorpora largas alusiones al arte cinético: expresion
estética del movimiento y del color, un nuevo lenguaje plastico que convierte
a la obra de arte en figura cambiante que el espectador recrea en la accion de
sus movimientos y miradas. Balza menciona a Jesus Soto y a Alejandro
Otero: los dos, como el propio Balza, oriundos de esas apartadas regiones del
sur del pais; ambos protagonistas centrales de la aventura plastica del
cinetismo que ha llegado a introducirse en los principales museos y mercados
artisticos del mundo. En este fendmeno, sugiere Balza, encarnaria uno de los
signos de la modernidad venezolana: ser expresion de muchas convivencias
contradictorias. Asi, en medio de la “nutritiva desolacion” del sur de
Venezuela, en esos espacios inmensos y vacios, ha nacido un arte
definitivamente actual, novedoso. Es la vitalidad de lo ignorado, la voz de lo
olvidado que habla.

En Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, también de Balza, se
desarrolla otra variante del tema oposicién ciudad-provincia; ahora en el
contraste entre el lugar de origen, un pequefio pueblo dejado atras, y un
presente citadino en el que prevalece, sobre todo, el desconcierto. La
memoria del protagonista se remonta a su vida infantil, transcurrida en el
pueblo de San Rafael. Junto a la evocacion del pueblo, seran, también, las
visiones de intimidad, cercania y afecto asociadas a la figura materna: “Mi
madre: otra faz de este pueblo y mi nifiez... son los ultimos puntos de una
linea melddica que ya acabd.” A esa imagen se opone la borrosa imagen
paterna: sugerencia de una errancia sin término; simbolo de lo
incomprensible y, eventualmente, también de lo amenazante: “Y era mi
padre -el otro, el hombre indiferente y terrible, ebrio de secretas margenes-
quien descendia, distante, amenazador, hacia el nifio que lo esperaba
sorprendido con los pies dentro del agua ... Volvid en un incontenible hervor
de figuraciones la fuga de mi padre y aquellos terribles regresos suyos,
impregnados de alcohol y golpes.”

Es la divergencia entre lo afirmativo: madre, pueblo, infancia; y lo
negativo: padre, inconsistencia, adultez. La madre, el pueblo y la casa de la
infancia son los signos de viejos asideros que, definitivamente, fueron
perdiéndose. El padre, la errancia, la confusion urbana serian los atributos de



un presente de extravio. Contraste entre un origen provinciano al que no es
posible regresar y un desconcertante presente citadino del que resulta
imposible escapar. Sin embargo, a la postre, prevalece el planteamiento de
que tanto la provincia como la ciudad se asemejan en la misma confusion de
sus signos. Que la insatisfaccion y la desorientacion estan presentes tanto en
una como en la otra, y que ninguno de los personajes logra, a fin de cuentas,
extraerse a ellos: “Cuén lejanos sinti6 a su aldea, a los amigos del Liceo: y
sin embargo, cuanta proximidad entre ellos y estos desconcertantes y simples
tentaculos de la ciudad”, leemos en Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar.

Contraste de espacios, pero, a la vez también, semejanzas; de alguna
manera: oposicion espacial y similitud ambiental. El propio Balza, oriundo
del Delta del Orinoco, lleg6 a Caracas siendo muy joven. El trepidante ritmo
de la ciudad lo maravill6 y, a la vez, lo aterr6. Deslumbramiento y rechazo,
atraccion y repulsa. Balza ha comentado que, con regularidad, precisa
alejarse de Caracas para regresar a su Tucupita natal. Que necesita vivir en la
ciudad pero que también necesita alejarse de ella. Y que lo mismo le sucede
después de un tiempo transcurrido en la provincia. Alejarse de la ciudad y
alejarse del pueblo: los dos, por igual, terminan por confundir; en unay otro
encarnan la desorientacion.

Junto a la verbalizacién de los espacios, sera la verbalizacion de las
memorias. Las modernas novelas venezolanas no cesan de aludir a siglos de
tiempo pasado evocados, generalmente, a través irreverentes miradas. En El
falso cuaderno de Narciso Espejo, Meneses habla de una memoria nacional
que acaso no sea sino un lugar de “...recuerdos (que) para nada sirven”.
Percepcion frecuentemente repetida: la memoria oficial es inexpresiva. Nada
dice. Nada comunica. Frente a ella, hueca y estéril, los novelistas escogen su
propia fantasia para descifrar recuerdos. Enrique Bernardo Nufiez hablé de la
necesidad de que los escritores venezolanos usasen su imaginacién como un
recurso necesario para interpretar el “silencio de la tierra” en un pais como el
nuestro donde nada existia que permitiese distinguir el pasado.

Abrapalabra de Britto Garcia comienza sus paginas con la imagen de la
Ilegada de los espafioles a costas venezolanas, primer y esencial acto de una
definicion de nuestro tiempo venezolano. Pero la novela identifica ese
momento con un primer gran vacio de la memoria colectiva: la desaparicion
del mundo indigena. Abrapalabra llena ese vacio con su voz parodiadora.
Reconstruye una realidad que pareciera no haber existido nunca. ;Cémo
puede reconstruirse lo que se desconoce? ;Como puede recordarse lo que se
ignora? Abrapalabra ofrece una respuesta: cubriendo lo ignorado, llenando
lo desconocido con nombres, bautizando lo incégnito de voces nuevas. La
voz novelesca se encarga, asi, de recrear la voz de los indigenas, de los
desaparecidos primeros habitantes. Se encarga, también, de recrear la voz
impuesta de los conquistadores. Voz de conquistadores: palabra de
fundadores, de creadores que destruyeron y que edificaron, que comenzaron
a repoblar lo que habia quedado vacio: “A esto llamémoslo cielo a esto tierra,
e prados, e collados,/ e a esto démosle nome de paxaros, e a aquello de



flores,/e a esto bauticémoslo piedra, e a lo de aculla rios, e/ trasculla
serranias, e estotro bosques...”

Otra razon novelesca para “llenar” desde la memoria: conjurar la
indiferencia, recordar eso que pareciera no haber sucedido o no haber
interesado nunca a nadie. En Venezuela los recuerdos suelen ser tambiéen
vacio. Vacio de lo que nunca importd. Vacio de lo que casi todos ignoran. En
D, Balza evoca una serie de sucesos relacionados todos con la historia del rio
Orinoco: la llegada de Coldn a la desembocadura del Delta; luego, treinta
afios después, la travesia del gran rio por Diego de Ordaz y, mas tarde, el
arribo de Lope de Aguirre y de Walter Raleigh; y, finalmente, los minuciosos
testimonios del sacerdote jesuita Gumilla durante sus viajes por el sur del
pais a finales del siglo XVI11, una distancia de poco mas de doscientos afios,
en modo alguno excesiva, pero que en Venezuela pareciera ser abrumadora;
en todo caso, suficiente para haber sepultado al personaje y a sus peripecias
en el méas absoluto olvido. Nadie en Venezuela, concluye Balza, recuerda
nada de esto. Balza convierte todas estas imagenes en vivacidad poética. Con
su palabra, muestra que nombrar es resucitar; un traer de vuelta lo olvidado,
un llenar el vacio del olvido y del desinterés, un cubrir con significados vivos
un tiempo muerto, un poblar de personajes y anécdotas y leyendas y poesia
un espacio hueco.

Otra posibilidad de la fantasia que memoriza: cubrir el vacio de los
artificiosos rituales adheridos al recuerdo historico; y soslayar, de paso, los
frecuentes consejos pedagogicos relacionados a ese recuerdo. En suma:
conjurar el vacio de las idolatrias y de los ritos. Traer el pasado hacia nuestro
presente para hacerlo vivir en medio de las comprensiones y los signos de
este presente. Esos fueron los propositos que llevaron al psiquiatra y
novelista Francisco Herrera Luque a escribir su novela Los amos del valle:
una peculiar versién del largo primer momento del origen del pais. En el
universo de esta novela dos esenciales protagonistas viven y actlan: de un
lado, los aristocratas mantuanos, las veinte familias descendientes de los
primeros pobladores de la region, los “Viajeros de Indias” que llegaron a
Venezuela a comienzos del siglo XVI; del otro, el resto de la poblacion
venezolana: blancos recién llegados o “blancos de orilla”, pardos, mulatos,
indios, negros esclavos.

La vision de la novela es que los fundadores de Venezuela fueron, en su
gran mayoria, aventureros crueles y ambiciosos que legaron a sus
descendientes demasiados principios distorsionados y demasiados valores
pervertidos. La historia que escribe Herrera Luque es una historia sin
paradigmas que contradice las muy tradicionales imagenes de decadencia de
nuestra memoria. Para Herrera Lugue no hubo decadencia alguna por la
sencilla raz6n de que en Venezuela todo parecio ser siempre perduracion de
lo equivocado, entronizacion de lo torcido, continuidad de lo ilicito. Como se
dice en una pagina de Los amos del valle: “No hay nada mas parecido a su
pueblo que un mantuano. No en vano lo formo él. Si el mantuano es
hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo. Si el mantuano
se hace justicia con sus propias manos mofandose de los tontos que acuden a
los tribunales, otro tanto hace el carpintero, el alarife y el pulpero. El



mantuano es brutal, déspota, jactancioso y presumido. ;Lo es menos el
pueblo?... Los pueblos tienen sus idolos y los mantuanos, a pesar de todas
sus maldades y loqueras, siguen siendo los santos a los que les reza el
pueblo.”

En fin: nuestros tres siglos coloniales son presentados por Herrera Luque
como el germen de lo que Venezuela es y ha sido desde entonces, génesis de
muchos rasgos que llegan hasta hoy. EI comportamiento del mantuanaje, con
Sus Vvicios y sus excesos, habria sido para Herrera Luque el primero y mas
duradero modelo de comportamiento para todos los habitantes de la region.
Admirados o temidos, respetados u odiados, los mantuanos fueron, sobre
todo, imitados; y sus errores parecieron haber acompariado desde siempre los
avatares del tiempo venezolano. Segin Herrera Luque, nunca existieron
marcadas diferencias entre el comportamiento de los aristdcratas criollos y el
de los mestizos o el de los negros esclavos. La distancia entre gestos y estilos
de unos y otros, fue mucho mas tenue lo que se suele suponer; entre otras
cosas, porque los mantuanos habrian sido mucho menos aristocraticos de lo
que usualmente se piensa.

Los amos del valle hace frecuentes alusiones a cierto texto perdido: La
Historia Secreta de Caracas. Como una especie de segunda parte 0 como
una prolongacién de la célebre Historia de la Conquista y poblacion de la
provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Bafios, esa Historia secreta se
encargaba de contar los mas bochornosos relatos de la vida venezolana
durante el tiempo colonial. De ella dice Herrera Luque que debio ser un
“relato vivo de lo que vio suceder en los primeros tiempos de la colonizacién
y de la muy discutible razdn que tienen para enorgullecerse de sus
antepasados los que hoy Ilamamos mantuanos...” Con Los amos del valle,
Herrera Luque parecié proponerse reescribir, a su manera, aquel texto
desaparecido. No la intrahistoria, en el sentido unamuniano, sino la historia
sucia y disminuida; la memoria sérdida de muchas miserias, bajezas y
transgresiones.

En nuestra cultura reciente, Herrera Luque ha jugado un importantisimo
papel; mucho mas que como novelista, como constructor de imaginarios
colectivos. Posey6 un conocimiento extraordinario del pasado venezolano y
de sus muchisimos anecdotarios entresacados de olvidados rincones de la
vida nacional. Y sobre ese conocimiento, edificd un universo con el que
poblo, a su manera, siglos de tiempo vacio. Por cierto que Herrera Luque
habria de descubrir algo que ningln novelista habia conocido hasta entonces
ni conoceria, tampoco, desde entonces: genuino éxito. En pocos meses,
edicion tras edicién, sus novelas se agotaban, insaciablemente consumidas
por un publico lector inesperadamente presente.

Herrera Luque hizo del pasado un suculento anecdotario de risa y drama
surgiendo de entre la podredumbre; lo risible creciendo por sobre lo grotesco
y lo inaceptable. Es entretenido leerlo y es ameno perderse en sus minuciosas
reconstrucciones; pero, a la larga, éstas producen el desagrado de lo
intolerable. En realidad, Los amos del valle es una novela del tiempo colonial
nitidamente escrita desde muchas de las acusaciones y condenas con que los



venezolanos nos percibimos hoy. Una historiada version de las miradas que
nuestro presente arroja sobre si mismo. También, desde luego, la fabulacion
de cierta percepcion que los venezolanos pareciéramos haber tenido siempre
de nuestra historia: ser la erratica construccion de dos esenciales
protagonistas: unos pocos, poquisimos, poderosos; y otros muchos,
muchisimos mas, siempre victimas.

Ser victima es, quiz4, la condicion natural del habitante de un universo
impredecible. La vulnerabilidad de la victima alude, precisamente, a la
fragilidad e inconsistencia del mundo que la rodea. Su indefension tiene que
ver con su ajenidad y con su incomprension ante ese espacio que la envuelve;
casi siempre indescifrable, frecuentemente espacio amenazante.
Amenazantes son la incertidumbre, la falta de normas, la imprevisibilidad y
ligereza de las construcciones. Amenazante es esa percepcion o sospecha de
que cuanto nos rodea es casi siempre precario. Ser victima de lo
impredecible: no saber qué esperar porque todo pareciera sometido al
capricho del azar. Se es victima cuando se desconocen los resultados de las
propias acciones. La version de las victimas es la version de quien no
comprende, de quien nunca espera que sus actos lo conduzcan hacia un
resultado inteligible o preciso. Para la victima, la esperanza carece de
sentido. Evita creer porque desconfia. Evita hacer porque teme. No persiste
porque duda. Para la victima, todo desenlace produce desconcierto; todas las
cosas parecieran ser el resultado de algun azariento capricho. Frente a la
victima, se yergue el victimario, protagonista poseedor de la fuerza y el
poder capaz de imponer las normas que la victima debera obedecer.
Victimario es quien hace y decide, quien actua y legisla siempre en su
conveniencia. Las leyes del victimario son leyes sélo para las victimas.

Voz y rostro de la victima: voz y rostro de derrota, expresion de quien
fracasa o sufre o no entiende. Individuales o colectivas, andénimas o célebres,
muchas victimas aparecen y actdan en novelas venezolanas recientes.
Algunas muy conocidas y reales como, por ejemplo, Francisco de Miranda
en La tragedia del Generalisimo de Denzil Romero. Miranda, militar
respetado en Europa, revolucionario conocido en el mundo entero, no fue
jamas aceptado en su propio pais. Si algo destaca la novela de Denzil, es la
comunicacion imposible entre Miranda y ese incomprensible caos que
Venezuela fue para él. Miranda -leemos en La tragedia del Generalisimo- no
logré nunca superar la “insurgencia contra toda subordinacion,
desconocimiento de todo normatismo, confusion de formas, inversion del
orden social, coincidencia de contrarios en desaforado revoltijo de pasiones,
ruptura temporal, disolucién del mundo, trastocamiento de la realidad y
restauracion colectiva del tempus primigenio”. La célebre frase histdrica de
un Miranda harto ya de todo: “jBochinche, bochinche esta gente no sabe sino
hacer bochinche!”, seria el punto de partida y, a la vez, el amplio telon de
fondo que enmarca la novela de Denzil.

Existen, también, las victimas colectivas como las evoca la primera pagina
de Abrapalabra: “los hijos de Urakan”, iniciales sacrificados del universo
venezolano; los indios victimas de un nuevo protagonista: el todopoderoso
conquistador. Pero, a su vez, también éste es evocado como una victima



posible en un mundo de muchos derrotados y de, apenas, unos pocos
vencedores. En Los amos del valle, en la voz de uno de los personajes
historicos reales que aparecen en la novela, Andrea de Ledesma, compafiero
de Diego de Losada fundador de Caracas, escuchamos esta frase: “;Quién
hubiera imaginado hace veinte afios ... cuando todos teniamos tierras, indios
y casa en igualdad de extension y nimero, que unos pedirian limosna y otros
terminarian ahitos. Esa ha sido la historia de la inmensa mayoria de los que a
partes iguales conquistamos esta tierra. ¢Cual es la causa de tanta
desventura? ;Por qué de los sesenta que una vez fuimos, apenas Francisco
Infante, Diaz Moreno y Don Gonzalito son duefios del bien comun ... En este
Valle, mas que en ninguna parte, todo puede suceder y nada es predecible.”

La imagen de una fortuna siempre aleatoria, encargada de sefialar un
destino de triunfo para unos pocos y de fracaso para la mayoria, esta presente
en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri, donde se recuerda que los signos del
conquistador triunfante e inescrupuloso, valiente y cruel, se repiten sobre el
rostro del caudillo militar que luché y se destaco a lo largo de la Guerra de
Independencia. Presentacion Campos, guerrero que pelea al lado de Boves 'y
que habia sido, antes de la guerra, mayordomo en la hacienda de los Fonta,
mantuanos descendientes de los lejanos conquistadores del siglo XVI, es al
igual que éstos, un ser de accion: dominante y despiadado. Su filosofia es
simple: fuertes son quienes mandan y débiles aquéllos que deben obedecer.
Débil es, también siempre segun la version de Presentacién Campos, el
“quedado”, el “pendejo”: “-En la vida no hay sino, o estar arriba o estar
abajo. Y el que esta arriba es el vivo, y el que esta abajo es el pendejo”.

Algunas de las imagenes que utiliza Uslar en Las lanzas coloradas, las
emplea Adriano Gonzalez Ledn en su disefio histdrico esbozado en Pais
portatil: un deshilvanado resultado de muchos itinerarios de violencia cuyo
desenlace es el poder que unos pocos ejercen sobre todos los demas: “No
habia sitio publico donde no estuvieran contadas las tropelias de Epifanio
Barazarte, prevalido de su condicion de gobernador, con varios
guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando
mujeres y vejando a hombres dignos.”

Abundan las victimas en las novelas venezolanas; muy variadas figuras de
derrota, como, por ejemplo, una juventud protagonista que se arrastra,
voluntaria y conscientemente, hacia la autoaniquilacion. Lo juvenil tal vez
sea uno de los codigos que mas parecieran identificar a la Venezuela actual:
“Cualquiera (en mi pais), tendria verglienza por no ser joven”, dice Balza en
Percusion. Sin embargo en una novela como Piedra de mar, la juventud es
presentada, apenas, como protagonismo de errores. La vision de la
adolescencia como inacabamiento suele acompafiarse, también, de una vision
de expectativa. Repito aqui algo que recientemente escribf sobre el tema®:
“Es dificil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar
a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo cuando abandonamos
la soledad de la infancia con sus espejismos que pudieron hacernos creer que
el mundo existia sélo para nosotros. Quiza el primer descubrimiento del
adolescente sea la significacion de los otros: esos seres que aparecen y frente
a los cuales debemaos ser, 0 ser a pesar 0 en contra de ellos. La adolescencia



es la més dificil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella.
Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un dspero comienzo de esa
construccion que llegaremos a ser.”

El joven es inconclusidn, pero es, también, promesa, posibilidad. El tiempo
de la adolescencia, de la juventud temprana, es tiempo de inconsistencias y
frustraciones, pero, asimismo, de descubrimientos desconcertantes y
maravillosos. Nada de esto esta presente en Piedra de mar, novela en la que
el universo juvenil es mostrado Unicamente como otredad negada; mundo por
sobre todo desidealizado, poblado por seres incapaces de cualquier cosa,
incluso de sofiar o de concebir, siquiera, una forma de futuro: “Porque
sencillamente estoy aterrado, como lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El
maldito futuro. Porque no sabia, como no lo sé hoy, qué diablos hacer
conmigo, ayer, hoy, y mafiana.” En Piedra de mar los jovenes son mostrados
como tiempo clausurado o como porvenir imposible: suerte de grotesco,
terrible oximoron.

La desorientacion de Corcho, el protagonista, carece de respuestas; y, lo
que es peor: él mismo esta desprovisto de cualquier voluntad por buscarlas.
Su condicidn juvenil es resefiada como tempranisima derrota. Es un
adolescente que ha abandonado los estudios y se ha marchado de la casa de
sus padres para marcharse a vivir, errante, entre apartamento y apartamento
de algun que otro amigo. Corcho se asume a si mismo como un fracasado
“natural”, un incapaz “fisico”. Su creatividad de artista es presentada por la
novela como excentricidad y error. Su ingenuidad es torpeza. Su libertad y
afan de independencia son s6lo desorientacion suicida. Sus iniciativas son
irresponsabilidad absoluta. Corcho es un dilapidador; un desperdiciador de
oportunidades condenado a fracasar, incluso, en el reto esencial de su propia
supervivencia.

Piedra de mar es una novela de aprendizajes inutiles y de recorridos
estériles. Todo en ella esta expresado desde la impotencia y, sobre todo,
desde el tedio. Un insuperable aburrimiento pareciera acompafiar los
comportamientos, pensamientos, deseos y propositos de sus jovenes
personajes; seres que, por sobre cualquier otra cosa, se aburren. El hastio
acompaiia, incluso, la voluntad de suicidio del protagonista, quien afirma no
matarse porque le da “flojera apretar el revélver”. Muy curiosamente, en la
contraportada de una de las ediciones de Piedra de mar, se nos informa que
desde 1968, fecha en que fue publicada por vez primera, la novela ha sido
reeditada muchas veces por Monteavila, casa editora del Estado venezolano,
ya que ella es “leida con fervor sobre todo por un publico joven que la
estudia y analiza en los Liceos...” Un absurdo que, quiza, sélo podria darse
en nuestro pais: que una novela que dibuja a una juventud que prescinde del
suicidio porque le da “flojera” apretar el gatillo del revolver, sea “leida con
fervor” y “estudiada y analizada en liceos” por miles de estudiantes de
educacion media a quienes se la recomiendan muy acuciosos profesores de
literatura. Una expresion de nuestra muy rutinaria familiaridad con la
paradoja; una prueba mas de nuestra muy venezolana cercania a la
contradiccion y la incongruencia.



Existen, también, otras versiones novelescas del personaje joveny, a la vez,
victima; ahora, a causa de la incomprensién o del rechazo de los otros.
Rebeldia frustrada de joévenes idealistas rechazados por el medio que los
rodea. Entre los muchos escenarios y actores que atraviesan Abrapalabra,
destaca la figura de Rubén Luque, ser sacrificado desde el comienzo de su
vida a la incomprension o la condena de todos. Desde siempre lo ha
acompafado una envolvente negacién, una interminable retahila de
prohibiciones. Rubén-nifio empieza a vivir junto a una voz excluyente que le
impide hacer todo. Las negaciones que lo acomparian -algunas de ellas
absurdas: “No fui yo, sefiorita, quien cambid el lugar de los polos...”- lo
sefialan como un ser sobre quien la admonicion de lo prohibido no ha cesado
nunca de gravitar. Rubén es un testigo del mundo y un inventor de mundos,
un hacedor de historias y un creador de suefios. Pero el mundo nunca lo ha
entendido ni aceptado; y él, convertido hacia el final de la novela en joven
adulto, tampoco va a aceptar al mundo. Una impersonal voz narradora nos
cuenta su final: envuelto en la subversion guerrillera urbana de la Caracas de
los afios sesenta, participa en el secuestro de un coronel del ejército
norteamericano y es atrapado por la policia. Encarcelado y torturado, muere.
La novela lo muestra escarbando por entre montafias de basura donde han
sido arrojadas, junto con él, otras victimas de la represion policial. Entre los
desechos, Rubén descubre su propio cadaver: “Al quitar los Gltimos restos de
basura de la cabeza, Rubén encuentra que el muerto tiene su propia cara.” El
relato sepulta al personaje en medio de una inmensa alusion a lo
excrementicio. La basura que rodea su cuerpo sin vida llena varias paginas
en larguisimas enumeraciones de podredumbre y carrofia. El final de Rubén
anuncia el fin de Abrapalabra, como si su vida destrozada se disolviese junto
al universo verbal. Disolucién del personaje y disolucién de las voces que lo
engendraron: personaje y palabra desapareciendo a un mismo tiempo.

La imagen del sacrificio del individuo joven e idealista se repite en Pais
portatil. Andrés Barazarte, epigono de la familia Barazarte, “hijo de
Nicolasito, nieto de Papa Salvador, bisnieto de Epifanio”, se enfrenta al
aparato policiaco y el Unico desenlace concebible de esa lucha sera su propia
muerte. El final de Andrés concluye la accion del joven que luchaba contra la
injusticia y la represion. Las conclusiones tanto de Pais portétil como de
Abrapalabra sugieren lo mismo: el destino de la rebeldia y la autenticidad
suele concluir con el sacrificio del rebelde. Como si la consecuencia del
idealismo no pudiese ser otro que la inmolacion del idealista.

La presencia de tantas voces victimas pudiera haber terminado por
convertir el actual paisaje novelesco venezolano en un patético territorio de
fustigaciones; pero, frente a esas voces victimizadas, existe, también, la
abundancia de muchas irreverentes parodias y de muchas burlescas
caricaturas. La escritura suele unir la risa al drama, entrelazar la sétira a la
descarnada acusacion.

Larisa, jquién lo duda!, es un muy eficaz mecanismo para enfrentar lo
inaceptable o para encarar lo absurdo. La risa crece y echa a volar con facil
espontaneidad. Es el gesto que nos distancia de lo desagradable. Es la mirada
que nos permite aproximarnos muy de cerca -asi sea por breves momentos- a



lo condenable. La risa logra abrir todas las puertas para dejar entrar las mas
disparatadas sugerencias. Es siempre invasora. Crece hasta cubrir todos los
espacios. Es, también, comunicante: rapidamente logra hacerse carcajada
colectiva que todos podemos compartir. Reimos con la risa de otros y nuestra
risa repite, COmo un eco, esas expresiones ajenas: gesto 0 mueca. La risa es,
también, exorcismo: tanto mas insostenibles los argumentos, tanto mas
absurdas las razones, tanto més facilmente la hilaridad nos permite superar
nuestro desagrado ante ellos; banalizarlos. Unas veces humor negro alusivo a
las acusaciones y criticas mas directas; otras veces, ironia maliciosa que
destaca lo ridiculo de cuanto se quiere denunciar, la risa es estratagema de la
que el ser humano ha hecho uso desde siempre. Por la risa profanamos
argumentos y vulneramos creencias. Por la risa los dogmas se desfiguran y
las razones se subvierten. Reir nos distancia de cuanto pueda lucir solemne.
De hecho, la risa puede ser la mas demoledora respuesta contra la
solemnidad, sobre todo, cuando ésta luce innecesaria o excesiva.

La risa abunda, por ejemplo, en Pais portéatil bajo la forma de frecuentes
parodias de tradicionales cddigos oficiales, respuesta desmitificadora a
veneraciones colectivas, caricatura de muchas grandilocuentes referencias
que terminaron por distanciarnos a los venezolanos de nosotros mismos:
“Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuelas federales y
académicos rabiosos... Los proceres, los héroes, los ilustres, las leyendas
sacrosantas...”

La risa abunda, desde luego, en Abrapalabra, novela que se explaya en la
burla de casi todo; por ejemplo, del culto al “Doctor Milagroso”, una directa
alusidn a la devocién popular por la figura de José Gregorio Hernandez. La
novela describe las miles de estatuillas que representan la inconfundible
imagen del “Siervo de Dios”, con su recortado bigote, vestido de negro y
acompafado de un peculiar bombin. La novela hace aparecer esa estatuilla en
los lugares mas inesperados. Por ejemplo, en estantes de una tienda de magia
especializada en trucos donde las “llagas fingidas”, las “cucarachas de
vidrio” y las “moscas de goma”, pueden comprarse junto a las frecuentes
“estatuillas que reproducian la imagen del Doctor Milagroso”. EI “Doctor
Milagroso” esta presente no sélo en la tienda de magia, sino, también, en
celdas de carceles y en cuartos de burdel. En algin momento, Abrapalabra
relaciona el culto al “Doctor Milagroso” con el culto a Simoén Bolivar; como
si una y otra forma de devocion se aproximasen, ambas, en lo descabellado,
lo extremo, lo irreal.

En Abrapalabra se parodian, también, frecuentes retdricas politicas que no
dicen nada. El discurso ideolégico es presentado por la novela como fabula o
mascarada: encubrimiento del credo real de todo politico: conquistar el poder
que, una vez poseido, debera conservarse por todos los medios posibles. En
Abrapalabra se parodian burlescamente tanto el discurso revolucionario de
los guerrilleros marxistas como el discurso oficialista de los politicos
profesionales del status. Uno y otro, segun la novela, se parecen mucho. Los
dos son galimatias de frases hechas y repeticiones de huecas expresiones.



Abrapalabra llega a convertir la festiva irreverencia en una mediacion
frente a casi todos los temas y alusiones. En un determinado momento, la
novela incorpora, incluso, burlescas interpretaciones del itinerario historico
venezolano. Segun éstas el mestizaje habria sido el causante de que los
venezolanos nunca hayamos sido ni del todo responsables ni del todo serios:
“Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. Que lo amarren del poste.
Que lo muerda elperraje ... Orden que viene el coco sefiores, orden que viene
el coco, sefiores, orden que orden que orden, sefiores ... que se bebe el
glisqui, que pelea en las sogas, que miramele ese swing ... sefiores del
cabildo, y qué fue y qué fue, y qué hubo, chévere que chévere que chévere ...
(el negro) se nos mete en la alcurnia. Nos encrespa el pelaje. Nos relaja la
vida. Nos confunde el linaje. Que me agarren al negro. Que le pongan
herraje. Que lo amarren del poste. Que lo muerda el perraje. Que le metan
candela. Que su coco se raje. Que lo vendan barato. Que le brinden brebaje.
Que le pasen la mina. Que le ensefien lenguaje ... que a ese negro no lo
alcanzan, caballero, que no lo paran, que quién lo aguanta, 6yeme, quese
negro corre, oye, quese negro canta, Oyeme quee 0yeme, quese negro
vuela...”

Por sobre la inamovilidad y el sopor de épocas regidas por valores de viejas
y adormecidas aristocracias criollas que “duermen de siglo en siglo” y “no
van a despertar mas nunca”, se habria impuesto, segun Abrapalabra, una
cultura mestiza que borré el estilo de los antiguos amos. O sea: no hubo
anquilosamiento en el espacio cultural venezolano a causa de la fuerza
incontenible de un mestizaje que fue y es, sobre todo, relajo,
irresponsabilidad y sinverguenzura. Fuerzay, a la vez, debilidad de
comportamientos que todo lo banalizan y que de todo descreen.

La version de Abrapalabra es que Venezuela pareciera ser muchas cosas;
casi todas, irreales, incoherentes, sorprendentes, inverosimiles. Venezuela se
proyecta, por ejemplo, en la “Republica de los picaros” o “Republica de
Picardia”; espacio del absurdo y de la incongruencia en el que se impusieron
como practicas naturales el trastocamiento de los significados, el ritual de las
apariencias y el culto por las formas vacias. En “La Republica de los picaros”
las leyes existen contradichas siempre por la realidad de los hechos: “Por la
presente ordénase asimesmo trastocar el idioma porque los mas sefialados de
nosotros no seamos descubiertos y ansi a nuestras fechorias Ilamense
hazafias, y a nuestros engafos, doctrina, y a nuestros robos comercio, y a
nuestra usura finanza, y al ladrén magnate, y al ladron mas ladron estadista.”
En la Republica de los picaros abundan extrafios personajes como
“Valezon”, entre cuyos méritos se cuentan: haber inventado “una ciencia de
vivir usando excusas en lugar de dinero efectivo”. O “Corrofioso”, quien
“tenia engafiados a los escritores con el cuento de que él pintaba, a los
pintores con el de que hacia masica, y a los musicos con el de que él
escribia”. O Pancholopez que: “se disfrazaba de nifio para entrar en los bafios
de damas. Se hacia pasar por mutilado de ambas piernas para pedir limosna”.

Pero, sin duda, el mas importante de los personajes que se podria asociar a
la “Republica de los picaros” es Moncho, rebelde y politico idealista durante
su juventud, cuando participé en las huelgas de los trabajadores petroleros de



la década de los treinta, y que termind por convertirse en todopoderoso
funcionario, generoso otorgador de prebendas a quien todos buscan y de
quien todos esperan favores. A Moncho solicitan en interminables antesalas
los “pedidores de recomendaciones”, los “poetas en busca de becas”, los
“vendedores de comisiones”, los “testigos falsos™, los “desempleados”, los
“vendedores de papas fritas en las trancas del trafico”, los “tramitadores de
subsidios”... Entre otras cosas, definen a Moncho una total carencia de
escrupulos y un neorriquismo caracterizado por el mal gusto: “Iba al Club
con guayabera y zapatos de charol y pedia un buchanan, que le era servido
con un palito removedor de plastico en forma de rumbera negra con los
pechos caidos”. Lo caracteriza, también, su condicidn de orador ramplon,
duefio de frases efectistas que nada dicen: “(Moncho hablaba) de la hora
cénsona de las reconstrucciones y de los enfoques precisantes y agobiantes
de las transcendentalidades...”

Moncho es un emblema de cierta figura que todo venezolano logra
reconocer muy vividamente a su alrededor: la del politico “vivo”, astuto
aprovechador de la bonanza de ese Estado rico que lo ha mantenido por
muchos afios; la del funcionario corrompido del “;Cuanto hay pa’eso?”. Los
venezolanos, herederos de una tradicion cultural espafiola que siempre aceptd
que estar cerca del poder politico significaba aprovecharse de él, hemos
Ilegado a contemplar con mucha naturalidad al servidor publico que ocupa
altos cargos de gobierno y trata de sacar el maximo provecho a ese momento
de bonanza que nunca sabe cuanto podra durar.

Cada tema impone su propia expresion. Y Abrapalabra no cesa de sugerir
en sus paginas que para hablar de un mundo desquiciado es necesaria una
palabra igualmente desquiciada. Nombrar lo absurdo desde una voz absurda:
construir con una palabra irracional la irracionalidad del universo evocado.
En diversos momentos de Abrapalabra pareciera como si el nombre y lo
nombrado se fusionasen. Lo alucinatorio, lo irreal, lo inverosimil impregnan
una voz que pasa a hacerse, también, alucinacion, irrealidad, inverosimilitud.
Un capitulo de la novela, “Espejos de la locura suefian fantasmas”, postula el
lenguaje de la locura como la expresion del mas irrefutable de los saberes y
presenta al loco como ese ser humano que distingue, a pesar de sus “0jos
vacios”. Los locos, dice Abrapalabra, echan a andar “por los cuatro
horizontes”. Son “responsables de los suefios” y “del olvido”. Recogen “el
agua infinita de las lluvias” y mantienen vivos “el blanco de las nubes”, “los
rastros dorados que las estrellas van dejando por las noches y la madeja de
los cielos”. En suma: los locos se “encargan del mundo”. En este punto
podemos recordar algo muchas veces repetido: el loco y el poeta se parecen.
Los dos logran colocar nombres nuevos y diferentes sobre las cosas:
inusuales y, a veces también, exactos. Como el loco, el poeta es un
bautizador que, en ocasiones, puede verse tentado a saturar el mundo con una
verbalidad que todo lo cubra, que todo lo rebose.

Cubrir, rebosar: propdsitos que, en ocasiones, parecieran cumplirse casi
como una especie de ideal poético en novelas como la propia Abrapalabra o
como las dos novelas de Denzil Romero dedicadas a la historia de Francisco
de Miranda: La tragedia del Generalisimo y Grand Tour. En las tres, la voz



de la ficcion se convierte en incesante acumulacion de cosas, tumultuosa
agrupacién de imagenes, amalgama de trozos y fragmentos entremezclados
en una viscosidad verbal que todo lo engulle y todo lo disuelve en su interior.
Dentro de Grand Tour, Denzil se explaya en ese proposito por decirlo todo,
por no callar nada: “Novela total ... al mismo tiempo, juego y tragedia, farsa
y epopeya, investigacion y lirismo, testimonio y elucubracion, basqueda
semiologica e inquisicion metafisica; encerrada celda oscura y mundo abierto
pleno de posibilidades y, por encima de todo, transgresién.”

Saturacion de palabras y de imagenes; méas que un decir abundante: una
demasia, pletdrica, una ensordecedora y, en ocasiones, estéril verborrea.
Paraddjicamente, el esfuerzo por reproducir la infinita totalidad del universo
a través de una interminable multiplicacion de voces, puede concluir en el
vacio de lo indescifrable. O sea: el silencio convertido en la paraddjica
consecuencia de un exceso de palabras.

En el actual universo literario venezolano, ese vacio del silencio
emparentado a ciertas entonaciones de las palabras, pareciera relacionarse a
otro vacio que es también silencio: el de la lectura. Vacio de la lectura
inexistente y vacio de la palabra incomprensible. Dos vacios que aluden a lo
excesivo de un silencio que cubre demasiadas cosas. En su libro La
actualidad de lo bello*, Gadamer describe el mundo del arte como un
encuentro constante entre dos coparticipes: de un lado, el autor; del otro, el
publico. Comunicacion no necesariamente armoniosa, pero, en todo caso,
intercambio, dialogo, encuentro. En nuestro pais no es perceptible esa “fiesta
literaria” de la que habla Gadamer. “jVenezuela es el Unico caso que
conozco -me comentaba hace afios un asombrado editor espariol- donde sus
escritores no son leidos por los propios venezolanos! jNo hay lectores
venezolanos para los escritores venezolanos!”. La novelista Ana Teresa
Torres refiriéndose a Salvador Garmendia, recientemente fallecido, ha
hablado del “destino perdido del escritor venezolano”. La imagen de
separaciones absolutas, insuperables, entre escritores venezolanos y lectores
venezolanos ha terminado por convertirse, casi, en simbolo nacional.

En su novela Percusion, Balza se refiere al viejo poeta, Arcaya Vargas, “un
poeta valioso”, el mejor de su pais, a quien, sin embargo, nadie conoce “por
sus versos sino porque su mujer lo dejaba”. La obra del artista, valiosa y
meritoria, es, sin embargo, ignorada por un publico que no sabe de él sino el
escandalo que cubre su vida personal. “Su gloria nacional -concluye
Percusion- estaba fundada menos en la posible certeza de sus libros que en el
escandalo con que su mujer lo abandonaba por un joven politico.” En Viejo
de Gonzalez Leon, su protagonista se aferra a su escritura como un unico y
ultimo asidero posible; una apuesta que sabe perdida de antemano: “No sé
que hacer con esta pagina no sé donde caben las paginas...”

Paginas que “no caben”, paginas que nadie leera: emblema del vacio de una
ausencia de respuesta, de un mutismo alrededor de un acto creador que, sin
embargo, prosigue Yy trata de cubrir con sus voces el infinito silencio de todos
aquéllos que no escuchan. Los venezolanos que nunca pareciéramos haber
confiado demasiado en nosotros mismos ni haber aceptado con facilidad que



algo nuestro pueda servir de mucho, hemos convertido la mezquindad para
con nuestros escritores en una especie de actitud nacional. En Venezuela,
generalmente, un autor debera ser reconocido lejos de nuestras fronteras
antes de pretender tener éxito en el pais. S6lo entonces, y asombradidimos de
la popularidad de un escritor connacional en el extranjero, descubriremos
que, quiza después de todo, €l en particular si merecia el reconocimiento
recibido. Los honores que llegan de lejos lucen, a menudo, como la Gnica
garantia para el escritor de llegar a ser leido en su propio pais.

Todo esto pareciera haber favorecido la proliferacion de una bohemia
literaria convertida en autodestructivo llamado de atencidn de escritores que
necesitan hacer saber que existen. El alcohol como dolorosa respuesta de los
creadores ante un insoportable sentimiento de insignificancia dentro de una
sociedad siempre indiferente. La bohemia, y su frecuente resultado: la
aniquilacion del escritor y de su trabajo creador, se ha transformado en una
de las secuelas, mas que lamentables tragicas, de ese sentimiento de
insignificancia. Son numerosos los escritores que desperdiciaron su talento
en patéticos rituales de licor consumido en ceremonias de vociferante
desesperacion.

Vacio de las palabras escritas y no leidas, vacio de las palabras sin eco. La
voz inescuchada y la voz incomprensible se parecen. Las dos son silencio,
ecos de la nada, figuraciones de lo estéril o lo inatil. Como un moderno
Sisifo, el novelista venezolano de nuestro tiempo contempla su creacion
como un acto de incomunicacion que lo encierra en el desvanecimiento.
Percibe sus paginas como “huellas en el agua”, titulo con que Enrique
Bernardo Nufiez identifico una de sus columnas periodisticas escritas durante
afios en la prensa nacional. Muy semejante, por cierto, a ese otro titulo,
Mensaje sin destino, que colocé otro de nuestros principales pensadores,
Mario Bricefio Iragorry, a uno de sus libros fundamentales. Sin embargo, a
pesar de tanta indiferencia a su alrededor, a pesar de tanto silencio que es
vacio, los escritores, los novelistas, contindan diciendo. Desoidos o
desconocidos, prosiguen su esfuerzo por expresarse, por nombrar, por no
callar... Por llenar.

Notas:
[1] Caracas, Montedvila editores, 1992
[2] Caracas, Fundarte, 1987, 22 ed. 1991

[3] "Picén Salas", en: Circunvalacion del Sur, Caracas, n° 9, julio del
2001

[4] Barcelona, ed. Paidds, 1991
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