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Resumen: Lo anterior es una novela metaficcional de la escritora Cristina
Rivera Garza. Este trabajo expone la forma de representacion del espacio,
la relacion entre realidad y ficcion, la polifonia y el juego de focalizaciones
que sirven a la autora para inquirir por el momento previo a la articulacion
de una narracion. El Gltimo apartado busca insertar esta novela en una
tradicién narrativa mexicana que hace de la ficcién su propio tema.
Palabras clave: metaficcion, Rivera Garza, espacio abismado, realidad
ficcional, narrativa mexicana
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ristina Rivera Garza, escritora mexicana, afirma desde el inicio de Lo anterior:

“Todo empieza en realidad por querer saber mas”, frase que se repite en el Gltimo
capitulo con el verbo conjugado en tres personas gramaticales: yo quise saber mas,
ella quiso saber mas, tu quisiste saber mas. Si parece que la necesidad de saber hace
referencia a la pregunta sobre como es que inicia el amor; en realidad, da pie a
indagar cémo, cuando y donde comienza la escritura. El amor es solo el pretexto. La
accion de la novela se desarrolla como un intento de autorreconocimiento en el que
un autor -0 autora- ficcionalizado funge como un observador extrafiado de si mismo.

Rivera Garza establece en esta novela publicada en 2004 una conexion entre amor,
escritura y reflexion y, por ello, vuelve recurrente a la frase anotada en un papel
arrugado: “EI amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una
reflexion”. Asi, segura de que el amor es una construccion, indaga en el momento
previo a que comience a hilarse una historia de amor. Se propone detenerse en
acciones aparentemente insulsas a partir de las cuales se suscita una narracion. En
este trabajo me interesa indagar la autorreferencialidad y el espacio abismado, la
problematizacion de las relaciones entre realidad y ficcidn, la polifonia y el juego de
focalizaciones y, finalmente, esbozar su genealogia en la narrativa mexicana
metaficcional.



Autorreferencialidad y espacio abismado

La novela avanza sobre la linea de la inestabilidad de identidades que llevan a
preguntar: ¢quién escribié el mensaje que contiene el papel arrugado?, ;quién habla?,
$quién escucha?, ¢quién escribe?, ¢quién pregunta?, ;qué fue lo que comenz6 en el
desierto? Las preguntas remiten al texto mismo y no a un referente exterior. La
opcién es hurgar en la misma narracién, que describe a una mujer siempre
preguntandose, un médico que la cuestiona y un hombre que imagina que tiene que
recordar algo que ha olvidado. Pero la narracion no se teje con una historia Unica.
Una, con la que comienza, es la historia de una mujer que lleva a su casa a un hombre
moribundo que encontr6 en el desierto y, con quien ella cree, coincide en saber que el
amor es una reflexion. Dos, la del hombre que imagina a una mujer de otro planeta y
a la Mujer enamorada. Tres, la del Hombre del Restaurante y la mujer que escribe lo
que él dice. Cuatro, la de una mujer y un hombre en una terraza vistos por otro
hombre. Estas son, en realidad, las posibles historias con las que sopesa la autora
implicita:

—Este es el inicio -le murmura al oido-. Hoy, el hombre del desierto
me ha contado el inicio. [...]

—¢ Estas segura?

—¢De qué?

—De que éste es el inicio. [...]

—No -susurra-. En realidad no estoy segura de eso. [1]

En el intento de los propios personajes por entender y articular su situacion se
imita el de una autora por construir su texto. Los personajes de Lo anterior no son
sino actantes que estan desvinculados de rasgos individuales -con excepcion de las
sefias particulares del hombre del desierto- cumplen con la funcién que permite a la
autora implicita expandir las posibilidades. Son, en todo caso, personajes esgrimidos
s6lo como posibilidades. [2] Funcionan como hipétesis de la autora ficcional y
perceptiblemente se desenvuelven de una manera extrafia en un espacio casi sin
determinaciones: el desierto, una habitacidn, una terraza, un restaurante, una ciudad
que decide llamar Nueva Orléans.

Estos lugares se convierten, no en puntos de referencia externa, sino en espacios
casi abstractos de interaccién de los personajes como se confirma al leer:

La urgencia la llevaba siempre ahi, a la orilla de la orilla, ahi donde la
tierra adquiria la faz de otro planeta. Pensaba en Urano. Pensaba en
Saturno. Pensaba en lugares que no conocia y se los imaginaba en todo
detalle. Luego cerraba los ojos y los veia. Los creaba. Se iba a vivir a
ellos. Se confirmaba a si misma. Presenciaba la develacion de su propia
hipotesis. Su propia posibilidad. (Rivera Garza, 2004: p. 15)

Si la accion que desarrolla en cada historia es una hipotesis especular que le
permite mirar en diversas circunstancias la accion de escribir, entonces necesita crear
el espacio adecuado - ;verosimil?- para situarla. La descripcion de cada espacio es
minima, solo estd eshozado en tanto posibilita la accion o, ain mas, en tanto sugiere o
metaforiza una accion. Si en cualquier novela hay que elegir el espacio acorde a la



accion, en ésta se percibe de inmediato porque todo los elementos narrativos estan
dispuestos con gran economia.

Desde el inicio del primer capitulo el desierto queda marcado como el espacio
adecuado para percibir, observar o encontrar algo diferente:

Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de vision pero no en el
de su conciencia, supuso que se trataba Unicamente de la sombra de una
roca. Se aproximO poco a poco, con el rostro detras de la camara,
apretando el disparador una y otra vez. Sin saber. (Rivera Garza, 2004:
p.13)

En toda la novela se propone llevar ciertas imagenes fotografiadas a la conciencia
para comprender como inicia la historia amorosa. De hecho, retoma esto mismo en el
quinto capitulo de la novela -consta sélo de seis-, pero ahora recordado por la
narradora-personaje y no por un narrador objetivo:

Al inicio, cuando ya se encontraba en mi campo de visién pero no en el
de su conciencia, supuse que se trataba Gnicamente de la sombra de una
roca. (Rivera Garza, 2004: p. 159)

Adelante, en este mismo capitulo titulado “Antefuturo”, insiste en esta misma
accion, pero ahora contada por otro narrador-personaje, el hombre del desierto:

Al inicio, cuando ya me encontraba en su campo de vision pero no en
el de su conciencia, supuso que se trataba Unicamente de la sombra de una
roca. (Rivera Garza, 2004: p. 162)

Una vez mas vuelve al comienzo de todo pero desde la voz de un narrador
aparentemente omnisciente -quiza la narradora-autora- que habla directamente a la
mujer de la fotografa:

Al inicio, cuando ya se encontraba en tu campo de visién pero no en el
de tu conciencia, supusiste que se trataba Unicamente de la sombra de una
roca. (Rivera Garza, 2004: p. 165)

Por altimo, se convierte en una conclusidn que recoge la experiencia de haberla
observado desde diferentes focalizaciones que ha hecho del relato:

Al inicio, s6lo estas ti solo, en su campo de vision, en su campo de
conciencia, deseando saber mas. (Rivera Garza, 2004: p. 167)

Para este momento lo que ve y aquello de lo que tiene conciencia forman el Unico
campo de entendimiento de la fotografa, después de que ha vuelto sobre las imagenes
escogidas para observarlas una y otra vez. Es decir, se lleva a cabo un proceso de
reflexién y reconocimiento mediante imagenes que responden a un mismo intento de
conocimiento.

Las acciones se corresponden: fotografiar se corresponde con la accion de elegir
imagenes o inicios posibles de una historia, buscar respuestas a las preguntas basicas
de un autor se corresponde, a su vez, con la accion de un especialista que busca en la
conciencia. El tercer actante en la historia de la fotgrafa y el hombre del desierto es
un médico -tenia que serlo- que la obliga a preguntarse por su accién, el que la pone
frente a una pared en blanco para definir identidades e intenciones. Es el actante que
le permite cuestionarse frente a la hoja en blanco mientras escribe:



El médico le pregunta si quien habla es una mujer o un hombre. [...]

— ¢Quién esta detras de la tercera persona? -vuelve a preguntar-. ;Es
una mujer o un hombre?

La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas
abiertas. Piensa. Ve hacia la pared. El color blanco. Tiene cara de estar
evaluando opciones de vida 0 muerte.

—Es un hombre -susurra primero. La voz dentro del trance de si
misma-. O una mujer. (Rivera Garza, 2004: p. 38)

Asi como la hoja en blanco es espacio para reflexionar, incuestionablemente la
mente también es un espacio para ello:

—Supongo -le susurra-, que el hombre esta tratando de salirse de ahi.
—¢Del desierto?

Los dos callan apenas unos segundos mientras imaginan la silueta
rocosa del desierto.

—De dentro de su cabeza -murmura con cierta pesadez en la voz.
(Rivera Garza, 2004: p. 64)

El desierto es un espacio de la realidad ficcional del texto, la mente del hombre es
un espacio de su imaginacion, tan ficcional como la realidad del desierto textual o la
hoja escrita. Hay que recordar que la ficcion es un discurso mimético que construye
un universo de experiencia mediante el lenguaje y en el que se guarda una relacion de
verosimilitud con el referente.

¢Cémo construye Rivera Garza el espacio de Lo anterior? Puesto que son varias
historias, los lugares varian pero conforman un espacio abismado. Unas estan
incluidas en otras:

Esta es la historia de como una mujer esta siendo tocada por la
muerte.

Y la historia de una mujer que visita otro planeta.

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es
s6lo una mujer.

Esta historia contiene a las tres anteriores.
Es la historia de una terraza (que es el comienzo).

La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu
muerte).

Esta historia contiene a las cinco anteriores. (Rivera Garza,
2004: p. 161)

La historia formada por varias historias las contiene en tanto espacio verbal en el
que se incluyen historias que responden al mismo intento de concretar el inicio de la



historia. Podria parecer que se trata de la llamada estructura de cajas chinas; sin
embargo, como propone representaciones diferentes de una misma accién que casi
llegan a identificarse es mejor precisarla como una estructura en abismo. La historia
del hombre de la carretera que siempre pregunta para establecer la identidad de la
Mujer de otro Planeta, se relaciona estrechamente con la del médico y la fotdgrafa.
Como se advierte, preguntarse para establecer identidades se convierte en la
constante de las historias ubicadas en un espacio abismado, es decir, el espacio se
vuelve un recurso especular intimamente conectado con la bdsqueda ficcionalizada
de una autora.

De hecho, en varias ocasiones metaforiza sobre el relato identificAndolo con una
habitacion y lo llama “recdmara fresca de la conversacion”, “habitacién de las
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palabras”, “cuarto de la conversacion” y hacia el final de la novela afirma:

Pero el hombre imaginado por mi ha seguido a la mujer que, después
de un intercambio parco de palabras, lo ha invitado a ver el atardecer
desde la terraza de su casa. (Todo esto dentro de mi imaginacién, que es o
puede ser un cuarto, cuando no tengo mas, ninguna otra cosa por hacer.)
(Rivera Garza, 2004: p. 148)

Sin lugar a dudas, el lenguaje se convierte en la posibilidad de crear un espacio
ficticio en el que ocurren acciones imaginadas que remiten a la accion fundamental
de crear una historia que, finalmente, muestra la re-creacion de un autor ficcional. En
una entrevista a Rivera Garza, Jorge Luis Espinosa le pregunta si el amor ha sido una
de sus “busquedas por explorar lo inexorable” y como parte de la respuesta dice:

[...] en Lo anterior el fendmeno amoroso se convierte en el terreno
mismo de la pregunta de la escritura. Esta no es una novela que se ubique
dentro de la narrativa amorosa. Mi libro no pretende explicar nada del
amor. [3]

La estructura de la novela crea un espacio que fuerza a la historia a apresar los
momentos iniciales de creacion que son escurridizos a la narracion. Para forzar al
lenguaje a contar una historia que se resiste a ser contada como historia, Rivera Garza
detiene con recurrencia la consecucién de la accién y al volcarla sobre ella misma
enfatiza el espacio sobre el tiempo. El tiempo describe una espiral al detener
voluntariamente el avance hacia otro momento de la accién que no sea el
cuestionamiento por ella misma. Por esta razon, la escritora mexicana afirma; “Creo
en un lector que guste de aventarse a las palabras como si fueran abismos, un lector
que tenga tolerancia por la incertidumbre, un lector con capacidad de asombro, que
No necesita saber o asirse de... para lograr entrar en la historia”. [4]

Las palabras se vuelven extensidn, espacio para tocar en su superficie y para entrar
en ellas. Insisto, Lo anterior es una reflexion sobre las posibilidades creativas del
lenguaje. No s6lo se detiene en imagenes iniciales, también reflexiona y conjetura
sobre ciertas palabras: resolana, sargazo, nada, boca y hoyar. No resulta inverosimil
que afirme en la enumeracion que di arriba de las historias: “Es la historia de una
terraza (que es el comienzo). / Es la historia diminutiva de la resolana (que es otra
manera de decir tu muerte)”. (Rivera Garza, 2004: p. 161)

Ciertas palabras se convierten en abismos en los que hay que entrar para descubrir
algo mas:

—¢Y qué cuentas de la alienigena bipeda?



—Nada -decia con voz baja, acentuando la atmosfera enrarecida de su
relato-, ya sabes que con ella s6lo pasa eso, nada. La Nada. (Rivera Garza,
2004: p. 40)

Mas adelante vuelve sobre la palabra nada, después de relatar que el “hombre hace
el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada”:

Nada. Lo acontecido entre ellos cabia dentro de la palabra nada;
desaparecia y cobraba forma dentro de los linderos de la palabra nada.
Ahora, de cara al mar, con mas conocimiento sobre los mecanismos del
planeta ajeno, se lo podria decir. Ahora, después de nada, con esa
respiracion pausada de alguien que se encuentra, por fin, fuera de la nada,
si seria capaz de contarselo. Le dirfa: un ente (masculino, femenino,
neutro, polimorfo) identifica a otro (masculino, femenino, neutro,
polimorfo) y deciden (basados en datos apenas existentes) conocer lo que
serian con la intromision del otro. [...] Si se da, si ocurre el proceso sélo
podria ser descrito cabalmente con la palabra nada. Si se da, si ocurre, el
proceso solo puede existir después. (Rivera Garza, 2004: p. 109)

La palabra nada es la que concentra, en apariencia, la idea de que s6lo estan
puestos los elementos narrativos y no hay ninguna accion aun. Sin embargo, lo que
Rivera Garza se ha esforzado por construir es un pre-proceso de un texto en el que la
actividad fundamental es hacer un relato del relato. Hay un doble movimiento: entrar
en las palabras, por una parte, y, por otra, tender relaciones que hilen frases
quebradas y les den un sentido. Porque de lo que se trata es de poner en palabras los
silencios y las intuiciones, por ello el hombre que observa al hombre del desierto y a
la mujer en la terraza se pregunta:

¢Qué sucede en las cabezas de los dos cuando callan? ;Como es que el
silencio no aparece en las historias que oye después? Ese vacio, la
aglomeracion de todas esas palabras no dichas entre los dos, entre los tres,
lo desasosiega. Un sobresalto. La duda. Atosigado por la duda vuelve a
repetir la palabra resolana y, bajo su eco, vuelve a cerrar los ojos. (Rivera
Garza, 2004: p. 87)

Las palabras, las frases, las historias insindan el inicio de algo en la anécdota de Lo
anterior y, en Gltima instancia, conforman una narracién abismada de los esfuerzos
por crear una historia.

Lo anterior esta formada por historias discontinuas que tienen como centro no una
historia sino un intento, una busqueda de articulacion.

Polifonia y juego de focalizaciones

La novela metaficcional se caracteriza por introducir como ente ficcional al autor
del texto, quien se pregunta por los mecanismos de construccion de la novela,
incluyendo la tematizacion de la accion de los personajes. En la revision que hace
John Stubbs Brushwood de la metaficcion en algunas novelas mexicanas dice:

[...] probablemente existen dos clases de identidad inestable, una que se
aprecia en novelas que ponen en duda la realidad de lo que
ordinariamente aceptamos como real, y una segunda que remite al



problema existencialista de la crisis de identidad. (Brushwood, 1985: p.
83)

En Lo anterior, el intento de estabilizar las identidades de los personajes e, incluso,
del propio autor se vuelve punto central de la reflexion. Empieza por suponer que no
hay una esencia de la autora-personaje que, por momentos, se asume en la posibilidad
de ser varon. En el capitulo “Ventroloquist looking at a double interior, 1988” busca
identificarse. La mujer es la que oye al Hombre del Restaurante y escribe lo que él
dice. El autor es un él y no una ella, él es ahora el hombre de otro planeta, el que crea
sonidos. “El sonido de un hombre que hace sonidos frente a una mujer que guarda
silencio” (Rivera Garza, 2004: p. 119), es decir, él es el que produce ecos, ruidos y
eufonias. La autora ficcional cede su puesto a un él, que todo lleva a identificarlo con
el hombre del Restaurante de la Esquina que, a su vez, parece identificarse por
momentos con el Hombre de la carretera:

El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los
puntos de llegada, pero por mas que busca, por mas que lo intenta de la
manera mas consciente posible, no se encuentra a si mismo en ninguna de
ellas. (Rivera Garza, 2004: p. 164)

La multiplicidad de voces que le permite a la autora ficcional focalizar el relato
desde diversos angulos la conduce, en el fondo, a saber algo mas de ella como autora.
En el proceso ella va descubriendo mas de si misma.

La autora ficcional experimenta preguntando sobre las identidades: ¢qué tal si el
Hombre del Restaurante fuera el de otro planeta?, ¢qué implicaria que él fuera ahora
la boca que pronuncia?, ¢si su doble interior fuera un hombre? Si es asi, el hombre
también estd intentando entender, por eso:

Dice que todo tiene que ver con una habitacién. Y una mujer. Y eso es
lo Unico que me queda claro un poco después del inicio: todo aquello se
lleva a cabo en una habitacion y, dentro de ella, ella habla. Y ella puede
ser la habitacion o la mujer, da lo mismo. (Rivera Garza, 2004: pp. 130-
131)

No importa si la habitacién habla o la mujer porque ambas son imaginadas como
un espacio de discurso. Y asi, continla:

La boca de una mujer. O esa pieza que actla como la boca de algo. La
entrada. El agujero original. La cavidad. EI hombre del restaurante de la
esquina pronuncia la palabra «boca»> una y otra vez. (Rivera Garza, 2004:
p. 132)

El que declare que “la voz traiciona a la escritura” propone que los personajes se
estan formando alli mismo en el proceso de la escritura sobrepasando la intencion
inicial de la que les esta dando la palabra y, con ello, el ser, de alguna manera.
Incluso los personajes son capaces de observar a la autora ficcional -aunque sin estar
conscientes de su propia entidad ficcional-, como se lee en:

Dice que la mujer actuaba como la boca de alguien mas. Luego se
queda callado, observando a una mujer que habla sola del otro lado de la
ventana del restaurante. La esquina del mal. La esquina donde los
fantasmas del mundo deletrean el cuerpo de lo que no esta. (Rivera Garza,
2004: p. 140)



Con esta puesta en abismo crea de nuevo esta sensacion de implicacién del ser: el
hombre le cuenta a la Mujer que Escribe la historia de una mujer que crea entes
inexistentes. A final de cuentas, ella esta sola, pero, en una metalepsis, el personaje es
capaz de verla a ella en la realidad ficcional. La autora quiere hacerse pasar por la voz
de otro. Ahora se entiende mejor la afirmacién de que es “la historia de una mujer
gue esta contando la historia de un hombre que es sélo una mujer”. Rivera Garza crea
una autora que esta hurgando en la posibilidad de que la voz que ella imagina y oye
sea la de un hombre.

La autora ficcional se concibe como una ventrilocua porque da voz a otro en su
escritura. Ese otro surge de ella como voz rescatada del olvido, del que viene
surgiendo desde hace dieciséis afios. Supone, en su despliegue de posibilidades, que
sea un autor el que esta recordando y dando voz, el que sigue el ritmo de las palabras
para desde ellas invocar las voces. Intercambia la funcién autoral con el Hombre del
Restaurante, quien pronuncia la palabra boca, deja correr imagenes; pero al final de
ese fragmento, la autora parece llegar a la idea de que es una mujer la que tiene esa
funcion: “Esto es lo que pienso: una mujer. Por fin. Una mujer”. (Rivera Garza, 2004:
p. 132) Ha llegado a una certeza sobre quién es la que habla en voz de otros.

Rivera Garza hace confluir la identidad inestable que caracteriza a la metaficcion
con la identidad inestable de los estudios género en los que no solamente se quedan
en la afirmacién de que en todo ser humano hay una parte femenina y una masculina
sino que reconocen también el juego de la performatividad del género. Usa la
metaficcidn y la teoria de género para cuestionar hasta donde llega la construccion de
una identidad. Sin pretender una proclama sobre algin asunto de género, Rivera
Garza tematiza el asunto de elegir quién es la voz que narra como uno de los
problemas de la escritura. Rivera Garza se reconoce en esa mujer que escribe lo que
las voces le dicen. Supone una historia en libertad:

The writer is playing -when structuring narrative or when narrative is
structuring itself- with life and death. (Rivera Garza, 2004: p. 156)

Cuando la autora ficcional imagina al otro como el ventrilocuo, el hombre explica:
“Una voz que, siendo propia, se hacia pasar como de otro -dice y cierra la boca
inmediatamente después. El sonido de la clausura de un libro”, (Rivera Garza, 2004:
p. 151) un libro como boca de la cual emergen voces. EI hombre comienza a
experimentar lo que le cabe en la boca, lo que la palabra boca connota. La boca
asociada a lo que cabe, como orificio, también en su capacidad de saborear y de alli
concluye que es el espacio original del que emerge todo. InsinGa que el autor es una
autora. Casi toda la novela se mueve en la insinuacion, en el inicio del
descubrimiento y de la articulacion.

Muestra a los personajes en una confusion anterior a la definicidn de una historia.
El proceso de aclaracion produce la escritura misma. Rivera Garza ficcionaliza la
dificultad de precisar una historia, determinar al narrador, de reordenar el tiempo y el
espacio en la fragmentacion y el cambio de miradas.

Realidad y ficcion

Entre las otras preguntas ;qué es la realidad? y ;como es que se sabe que algo es
cierto? se vuelven centrales. Puesto que la caracteristica fundamental de una
metaficcion es la conciencia de su caracter ficcional, es decir, al mostrar su caracter
autorrepresentacional y asumir que la realidad que representa es la inventada de



acuerdo a ciertas posibilidades esta cuestionando la relacién entre la ficcién y la
realidad. Si otro tipo de novela establece su campo de referencias acorde a las
referencias externas jugando con la idea de que es una representacion de la realidad,
en este tipo se crea un campo de referencias que exhibe su re-creacion.

Si no hay certeza de una realidad accesible al entendimiento, entonces hay que
revisar la posibilidad de que la haya en la ficcidn. La metaficcion implica que se han
minado los fundamentos del conocimiento. Rompe la relacion ingenua entre realidad
y ficcion y, asi, se compromete con la idea de que la mimesis es radicalmente una re-
presentacion y que el autor lo sabe y estd comprometido en esa manera de articular el
mundo que muestra.

En el caso de Lo anterior, se da por sentado que la nica realidad es la textual. Lo
que le interesa es su capacidad de nombrarla -nuevamente el interés estad en las
palabras-: “Si algun dia te veo alla afuera, en la realidad, me gustaria saber como
llamarte”, (Rivera Garza, 2004: p. 72) dice el Hombre que Imagina refiriéndose al
afuera de la habitacion de las palabras. Una manera de entender la realidad ficcional
del personaje es entendiendo que hay un afuera del cuarto de las palabras, que
corresponderia a aquella en la que ha olvidado algo que recuerda. De la misma
manera que en la realidad, la realidad ficcional también se distingue del suefio y de la
imaginacion.

Otra manera de referirse a la realidad, a la que distingue del espacio de la
imaginacion en la novela, es contraponiéndola con la vida normal:

Hay una vida en la cual no existe el hombre del Restaurante de la
Esquina. A esa vida de vigilias, suefios, conversaciones, trabajos,
deportes, calles la llamo Mi Vida Normal. Nada en ella se ha
transformado desde que hablo y me encuentro con el hombre que avanza
siempre en contra de si mismo [...] Su presencia es un agujero a penas en
el mapa de esa vida normal (Rivera Garza, 2004: p. 145)

Para la narradora-autora la ficcién se distingue, no tanto de la realidad, sino de la
vida concebida como el conjunto de actividades cotidianas. No niega que la ficcion
forme parte de la vida, sino de la vida normal. Ademas de ésta, hay una realidad que
s un espacio recreado a partir de las palabras, la que se compromete con el lenguaje
y con la literatura. ES un espacio alternativo en el que inquiere algunas convenciones
narrativas. EI hecho de que la novela se ponga a ella misma al centro de su narracién
cuestiona sus procedimientos y las certezas narrativas del realismo literario.

Para la autora implicita la realidad exterior es en la que se realizan unas
actividades y la realidad ficcional es en la que se imagina, se suefia, se recrea con el
lenguaje. “Todo esto lo dice fuera del suefio, en el escueto espacio de la vida real”. La
realidad es un espacio y la novela, otro: “Todo esto dentro de mi imaginacion, que es
0 puede ser un cuarto, cuando no tengo nada mas, ninguna otra cosa por hacer”, “todo
relato escrito es, en realidad, una habitacion” (Rivera Garza, 2004: pp. 148, 149)

Resulta entendible, entonces, que el primer capitulo de la novela se titule “Lo
Unico cierto” y en él se pretenda establecer los elementos sobre los que se girara y
con los que se responderd a preguntas como ¢qué ocurre antes? y ¢;qué es lo si
empieza a suceder?; sin embargo, como ya se comento, la novela propone otros
inicios de historias que resultan ambiguas y, de repente, parecen gque son la misma.

Sobre lo cierto y la credibilidad, ella dice al médico que lo que le dice es sdlo una
historia que no tiene por qué ser cierta ni tiene por qué creerla. EI hombre se
pregunta: “;En qué momento lo que ocurre afuera de esa habitacién oscura y fresca



se vuelve menos creible que lo que ocurre dentro de ella?” (Rivera Garza, 2004: p.
67), se pregunta, pues, por el momento en que la verosimilitud hace mas creible la
ficcion que la realidad. Todavia mas, parece que llega el momento en que no importa
la credibilidad sino el disfrute de narrar e oir:

Esta contento. Si. Jovial. Debe tratarse de algo peligroso. La intimidad
de las palabras. El acto singular de una voz. De repente, de lo Gnico que
tiene ganas es de sentir la frescura de ese cuarto umbroso donde una
mujer sin nombre lo deja tocar el lenguaje de una historia que le pertenece
a un hombre del desierto. Se ve las manos. Las dirige después a los oidos.
Tocar las palabras. Entrar en ellas. Hoyarlas. Estar dentro de ellas.
(Rivera Garza, 2004: p. 78)

La apuesta ya no esta por la verosimilitud de la historia, sino por la complacencia
del lenguaje creador. La cadencia interna de las palabras se convierte en voces [p.
83]. La importancia que concede al lenguaje lleva a marcar también como importante
el silencio y el reto de articular con palabras. En la novela se entiende por oposicion
lo articulado -la realidad- y su busqueda -literatura-.

Genealogia en la tradicién narrativa mexicana

Preguntar por aquello que cimienta su condicién vuelve a Lo anterior una novela
gue exige un lector atento a la técnica y dispuesto a jugar con la fragmentacion, la
discontinuidad y la ambigliedad. Como en Moriras lejos, novela de José Emilio
Pacheco, también se le da al lector signos iniciales de capitulos que suponen otros
elementos para considerar. [5] En Moriras lejos aparece una serie de ideogramas que
presiden junto con un subtitulo cada segmento, en Lo anterior se trata de los palos de
la baraja, nimeros y simbolos matematicos. El requerimiento que hace al lector para
aventurarse en las posibilidades de desciframiento que lo conducen, no a una verdad,
sino a una lectura posible que emparienta Lo anterior con Moriras lejos, novela que
da al lector enumeraciones de posibilidades que se le presentan al autor
ficcionalizado, al personaje acorralado y al propio lector. [6]

En ambas, las historias se contienen y se reflejan. En Lo anterior:

Cuando ya he cruzado el umbral del restaurante y me vuelvo a verlo
del otro lado de la ventana, detenida a un lado de la mujer que sigue
hablando sola en la esquina de lo que no esta, el hombre alza la mano
derecha para despedirse una vez mas. En ese momento estoy segura de
que alguien, en algun otro lado del mundo, pela una naranja (el sonido
quebradizo de lo que se despega, lentamente, de las cosas sin remedio) y
de que el hombre cree, con una conviccion dificil de encontrar en otro
lado, que tengo, efectivamente, poderes especiales. (Rivera Garza, 2004:
p. 141)

Moriras lejos es autorreferencial con un discurso ético-historico, a diferencia de
ésta Lo anterior incluye un discurso de género sobre el amor y las identidades
genéricas. Se pregunta por los roles de los personajes vy, al hacerlo, por lo femenino y
lo masculino. De esta manera, en la historia relacionada con el hombre que no
entiende a la mujer que pregunta, aquél la piensa como una Mujer de otro Planeta
porque escapa a la imagen de la Mujer Enamorada que no pregunta ni imagina y
acepta lo que él diga. Este relato se puede encuadrar en diferentes posibilidades de



lectura y una de ellas es, evidentemente, el discurso cultural del comportamiento
femenino.

Otra novela que tiene la metaficcion como técnica y como tema es Farabeuf, con
la que tiene puntos coincidentes. [7] Fundamentalmente pienso en la importancia que
le dan a las imagenes fotograficas. En Farabeuf todo se mueve alrededor de una
fotografia que propicia reconstruir un instante; Lo anterior comienza con la historia
de la mujer del desierto que estaba fotografiando lo que se encontraba. En ambas
novelas el espacio cobra mucha mayor importancia que el tiempo porque lo que se
narra fundamentalmente no es un proceso de acciones sino un regreso constante al
instante detenido. Las acciones apuntan a la observacion y reflexion de un momento.
La accion se contiene y da vueltas sobre ella misma deteniendo el tiempo lineal, que
es el generalmente caracteriza a la narrativa. El tiempo lineal implica avance y
desarrollo, el tiempo en espiral sugiere densidad y acercamiento concéntrico. Ambas
novelas se detienen una y otra vez en una imagen o en un instante que desean
redondear, de aqui la especularidad.

La filiacién con El hipogeo secreto es clara En esta novela Salvador Elizondo
incluye un autor-personaje que suefia con los personajes que se esfuerzan por
identificar quién es el que escribe y quiénes son ellos. Hay un juego recurrente “en el
cual él, ese personaje que soy yo, habla de un aloum”. (Elizondo, 1994: p. 41) En El
hipogeo secreto se declara que lo que hace es inventar un relato de la creacién
literaria pura. La metaficcion es estrategia y tema de la novela, por eso el autor
ficcional escribe: “Retomemos la idea del plan original de EI Hipogeo Secreto. Se
trata alli de una novela de aventuras, de aventuras metafisicas, sagradas”. (Elizondo,
1994: p. 57)

De esta manera, en El hipogeo secreto el autor es consciente de que da las
méscaras a los personajes y que su narracion es un juego. En esta novela los
personajes saben que son entes ficcionales y que su realidad es la textual. Elizondo
recurre a la metalepsis logrando el efecto de ambigtiedad correspondiente a las dudas
de los personajes y para involucrar al lector en el descubrimiento de identidades.

Principalmente, la novela de Rivera Garza tiene un punto esencial de coincidencia
con las novelas anteriores: la tematizacién de su preocupacion por el lenguaje y la
escritura. En todas las novelas mencionadas estd la necesidad del escritor por
entender su propio quehacer y hacer. Esta escritura metafisica, como la califica
Elizondo, mas que un juego artificioso del escritor para un lector ingenioso, es la
manifestacion de una basqueda real del escritor por comprender. Creo que no es un
mero narcisismo de su parte, [8] sino que llega al voyeurismo en el que no es tanto
que el escritor esté enamorado de la imagen de si mismo sino que quiere reconocerse
en esa actividad que, por alguna razon, le parece ajena al convertirse en realidad
textual.

La investigadora Catalina Gaspar considera que los textos metaficcionales ponen
en duda la legitimidad de un discurso, los fundamentos del conocimiento, del sujeto
que lo elabora y vehiculiza asi como del objeto indagado. [9] Desde esta perspectiva,
es que supongo que las novelas que hacen de la metaficcion tema y técnica quieren
reconocerse en su imagen y, por ello, hurgan en ella. Mientras Narciso no sabe que lo
que ve es su imagen, el escritor de metaficcién de nuestro tiempo tiene plena
conciencia, pero su intencion es indagar en ella. La pérdida de certidumbre de que
realidad objetiva es accesible, indica Rolf Breuer, corresponde a la etapa de
autorreflexion en la narrativa. [10] Ahora, el escritor explora la posibilidad de
certidumbre al interior de su texto. En Lo anterior la certeza se vuelve importante
para obtener los puntos de inicio para la historia que, supuestamente, comenzaria. La
certeza de que el amor siempre ocurre después, es la que mueve a la narradora
ficcional y la conduce a crear inicios de las historias que se tocan y se distancian



entre si, se reflejan entre si de manera transformada. La “no-realizacién es una
imagen metaficcional ambivalente, que nos habla de aquello que la productividad
textual niega, al tiempo que pareceria decirnos que todo texto es justamente una no-
realizacion”. (Gaspar, 1996: p. 182) A una época en la que la realidad no mantiene un
Unico discurso y toda explicacion se sabe parcial, corresponderia, mejor que ninguna
otra, una narracion que lleva sus dudas a la realidad de su texto.

La dificultad estructural y la preocupacidn por las posibilidades del lenguaje afilian
a Lo anterior con Moriras lejos, Farabeuf y El hipogeo secreto. Juntas, trazan
momenos importantes de una tradicidn narrativa en la literatura mexicana.

Notas

[1] Rivera Garza, Cristina (2004): Lo anterior, Tusquets, México, p. 15. En
adelante todas las notas de la novela se incluyen arriba.

[2] Noé Jitrik advierte sobre una construccion diferente de los personajes que ya
se viene haciendo en la nueva literatura latinoamericana en su texto Jitrik;
Noé (1975): El no existente caballero. Megal6polis, Buenos Aires.

[3] Entrevista realizada por Jorge Luis Espinosa, “Cuestiona el discurso violento
del amor: La nueva obra de Cristina Rivera Garza, Lo anterior, indaga qué
pasa antes del enamoramiento”, en El Universal, martes 20 de abril de 2004,
Seccién Cultura, p. 3.

[4] Cristina Rivera Garza en entrevista citada.
[5] Pacheco, José Emilio (1967): Joaquin Mortiz, México.

[6] Cf. Carrillo Jurez, Carmen: “Moriras lejos: reconstruccién de un testimonio
ficcional”, Tema y Variaciones de Literatura (Revista de la Universidad
Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2003, num. 20, pp. 441-462.

[7] Elizondo, Salvador (1965): Farabeuf o crénica de un instante, Joaquin
Mortiz, México.

[8] Linda Hutcheon es la investigadora que califica como narcisista a este tipo de
novelas en su libro Hutcheon, Linda (1984): Narcissistic Narrative. .The
Metaficcional Paradox. Methuen, New York/ London.

[9] Cf. Gaspar, Catalina (1996): Escritura y metaficcion. La Casa de Bello,
Caracas.

[10] Rolf Breuer, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la
trilogia novelistica de Samuel Beckett”, incluido en Paul Watzlawich (1988):
La realidad inventada. Gedisa, Barcelona.
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