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Resumen: El siguiente trabajo se propone un análisis de Ciencias Morales de Martín Kohan a partir 
de diferentes “entradas” que funcionan, a su vez, como posibles desprendimientos o consecuencias 
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de la pregunta “¿Cómo narrar el Horror?”. La figura del lector que se configura desde el texto, el 
narrador, lo fragmentario, el ambiente del Colegio Nacional o el silencio serán algunas de las 
cuestiones abordadas. 
Palabras clave: Martín Kohan, literatura argentina, narración horror 

  

Como usted ha comprendido, 
dice ahora Tardewski, si hemos 
hablado tanto, si hemos hablado 

toda la noche, fue para no hablar, 
o sea, para no decir nada sobre él, 
sobre el profesor. Hemos hablado 
y hablado porque sobre él no hay 

nada que se pueda decir. 
Respiración Artificial, Ricardo 

Piglia 

  

Ricardo Piglia instaura un modo de decir la ausencia (expresión de lo real del Terrorismo de Estado). Y, 
consecuencia directa de ello, una figura de lector. Hay un punto en Respiración artificial en que se devela la 
trama, el procedimiento se pone al desnudo, se rompe la catarsis y la tranquilidad propia del mundo de la 
ficción: el lector deviene en cómplice del silencio, del no-descubrimiento de la desaparición. Es precisamente 
allí, donde Piglia “inicia” ese modo de decir sobre el terrorismo de Estado predominante en narrativa. 

La construcción de un narrador ignorante, encubridor o inocente sitúa obligatoriamente en el otro lado -la 
lectura- diversas estrategias para llenar esos espacios. Los datos ambiguamente desestimados por la 
narración, colocados sobre un oscuro y denso telón de fondo, sólo pueden ser recuperados por aquel que sabe. 
El lector será cómplice de estos relatos, y por lo tanto, cooperador de la(s) trama(s). 

El foco se sitúa en la represión o la ausencia: efectos puros, lo que queda del Acontecimiento y la 
Experiencia. Villa o Dos veces junio, por ejemplo, narran por lagunas, por espacios en blancos, narran para 
el lector cómplice. Sólo el que conoce puede comprender: el lector toma partido, pese a cualquier postura, por 
las fuerzas armadas. Porque sabe, porque conoce, y su actitud es pasiva: está (lee) y no hace nada, solo 
presencia, y así sabe y así conoce y así calla (lee). Activamente pasivo, fantasma de la clase media histórica 
que calla y otorga: la figura del lector es la policía y sus alrededores: el saber y la ignorancia (o el no-querer-
saber), la delación, el encubrimiento.  

Una variación paranoica de la pregunta final de Godard: ¿por qué en el cine se muestra siempre a las 
víctimas de frente y a los verdugos de espaldas? 

  

CONSIGNAS DEL IMAGINARIA 

Sus obligaciones serán: 

2. Cada vez que concurra el oficial de servicio se presentará y dará las novedades. 

3. No se podrá sentar ni fumar. 

4. Cumplir las instrucciones que imparta el suboficial y guardia de prevención. 

7. Anotar en el cuaderno correspondiente todas las novedades que se hubieran producido en el 
servicio. 

8. No permitir conversaciones ni ruidos en la habitación. 

9. A los que estando durmiendo se destapen se los tapará. 

  



El narrador en Ciencias morales posee un estatuto bastante curioso: tiende hacia la omnisciencia, parece 
presenciar cada una de las acciones, intuye sentimientos y dentro de una construcción rigurosa y obsesiva de 
la narración (generada por el imperio de lo habitual, las costumbres y la normalidad) inserta llamativas 
sentencias de orden moral, patriótico: 

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos tiempos ya 
distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los más remotos del Real 
Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, más claras y más ordenadas. [1] 

Su situación dentro del espacio es difusa: a la vez dentro y fuera del colegio: “El efecto siniestro de esa 
doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible que fue uno de los 
objetivos de la represión”. [2] 

Este narrador modela la lectura [3]. Las repeticiones minuciosas pero también las elipsis [4] dotan al texto 
de una atmósfera propia: la atmósfera del encierro (“la suspensión espesa de un aire turbio” -169-), la 
atmósfera de la subordinación. Forma y contenido se estrechan: el acto de la lectura es alcanzado por ese 
tono, esa atmósfera, produciendo la presenciación espacio temporal del acto del lector en los claustros. Las 
fronteras entre los hechos y su posterior lectura parecen diluirse en lo simultáneo: el lector se acerca a la 
trama, y estará allí como un espía involuntario. 

El narrador, durante gran parte del relato, toma la perspectiva de María Teresa o, mejor dicho, de Marita: 

En cambio a los varones, ella lo sabe, les sale una cosa rotunda hacia adelante, sin haberlo visto 
nunca bien lo sabe, porque lo sabe todo el mundo. (83) 

(…) pero nunca llega a ser superado por esos otros olores, los más propios de los baños, los que 
en los baños de las estaciones de tren, por ejemplo, o en los baños de ciertos bares, imperan sin 
obstáculo alguno. (55) 

En otros baños públicos, los de los bares o los de las terminales de micros, es usual ver 
inscripciones diversas y por lo común muy chocantes. (83) 

El recato en el modo de nombrar el pene (“la cosa”) y ciertas repeticiones en las comparaciones son 
algunos ejemplos de la psicología e historia personal de la protagonista, evidenciadas a través de la palabra 
dialógica del narrador. Hasta su palabra es, en algún punto de su manifestación, controlada, mediatizada por 
el otro, enajenada. 

  

Una posición similar a la del narrador mantiene María Teresa, la preceptora. En ningún momento es 
totalmente preceptora, no logra asimilar tal rol y se bifurca en los senderos de la imaginación y la abstracción 
de sí. Su persona parece dividirse en dos identidades: María Teresa (colegio) y Marita (casa) o, en todo caso, 
la pertenencia de cada una de esas facetas a un ámbito delimitado hacen al modo de ser en contexto. La 
confusión en ciertos instantes entre ambas impide el ejercicio pleno de sus tareas como preceptora, como 
María Teresa: 

(…) la preceptora de tercero décima, a quien todos conocen por María Teresa sin sospechar que 
en su casa, a la noche, le dicen Marita. Eso piensa, abstraída, aunque vigilante en la apariencia, 
María Teresa, la preceptora de tercero décima… (9) 

Por otra parte, ese divagar de Marita durante el ejercicio de funciones de María Teresa es el único factor 
que rompe el orden manifestado en la narración, precisamente a causa del no cumplimiento de su deber: tal 
desviación debería ser sancionada, corregida. Sin embargo y en apariencia, ella estaría cumpliendo con el 
punto justo exigido por el señor Biasutto para la vigilancia eficiente de los alumnos: 

El punto justo era la mejor vigilancia. Una mirada alerta, perfectamente atenta al menor detalle, 
serviría sin dudas para que ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara. Pero 
esa mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podría sino manifestarse, y al tornarse 
evidente se volvería sin remedio una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigía una 
mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. (16) 

Esa pose de inocencia es justamente la más apropiada para la delación. Aunque en María Teresa (y eso le 
pesa) no es nunca una pose, y ello es causa, precisamente, de que se esfuerce aún más en adoptar ese punto de 
vista y obtener algún fruto de tal vigilancia, para comprobar que es capaz de ver sin mirar, para demostrar que 
ella no es distraída (que no es Marita, de algún modo): 



Pero esa vaguedad, María Teresa bien lo sabe, no es probatoria. Los alumnos cultivan con 
impudicia el arte del disimulo. (…) Ella interpreta, porque siente que es eso lo que tiene que 
interpretar, que hay un gesto de fastidio en esa manera de hacer caer los párpados. No está del 
todo segura, pero no tiene tiempo de detenerse a dirimir si de veras se trata de eso. (18) 

María Teresa debe crear la infracción, debe criminalizar un cuerpo siguiendo la práctica del punto justo y 
cumplir así su rol de preceptora. El punto de vista, el punto de vista de la autoridad, crea la infracción: ante la 
duda, la sanción: 

(…) Capelán se dispone más a la caricia que al contacto, según distingue o cree distinguir 
María Teresa en su examen de la escena. Capelán ya no toca por demás el hombro de Marré, su 
compañera de adelante, pero a cambio de esa incorrección parecería aventurarse con descaro en 
esta otra: la de rozarla. Rozarla apenas, como si quisiese provocarle cosquillas o inquietud. 

-¿Qué le pasa, Capelán, anda con flojera? 

- No, señorita preceptora. 

-Entonces tome distancia como se debe. (15, Subrayado mío) 

Marita podría servir de ejemplo para sostener de modo ingenuo la realidad de la obediencia debida: no 
sabe, sólo recibe órdenes y actúa por ellas. Marita parece ser un simple medio: 

Tampoco ella sabe con precisión qué es lo que está pasando, aunque se desenvuelva con la 
resolución de los que sí saben. Tampoco ella tiene las ideas claras. (35) 

Progresivamente irá internalizando ese mandato de imposición del orden, perdiendo con ello (nunca del 
todo, sin embargo) su inocencia, y es allí donde lo biográfico se cruza con lo judicial y donde, además, 
precisará la sanción de un cuerpo para dar muestras de su desempeño: no es otra cosa el comienzo (la 
creación) de su investigación en el baño a partir del aroma percibido en el alumno Baragli gracias a las 
reminiscencias que le trajo aparejadas. Su actitud es la del converso, la del iniciado: cumplir de modo férreo 
con ciertos objetivos para demostrar la pertenecía efectiva al credo. 

  

Us, and them 
And after all we´re only ordinary 

men 
(…) 

Black and blue 
And who knows which is wich 

and who is who 
Us and them, Pink Floyd 

Se insiste constantemente sobre un punto: el Colegio Nacional es la historia, la construye, es su fiel soporte 
y testigo. Va más allá este vínculo de ser el Colegio un micromundo representativo del totum: el Colegio 
escribe la Historia, forma parte directa e inseparable de ella: 

(…) que la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de 
esa comprobación la conclusión incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho 
de serlo, asume un compromiso patriótico sin parangón, superior, incluso, al que puede alcanzar 
cualquier otro argentino (habla, dice, de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, 
no hay respuesta más pronta ni más segura que la que puede brindar un alumno del colegio. 

- Les pido que lo piensen. Especialmente ahora. (39) 

Esa ligazón se estrecha aún más si se piensa que, en ese momento, hay una “guerra”. El deber ser del 
alumno se hace más rígido y el peso histórico del Colegio toma una forma más trascendente aún [5]. Como la 
Nación está asediada, el Colegio debe al mismo tiempo defenderse y solidificar sus funciones; se concentra 
sobre sí, se afianza detrás del peso de esos muros históricos como si se tratase de una fortaleza, delimitando 
claramente el afuera y el adentro: “Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar adentro” [6] (53). Las 
idas al pasado recuperan lo patriótico de la revolución y la independencia o la defensa de los límites. La 
exaltación de esos hombres se encuentra directamente subordinada a un ideario de nación, a una escritura de 
la historia. 



Siendo un ámbito tan representativo no puede imperar sino el orden, lo normal, el hábito (frente a la 
interrupción, la excepción, el desorden, el desvío, la anomia). Cuando un suceso logra atravesar el grueso 
espesor de sus muros, es un signo evidente de amenaza no ya para sí, sino para el país todo: 

Parecía ser un día como cualquier otro: prometía serlo y en cierto modo lo era. Si hay algo que 
el colegio asegura, por encima de todo, es esta normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su 
curso hasta tal punto que (…) empiezan a desparramarse y consiguen invadir incluso los ámbitos 
mejor preservados. En el colegio nada impropio acontece nunca, y sin embargo hoy… (29) 

La narración misma comienza con el Colegio y no con su protagonista, María Teresa, lo que hace pensar 
en una posible “animización” de ese espacio, más si se tiene en cuenta su constante presencia y el modo en 
que incide sobre los distintos personajes la atmósfera allí generada. Es, al mismo tiempo, víctima de la 
polarización del mundo: 

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos tiempos ya 
distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los más remotos del Real 
Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, más claras y ordenadas. (…) Ese 
mundo no estaba, como está éste, partido en dos. (9-10) 

El génesis mítico, casi fabuloso, de la narración está marcado por la Unidad genérica (“su versión más 
homogénea y armónica” -11-). Los adjetivos que se usan para describirlo resuenan en el presente del relato, 
como aquello siempre anhelado pero, ahora, en peligro. La Unidad a resguardar ya no es más la del género, 
sino una de índole moral, relativa, en cierta medida, a la identidad nacional. De esta manera, queda planteada 
desde el inicio la amenaza y, consiguientemente, su defensa, términos que colocan al descubierto la 
existencia de un conflicto, una guerra. Términos que implican, por deducción, la jerarquía y el orden. 

  

¿Qué dicen las postales del hermano? Como mucho: “No logro compenetrarme”. Reiteran su mensaje, 
dicen poco, progresivamente nada. Dicen su nombre: la distancia, la ausencia, pero también (y por ello 
mismo) son la manifestación de la atmósfera, del conflicto.  

Frente a eso, su recepción es un sistema sumamente complejo: primero la lee Marita para luego 
comentársela a la madre. En ciertas ocasiones, Marita repone lo no dicho al dorso por el hermano con la 
imagen de la postal y lo que implica o suscita. En ambos movimientos, ya sea para la madre o para sí, Marita 
teje un relato, una ficción sobre el hermano, sobre la distancia y la ausencia, una ficción que se desea un 
espacio quieto: 

Habría sido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna porque bien sabe que lo que dice 
es sacrilegio. Mejor que se muriera, en vez de irse y que no se sepa adónde. Así habría por lo 
menos un papel, y en el papel una constancia. (23) 

(…) Es un mar que luce quieto. No tiene el aspecto ágil y voluble de las postales de Mar del 
Plata, por ejemplo, que hacen pensar en la risa y en el divertimento. Luce quieto, y no por efecto 
de la detención fotográfica: es quieto y oscuro como los secretos que nunca van a revelarse. El 
hermano por su parte ya no pone nada: en el reverso de las fotos no hay otra cosa que espacio en 
blanco. Nada escrito, ni siquiera el nombre. (183) 

Si la función de la carta o la postal es la de comunicar, en este caso no se está cumpliendo. El mensaje que 
reitera el hermano («No logro compenetrarme») no es siquiera tenido en cuenta sino como parte de un chiste 
(una ficción). El carácter jocoso atribuido a Francisco funciona como excusa para la negación de la distancia 
y de la ausencia -esto es: la realidad del conflicto- elementos que, en su cercanía al mar y a ese espacio vago 
denominado “el Sur”, van adquiriendo mayor espesor e infundiendo toda clase de temores: 

La misma foto y el mismo chiste: hacer de cuenta que él está lejos, o que son ellas, la madre y 
la hermana, las que están lejos, y que entonces la postal del paisaje lugareño tiene para todos 
algún sentido. En el envés de la postal, Francisco ha repetido también su frase: «No logro 
compenetrarme». 

(…) Como hacer el chiste es lo que le importa, y no que el chiste cause gracia, lo reitera sin 
complejos. Queda claro que se divierte solo, que no está queriendo alegrar a la madre o a la 
hermana. (51-52) 

  



Hablar implica, al mismo tiempo y paradójicamente, la delación o el encubrimiento y la complicidad. No 
hay término medio y hasta el silencio se cubre de sospechas: 

(…) Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda callada los alumnos puedan pensar 
que ese silencio es complicidad, porque ellos saben que ella sabe. (…) Pero por otra parte advierte 
que lo que el señor Prefecto está buscando no es solamente determinar quién fue el que se rió, 
sino algo más, algo más profundo y también más trascendente: que el que fue lo confiese, o que 
un compañero del que fue lo denuncie. (40) 

Llega a la sala de preceptores, donde están sus compañeros, y le parece inconcebible que la 
vida normal siga su curso. Pero es eso lo que pasa, sin que nadie note nada: las demás cosas de la 
vida persisten en su canal habitual. (211) 

Definir el bando, precisar la forma, el cuerpo de la subversión, del delito. La lógica de la tortura. 

  

El alumno. El alumno es el cuerpo del delito, víctima y victimario de la acción, aunque es pensado, 
siempre y en primer término, como un criminal en potencia, un sujeto próximo a cometer la infracción. Por 
eso la sospecha sobre él y su accionar impide otorgarle las cualidades propias de «la categoría de 
adolescente», y entre ellas especialmente la de la inocencia: “- Le dije aquí por discreción, ¿me comprende? 
Los alumnos están en plena edad de las fantasías, no hay que alimentar esas inclinaciones”. (140) Es más: la 
adolescencia no es concebida como una etapa, sino más bien como una definición del ser, cerrada y estática. 
El terror se implanta como el discurso defensivo que intenta regir los movimientos del alumno: 

Tengan presente, señores preceptores, que el adolescente es un ser humano curioso por 
naturaleza y rebelde por naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a Plaza de 
Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a dejarlos intrigados por eso. Lo que 
tienen que transmitirles no es curiosidad, sino miedo. (32) 

El cuerpo del alumno es, además, uno de los puntos posibles -por debilidad, propensión o susceptibilidad- 
de re-encarnación del “espíritu subversivo”: 

Otra comparación nace al instante de la inspiración del señor Biasutto: la subversión es un 
cuerpo, pero también es un espíritu. Porque el espíritu sobrevive y alguna vez bien puede 
reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los baños del colegio ¿qué es? (…) En este tiempo, y en 
este colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos amenaza. (49) [7] 

Los chicos del presente son más buenos y más dóciles, pero no por eso dejan de estar a merced 
del daño de las ideas foráneas, o del daño que produce la ebullición hormonal. Aquellos peligros, 
siendo mayores, eran también más evidentes. Estos otros progresan bajo la forma del trabajo de 
hormiga y exigen una vigilancia tanto más puntillosa y continua. (151) 

Si a la certeza de que “hay una guerra” se suma otra -“hubo una guerra”- el estado de alerta permanente 
crece a la par que los enemigos, ubicados siempre, claro está, en el extranjero (Inglaterra, la amenaza del 
comunismo). Esa guerra intestina que esboza Biasutto con sus metáforas es la que se teme reencarne en la 
juventud, es decir, suceda puertas adentro, mientras allá, afuera, la otra guerra continúa. 

  

Hay dos factores que podrían hacer de Ciencias morales un relato entre fantástico y gótico [8]: la 
atmósfera del colegio y las sensaciones de María Teresa frente al mundo, «la gente». El primero de ellos 
genera cierto clima espeso que hace de los personajes seres poco más que volubles, de contornos difusos y de 
un accionar extraño, tal vez automático. Como si hubiera algo en ese recinto, algo relacionado con el espesor 
de sus muros, los espacios vacíos y la presencia casi palpable de la Historia y sus devenires: 

Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que afuera brille 
el sol o no brille el sol. (18) 

Bajo los muros del colegio, densos como su historia, el silencio es total. (32) 

(…) ella presiente un aire siniestro al tratar de adivinar la existencia de los túneles secretos. 
(34) 



[el personal de limpieza] Son personas muy calladas, visten guardapolvos azules, sus nombres 
nadie los conoce y durante el horario de clases nunca se los ve. (91) 

El segundo, por su parte, es inseparable del primero, ya que se produce o es notado toda vez que María 
Teresa sale del colegio, luego de que algo haya quebrado lo normal, el hábito, y con ello haya hecho más 
palpable lo extraño (diría, lo siniestro) de esa atmósfera. Y así, con esto, se vuelve más evidente la separación 
que crean los límites del Colegio: 

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo que tiene de extraña. (…) 
Los peatones que ve pasar le parecen a María Teresa recién salidos de un sótano, como si se 
estuvieran trasladando de un refugio a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un 
ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la aprovechan, y se diría que es por eso que arrastran el peso 
de sus expresiones pasmadas. Acaso ella no tenga una expresión distinta, pero ella a sí misma no 
se ve. Si tuviese que distinguir al menos una señal de lo que está pasando, no podría hacerlo. Y sin 
embargo no cabe duda de que el cielo de la ciudad se ha ensombrecido, y que cae un acento 
espeso sobre la noche que se acerca. No es posible indicar con nitidez de dónde surge esa especie 
de congoja, pero se la puede tocar lo mismo que al aire. (35-36) 

  

pues lo quieras o no afuera hay 
una guerra, no sirve que te 

escondas ni que vivas rezando; 
cuando la muerte se alza siempre 

acaba encontrando.  
Hay una guerra, Gabo Ferro 

Lo único que se puede afirmar con seguridad es que “hay una guerra”: no se sabe bien dónde, ni cómo, ni 
por qué. Hay una guerra, en algún punto impreciso del mapa, y en ella está implicado el país. El país para las 
autoridades del Colegio, pero no para Marita y su madre, porque se niegan a aceptar la dirección del 
entrenamiento de Francisco: negando la guerra niegan la distancia y el temor de la pérdida: 

Pero lo tienen todavía bastante cerca, apenas en las afueras de la ciudad. A él le gusta pasar por 
gracioso, hacerse el feliz, mandando una postal como si estuviese bien lejos. (20) 

Del simulacro de la distancia se pasa a la temida proximidad con el mar, con la realidad de la guerra. 

  

Ya sea en la pirámide Vicerrector - Prefecto - señor Biasutto o en una simple lección de latín, la jerarquía y 
la genealogía del poder están de tal modo presentes, tanto y tan internalizadas, que pasan casi desapercibidas: 

En el esfuerzo afligente de tinte gregoriano, se pierde por completo el sentido de los versos: ya 
nadie percibe, y acaso tampoco el profesor Schulz, que en todo esto está Dido, y en procura de 
Dido está Eneas, y escribiendo a Eneas Virgilio, y orientando a Virgilio Mecenas, y dirigiendo a 
Mecenas Augusto primero, el emperador de Roma. (33) 

  

¿No se notó acaso que la gente 
volvía enmudecida del campo de 

batalla? 
El narrador, Walter Benjamin 

Dos veces junio, Museo de la revolución, Ciencias Morales: Kohan escribe el pequeño acontecimiento que 
se pierde en la magnitud de otro que lo incluye y le da, en cierta medida, su sentido. Es la narración del horror 
en lo cotidiano: una indagación acerca de cómo se filtra esa atmósfera opresiva en la experiencia particular de 
los sujetos. Sujetos que por lo general pertenecen a esa zona gris de lo mediocre, lo insulso y que 
precisamente por ello ponen en tela de juicio los alcances, implicancias y efectos de la obediencia debida: 

Se mira como es. (…) Se encuentra como siempre: un poco insulsa. (…) No siendo linda, 
podría haber sido fea, pero tampoco lo es. (…) Prueba a sonreír: quiere saber qué gesto le queda 
mejor, si la seriedad o la sonrisa. No se decide. (…) Una solución intermedia, que no sea ni una 
cosa ni la otra, es la que se resuelve como su expresión insulsa, que es la más habitual. (88) 



María Teresa todavía alcanza a decirse a sí misma, no sabe bien con qué sentido, que se trata 
del jefe de preceptores del colegio. (…) No espera que María Teresa haga nada, nada que no sea 
estarse ahí, preceptora, subalterna, con una lado de la cara ya tocando la pared. (195) 

Suena el reloj. La encuentra despierta. Despierta y pensando lo que no cesó de pensar: que tiene 
que ir al colegio a cumplir con sus obligaciones de preceptora. (215) 

Hasta la violación es tomada por María Teresa como parte de su rol de preceptora: debe acatar el 
movimiento del señor Biasutto y no debe permitirse siquiera una mínima reacción, por pertenecerle el acto 
por entero a él. Una lógica entre inocente y perversa impera en la cadena de razonamientos que María Teresa 
hilvana en las dos violaciones sucesivas, restando cualquier tipo de sanción y culpabilidad al jefe de 
preceptores, tomando a lo sucedido como una tarea más dentro de sus incumbencias. 

  

El conjunto de citas dictadas por María Teresa para el trabajo en ausencia del profesor de Historia 
funcionan como clave tanto para entender el modus operandi que la guía como también para ampliar los 
límites de lo que se entiende por «guerra», y poder ver en el interior del colegio la existencia del conflicto, o 
al menos su puesta en escena. «La esencia de las artes marciales es la discreción», «El engaño es una 
herramienta de la guerra» (Sun Tzu), «Ninguna otra actividad humana tiene contacto tan permanente y 
universal con el azar como la guerra» (Clausewitz), «Todos cuantos participan en la guerra deben liberarse de 
los hábitos corrientes y acostumbrarse a la guerra» (Mao): citas dirigidas todas a pensar en el contexto: 
nuevamente, en lo que sucede puertas afuera y cómo se manifiesta dentro. 

  

El relato médico del señor Biasutto: la Nación cobijando a los argentinos bien nacidos como un gran 
cuerpo, afectado por una enfermedad tal vez mortal. Discurso de época que presenta ante los argentinos 
derechos y humanos a la “subversión” como un cáncer que debe ser extirpado por completo para impedir su 
propagación e infección de otras zonas. La amenaza constante requiere de una alerta constante y de un 
accionar rápido y eficiente. Defensa y ataque se funden en una misma estrategia: el colegio, esfera cerrada, 
no se mantiene ajeno a tal lógica. 

  

Los alumnos del colegio 
permanecen en sus puestos, 
testigos quietos de la lenta 

dispersión de los hombres de 
ornamentos violáceos, los de 

gorras verde oliva, las señoras de 
pañuelo al cuello, los agitadores 

de banderitas plásticas. 
Ciencias morales, Martín Kohan 

El relato del horror es totalmente velado. Sólo se hace expreso en los silencios, allí donde justamente no se 
manifiesta nada sino la ausencia o la desaparición. Puede, también, hacerse ostensible (mediante la 
retrospección de la lectura) en ciertos emergentes. La guerra en Ciencias morales funciona en tal dirección: 
“«Todos cuantos participan en la guerra deben liberarse de los hábitos corrientes y acostumbrarse a la 
guerra.»” (60) Siguiendo tal cita de Mao podría entenderse dentro del marco de una guerra al despliegue 
estratégico e intelectual que realiza María Teresa en los baños:  

La vigilia en el baño de varones no presenta novedades en varios días. Es interesante reparar en 
el poder de conquista que el hábito tiene sobre las cosas de la vida: todo termina, tarde o 
temprano, por pertenecerle. (166) 

Así se lo inculca el señor Biasutto y así lo lleva a la práctica. Su desempeño sigue el propio del campo de 
batalla, siendo éste imaginario al ser una guerra intestina y paranoica.  

Mencionada en poco menos que en tres oportunidades (la única alusión directa es, significativamente, en 
francés), la guerra está dando vueltas, omnipresente (“[las canciones patrias] por estos días las cantan con 
mayor compromiso y mejor articulación” -76-, “De fondo no cesan la radio y la televisión” -99-), remitiendo 
tanto a Malvinas como a la “guerra sucia” frente a la “subversión” (“el grupo de terroristas de Trelew”, por 
ejemplo). Consideradas cruzadas patrióticas ambas, dentro del recinto amurallado por esos históricos muros 



toman otro cariz: el de la Historia, el del deber de la historia que se ha escrito y continúa escribiéndose desde 
allí. 

  

Volvemos. María Teresa como un nuevo Bartleby, aunque dentro de otra escena y con otras implicancias. 
Aquí la no acción es, también, intervención. 

Es la primera vez que quisiera faltar al colegio. Por supuesto que no considera seriamente esa 
posibilidad, va a ir al colegio y lo sabe, pero es la primera vez que preferiría no tener que hacerlo, 
que le gustaría alejarse un poco de ese mundo. (74) 

La pertenencia tantas veces exaltada del Colegio Nacional a la historia se hace manifiesta en lo real 
mediante las marcas, las ruinas: la reactualización del pasado en el presente: 

Alguien escribió en esa puerta alguna vez (…) con un método más drástico, con la ambición de 
lo indeleble, algo cercano al grabado o a la talladura (…) De nada sirvió: el remedio administrado 
por las autoridades del colegio consistió en pintar otra vez las puertas, emparejando así de nuevo 
la superficie de la madera herida, y suprimiendo para siempre la existencia de la leyenda que 
alguien alguna vez inscribió. Lo que se dice una solución expeditiva: una mano o dos de la misma 
pintura verde y lo escrito desaparece para siempre. (85) 

Marcas que el tacto (y la ignorancia o inocencia) de María Teresa no consiguen comprender, aunque para 
ella alcance con leer “muerte” para retroceder. Evidencias de que allí hubo algo (“patria o muerte” o “Perón o 
muerte”), de que la historia no es uniforme, y que por lo tanto su escritura tampoco. Escena similar al 
comienzo de Facundo: escritura apresurada en territorio enemigo, ajeno. Lo obsceno de todo relato (lo que 
quedó fuera de escena, de la toma de la escena) es tal vez lo más significativo porque, si el punto de vista crea 
al objeto, lo que éste desestima brinda otra versión acerca de ese mismo objeto y, además, del punto de vista 
que restringe, reprime. 

La narración de cada capítulo parece seguir un esquema general: María Teresa en el Colegio, 
desempeñando su rol de preceptora (tanto en las aulas, en el claustro como, posteriormente, dentro del baño 
de varones), los intercambios con los alumnos (Baragli, de modo obsesivo) o con el señor Biasutto, su llegada 
a casa y el breve intercambio con la madre, la “aparición” de Francisco (una postal, una llamada). Sería 
empobrecedor reducir el texto a tal estructura, pero resulta operativo al momento de distinguir dos hechos: la 
dualidad de María Teresa - Marita (ambivalencia de toda inocencia) y el carácter fragmentario de la 
narración. Es esta construcción por secuencias (en tal sentido, similar a una composición minimalista) la que 
impide dotar de un aspecto totalizador y lineal-cronológico al texto, al estar construido éste por planos 
distintos, superpuestos o apenas separados que, en todo caso, reiteran u omiten ciertas zonas. Con esto, 
Ciencias morales es otra de las posibles respuestas a la pregunta angustiante “¿Cómo narrar el Horror?”. 
Desde el silencio, desde el fragmento, desde los blancos: eufemismos, todos, de la muerte: 

Pero eso es lo que pasa, sin que nadie note nada: las demás cosas de la vida persisten en su 
canal habitual. El mundo restante, el mundo de los otros, no se altera por lo que ha pasado: no se 
descompone, no se desintegra, sigue su curso. Ninguna clase de radiación, aunque invisible y de 
fuente ignorada, lo tuerce o lo altera. La asombra esa cierta garantía de la continuación de lo 
mismo. La sorprende que no haya al menos una leve turbación inexplicable sobre las realidades 
ajenas, por más que nadie sepa nada ni tenga manera de enterarse. (211.212)  

  

Notas 

[1] KOHAN, Martín (2007); Ciencias morales. Buenos Aires, Anagrama. p. 9 

      Todas las citas de este texto pertenecen a esta edición. A partir de aquí serán indicadas al finalizar la 
cita con el número de página de donde fueron extraídas. 

[2] PIGLIA, Ricardo (2000); Crítica y ficción. Buenos Aires, Seix Barral. p. 115 

[3] No desconozco las teorizaciones sobre el lector hechas, por ejemplo, por la Escuela de Constanza ni 
por Eco, pero en este trabajo me manejaré con una idea algo distinta. El narrador con su modo de 
decir, lo que calla y lo que repite, construye al lector, o al menos modifica su disposición pare leer. 
Digo narrador y no autor, ya que pienso esto desde dentro del texto, como si tanto narrador y lector 



fueran partícipes de la trama, directamente. Es justamente este hecho el que quiero destacar: cómo el 
modo de decir delega sobre el otro, el lector, cierta responsabilidad al estarse refiriendo -en estos 
casos- a “cosas desconocidas” de una manera incompleta. El narrador da una información 
fragmentaria, nunca global, porque, precisamente, el lector está en condiciones de llenar esos blancos. 
Y si se piensa que todos narran desde la época de la acción (momento del enunciado y de la 
enunciación están muy próximos), el lector deviene así en cómplice: puede llenar esos blancos 
porque sabe de qué se trata. Mediante un perverso salto temporal, el texto extraña y compromete al 
lector y su buena conciencia de clase. 

[4] Por ejemplo: ¿quiénes son y qué hacen “las señoras de pañuelo al cuello” en un acto patrio? 

[5] Por esta razón y atendiendo al funcionamiento del Colegio en tanto espejo de la Nación, el alumno 
repetidor es sumamente estigmatizado: es echado del establecimiento, no reconocido: adopta la forma 
del exiliado: “no se repite de año en el colegio: el que repite se tiene que ir a algún otro colegio, 
alguno de los comunes, y esa diáspora es el estigma de su fracaso”. (114) 

[6] Se podría rastrear a partir de aquí una contradicción entre lo real-arquitectónico y lo discursivo. En 
efecto, la cerrazón y dureza de los muros del colegio no impiden en nada, por más que esa sea su 
función principal, la entrada de la guerra. El fumar en el colegio es tomado como un resabio de la 
subversión, y por lo tanto, de “la guerra” pasada. Mientras, se sigue insistiendo en la sensación de 
aislamiento de todo que da el Colegio: sensación que carece por entero de realidad y se plantea como 
una ficción desde el plano de lo arquitectónico entendido como lo real, lo material. El discurso del 
poder genera ese aislamiento que no es otra cosa sino una ficción pedagógica. 

[7] Una lectura en la misma dirección pero con sentido opuesto de lo propuesto por Benjamin: “Articular 
históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como relumbra en el instante de un peligro»” 
en “Tesis de filosofía de la historia” en Discursos interrumpidos I. Madrid, Taurus,1982. p.180 

[8] Cfr. las características que Ricardo Piglia atribuye al gótico tal como lo practica, según él lo entiende, 
Horacio Quiroga: Lo tenebroso y terrorífico, el destino trágico, lo excesivo y, sobre todo, lo feudal 
del castillo en ruinas. En PIGLIA, Ricardo (1993); “Quiroga y el horror” en La Argentina en pedazos. 
Buenos Aires, Ediciones de La Urraca / Fierro. pp.64-66 
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