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1. Lo Quijotesco

Este articulo pretende desvelar la huella del Quijote en dos casos de la filmografia

contemporanea en lengua espafiola e identificar los rasgos que definen una actitud
quijotesca en el tiempo que vivimos. En ambos casos nos deparamos con una
aproximacion indirecta que enriquece las dimensiones significativas del personaje y
las proyectan hacia el tiempo y el espacio en los que se inscribe nuestra experiencia.
La cualidad que nos interesa de lo quijotesco se acerca al caballero andante como
paradigma de la obstinada defensa de un sistema de valores o de una actitud vital que
se revela incomprensible para la percepcion social mayoritaria. En efecto, don
Quijote se sujeta firmemente a un cddigo de conducta que, mas que a la locura, lo
conduce hacia los margenes del reconocimiento publico y de la convivencia social.
Por ello, el sufrimiento del ingenioso hidalgo adquiere una dimension ontoldgica y
existencial que se entronca directamente con las preocupaciones contemporaneas para
la constitucion de una identidad sélida y perdurable.

El socidlogo polaco Zygmunt Bauman (1998: 36-37) llega a concluir que vivimos
bajo identidades que se recubren casi al infinito, como si portasemos una renovable
identidad de palimpsesto:

En vez de construir su identidad, gradual y pacientemente como se
construye una casa, [se construyen] una serie de nuevos comienzos, que
se experimentan con formas instantdneamente agrupadas pero facilmente
demolidas, pintadas unas sobre las otras: una identidad de palimpsesto.
Esta es la identidad que se ajusta al mundo en el que el arte de olvidar es
un bien no menos importante que el arte de memorizar, en el que el arte
de olvidar, mas que el de aprender, es la condicion de continua adaptacion
[...] Vivir bajo condiciones de aplastante y auto-eternizante inseguridad es
una experiencia enteramente distinta de la de una vida subordinada a la
tarea de construir la identidad, y vivida en un mundo orientado para la
constitucion de un orden.

Esta titanica tarea a la que se refiere Baumann forja, a nuestro juicio, una de las
claves mas interesantes para una lectura contemporanea de la jornada quijotesca.
Tanto en el caso del hidalgo manchego, como en el de los personajes
cinematograficos de los que nos vamos a ocupar, los mecanismos de reconocimiento
social se encuentran directamente emparentados a la asimilacion de un orden
socialmente aceptado. Si la mayoria de la comunidad no comparte los ideales por los
que batalla el héroe, el saldo de sus gestas adquiere la dimension de un conflicto
trégico de la identidad.

En este sentido, tanto El dia de la bestia, de Alex de la Iglesia (1995) como la serie
de peliculas dirigidas por Adolfo Aristarain: Tiempo de Revancha (1981) Un lugar en
el mundo (1992), Martin H (1997), Lugares comunes (2004) y Roma (2005) nos
conducen a plantearnos los fundamentos de una actitud heroica y la naturaleza de sus
enemigos, en un tiempo que presenta numerosas afinidades con el que alberga las
andanzas quijotescas. En efecto, desde varios frentes se observan en la
contemporaneidad ciertos rasgos que relacionan la época que vivimos con el barroco
histérico (cf. Calabrese, 1994). Entre estos rasgos, sobresalen la pluralidad axioldgica
derivada del ocaso de los grandes relatos de legitimacion ideoldgica y metafisica, la
consecuente sensacion de deriva ante la falta de paradigmas que orienten nuestra
experiencia y una proliferaciéon de discursos que cita o recrea, con fervor
convaleciente, manifestaciones artisticas de periodos precedentes. Si en el barroco
historico esta inquietud toma forma en el manierismo pictérico que se proyecta en la
recreacion de dos momentos contrapuestos, el luto -muerte de Cristo- y la esperanza -
su ascension celestial-, en la contemporaneidad aflora en la sublimacion visual del



soporte del sujeto, el cuerpo, sometido a toda clase de dilaceraciones y reducciones
en el discurso artistico.

La sangre desbordada, es, en efecto, el elemento esencial que sutura ambos
momentos histéricos y culmina visualmente la era barroca. Resulta altamente
revelador que el cuerpo enjuto y espigado del hidalgo manchego sufra tantos golpes,
caidas, cortes y apaleamientos, afirmandose, en la sucesion de accidentes que padece,
como un cuerpo debilitado que contrasta con la apolinea fortaleza de los héroes
clasicos, ensalzada en la imagineria plastica renacentista. En esta misma linea de
potenciacion semantica debemos considerar la abundancia de heridas que sufren los
protagonistas de El dia de la Bestia, y el desgarro radical con el que culmina Tiempo
de revancha.

2. El dia de la bestia

En El Dia de la bestia, el padre Angel Berriart(a, tras haber estudiado durante mas
de veinticinco afios el Apocalipsis, descubre que el anticristo va a nacer en Madrid el
dia de navidad de 1995. Para enfrentarse a la bestia, el sacerdote se desplaza a la
capital espafiola y entabla amistad con un roguero interpretado por Santiago Segura y
con un presentador de un reality show sobre ocultismo que se disponen a ayudarle en
su singular empresa.

En paralelo a la jornada del héroe se narra la violenta accion de un grupo
paramilitar que bajo el eslogan “Limpia Madrid”, ataca a mendigos e inmigrantes.
Numerosos signos relacionan las desventuras del cura con la empresa quijotesca. Nos
encontramos, en primer lugar, con la necesidad del desplazamiento, del aventurarse
por caminos ignotos, como mandan los canones de la caballeria, para restaurar el
orden del mundo. En el caso de la pelicula, el territorio rural que enmarca las
andanzas del héroe cervantino se trastoca en un Madrid urbano y nocturno,
profusamente iluminado por anuncios y reclamos publicitarios -recuérdese que
estamos en plena campafia comercial navidefia-. Por otra parte, el personaje
interpretado por Segura aparece como trasunto de Sancho Panza. El roquero satanico,
al igual que el escudero, reproduce en la sutil combinacién de la falta de luces con un
clarividente sentido comun, el saber popular y el sentir de la mayoria de las personas
que el héroe encuentra en su camino, incapaces de comprender el verdadero sentido
de su misién.

Francisco Umbral (2005) alude a este particular didlogo que se establece entre la
instancia caballeresca y culta con la popular que encarna Sancho, al tiempo que
contrasta el dinamismo narrativo del Quijote y su frecuente cambio de escenarios y
personajes marcadamente definidos con el inmovilismo y la reflexién en primera
persona de la novela del siglo XX, si bien Umbral aclara que la novela de Cervantes
preludia la narrativa contemporanea por la incisiva reflexién que muestran todos los
personajes:

El Quijote es una novela a dos voces, un relato duplicado donde cada
episodio, cada novedad, cada sorpresa es pasada primero por el filtro fino
y retérico del Caballero, y luego por el filtro grueso, tosco y veridico del
escudero (...) Lo que fascina al lector de la serie negra o del western o de
los piratas es la novela intelectual, la aventura inmévil de Kafka, la
herborizacion de la novela en otras mil novelas interiores, como se da en
El Quijote. Toda la novela del siglo XX ha sido estética, conversacional,
meditabunda, psicologista, irénica y perezosa. Hay que volver a los
griegos para encontrar una narracion tan viva y alocada como El Quijote.



La eternidad de este libro esta en que no ha perdido el encanto de la
aventura, pero anuncia ya el enlagunamiento de la reflexion, pues en El
Quijote, novela de aventuras, reflexiona todo el mundo, los duques, el
barbero, el cura, etc... En una palabra, reflexiona Cervantes sin cesar, y
ahi se distancia de sus modelos, las novelas de caballerias.

Esta duplicacion de voces recorre la pelicula de Alex de la Iglesia. La erudicién
intelectual de BerriartGa provoca situaciones hilarantes no sélo cuando se enfrenta a
la simpleza elemental del personaje interpretado por Santiago Segura, sino también
cuando se relaciona con otros personajes que aparecen en el relato. La secuencia tras
el robo de un libro de ocultismo en unos grandes almacenes confirma esta
duplicacion de discursos y la distancia que existe entre el héroe y sus vecinos:
Berriartia le pregunta al encargado de seguridad si ha leido a Tritemio, uno de los
autores en los que basa sus investigaciones, momento en el que el sorprendido
interlocutor aprovecha el fervor apocaliptico del sacerdote para mandar que
pregunten en los psiquidtricos si un loco se ha escapado disfrazado de cura.

En la novela de Cervantes, se ofrecen desde las primeras paginas las claves
principales de esta incomunicacion. Don Quijote se expresa con un vocabulario
rebuscado que también provoca la extrafieza de sus interlocutores y aun cuando estos
compartan el mismo codigo, como sucede en el episodio de los Duques, lectores de la
primera parte de la obra de Cervantes que organizan una farsa teatral en sus dominios
para burlarse del caballero y su escudero, la distancia es, si cabe, ain mas insalvable,
puesto que la representacion de los Duques provoca una extroversion parddica del
coédigo caballeresco mientras que don Quijote es incapaz de ir mas alla de la
literalidad de sus signos.

Aqui detectamos otro rasgo que vincula la pelicula con la novela cervantina, la
hilaridad quijotesca en muchas ocasiones encuentra su sentido confrontada con la
realidad social de la Espafia de su tiempo.

El profesor de la Universidad de Sevilla, Adrian Huici (1999: 151-152) confirma
este vinculo:

Si, por una parte, El dia de la bestia, sigue con cierta claridad un
esquema que podriamos denominar como “quijotesco” (el héroe que sale
a salvar el mundo de los monstruos que pueblan su imaginacion
“contaminada” de febriles lecturas), son otros los valores que se
propugnan y se critican, valores distintos, tanto como lo pueden ser la
Espafia del Siglo de Oro frente a la que cruza ya el umbral del XXI (..)
Naturalmente, cuatro siglos no pasan en vano, como nos demostrd
genialmente Jorge Luis Borges en su Pierre Menard autor del Quijote, y
por tanto los valores que postula la pelicula han cambiado, aunque no sea
dificil establecer paralelismos en tanto que las miserias humanas suelen
ser muy pertinaces.

En efecto, son otros los monstruos contra los que debe entablar combate nuestro
héroe, aunque no menos fieros ni peligrosos que los que debe derrotar el hidalgo
manchego.

La alegoria, en este contexto, adquiere una gran carga significativa como operativo
del discurso que critica de forma oblicua, pero no por ello con menor contundencia,
algunos fundamentos axioldgicos de la sociedad de la que formamaos parte.

Walter Benjamin defiende esta estrategia de la alegoria como activador de
conciencias en lugar de ofrecer una representacion de la realidad que relacione



armonicamente el pasado y el presente de una comunidad. Segun el anlisis de Ismail
Xavier (2005: 357) la alegoria para Benjamin no puede proporcionarle al hombre una
redencién estética del mundo en formas perfectas o bellas totalidades que celebren
una sensacion ilusoria de unidad y armonia. Al contrario, la alegoria tiende a
relacionarse con fracturas histdricas y violencia, especialmente cuando es observada
desde la perspectiva de los derrotados.

El abismo que separa la verdadera naturaleza de la misién de los héroes del
consenso de sus vecinos, convierte a los primeros en derrotados en la recortada
percepcion de los Ultimos. No obstante, la pelicula propone una elaborada
transferencia del monopolio de la locura desde el héroe hacia sus vecinos ya que,
segun entendemos, los medios de comunicacion, la publicidad y el consumo
desenfrenado en la contemporaneidad son, como el Amadis o el Palmerin, los
elementos que aturden la cabeza y, como se dice en el propio Quijote, secan el
cerebro, en este caso el de la mayor parte de los ciudadanos en contraste a la
profética lucidez de Berriartia. La lectura, en este contexto, se convierte en el
verdadero y salutifero balsamo de fierabras contra el embotamiento mental.

3. El héroe en un mundo desencantado

Nos encontramos, por tanto, con un héroe que pretende transformar un mundo que
ha sido desencantado, tanto en el sentido weberiano, por el desarrollo del
pensamiento cientifico y tecnolégico, como en el sentido mas cominmente usado: el
desencanto derivado de la inviabilidad de llevar a la practica el ideal por el que se
lucha, debido al descrédito general que suscita la denodada voluntad del héroe. Por
eso mismo nos hallamos ante un héroe doblemente escindido, en el plano fisico, por
las heridas y atribulaciones que jalonan su empresa, y en el plano psicolégico,
escindido del discurso cabal y socialmente aceptado.

La locura que escinde al Quijote es atemporal, intransigente y radicalmente
denotativa, puesto que obliga a los otros a aceptar irrevocablemente sus
disquisiciones y sus actos. El loco, segin Foucault (1972: 56), no reconoce la
Diferencia y encuentra en todo lugar signos de semejanza: todos los signos se
asemejan y todas las semejanzas valen como signos (...) el loco carga todos los
signos con una semejanza que acaba por borrarlos.

En otro lugar, Foucault (2005: 39) concluye: En Cervantes o Shakespeare, la
locura siempre ocupa un lugar extremo en el sentido de que no tiene recurso. Nada
la devuelve a la verdad o a la razon.

La locura de los personajes de Aristarain y del cura Angel es, por el contrario,
ambigua y refleja los matices y claroscuros de su tiempo. Desde el manierismo
barroco cada vez existe mas distancia entre la realidad y los signos que la interpretan,
don Quijote pretende suprimir esta distancia porque no puede trascender los signos
que clausuran su mundo en el codigo de las leyes de la caballeria. Los héroes
contemporaneos son conscientes de la imponderabilidad de su fracaso, necesitan el
apoyo de sus pares, pero su cordura se restringe a una lucidez inaceptable para los
otros. En contraste a la denotacion atemporal de la empresa quijotesca, el drama de
los protagonistas de El dia de la Bestia y de la saga de Aristarain alcanza pleno
sentido en el aqui y ahora de nuestro emplazamiento existencial.

Benjamin en su estudio sobre el Paris del Segundo Imperio en Baudelaire llega a
concluir que el héroe no esta previsto en la Modernidad, porque no ésta no le ofrece



ningun puesto de trabajo en un escenario en el que la mercancia ha ocupado el lugar
de la forma de exposicion alegorica (Cf:Bolle, 2000: 72 'y 87)

El dandy roméntico de Baudelaire, encarna, efectivamente, con su estrafalaria
guisa, el ultimo aliento del artista romantico, cuya labor no se encaja en la finalidad
utilitaria del mercado, al igual que la anticuada indumentaria quijotesca recuerda a la
incipiente burguesia que existe otra verdad inconmensurable e ilimitada y por eso
mismo, atemporal.

Fernando Savater (1981: 132-134) refrenda el juicio de Benjamin, expresandose en
parecidos téerminos:

Nuestra modernidad nace bajo el signo de un héroe delirante y
ridiculizado -Don Quijote- y va acumulando sarcasmos y recelos sobre el
heroismo hasta que poco a poco solo queda la conviccion de su fracaso
inevitable (...)Los héroes triunfantes (...) pertenecen a las manifestaciones
culturalmente menos refinadas (novela popular, cine de serie, cancion
ligera, deporte, television...) Para circulos mas exigentes, el Gnico héroe
tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en que se revela la
imposibilidad de la virtud y no su triunfo

Virtud y fuerza, comparten la misma raiz etimol6gica, de la que también deriva la
palabra virilidad. La fuerza de los personajes de Aristarain y De la Iglesia, a
diferencia de los contemporaneos héroes del celuloide o los videojuegos, no reside en
los musculos, sino en el logos, que fusiona la palabra y el pensamiento.

La imagen - y el musculo- valen hoy dia mucho més que la palabra. La
combinacién de los medios de comunicacion cuyo carnaval de imagenes prometen la
felicidad a través del consumo, junto a la hipocresia social y la violencia xen6foba,
dibujan en la pelicula de Alex de La iglesia el verdadero rostro de la bestia. Las torres
de la multinacional Kio son los modernos gigantes que debe vencer nuestro héroe,
monstruos invisibles para la percepcion mayoritaria de los ciudadanos. Igual que el
caballero de la triste figura, Berriartla acabard apaleado y humillado por tan
poderosos enemigos, aunque lograra derrotar al mal sin que reciba por ello el
reconocimiento de la comunidad. Unicamente su fiel escudero entiende- como
también sucede al final de El Quijote- que ha merecido la pena dejar casa y familia y
salir por los caminos para salvar el mundo de unas bestias no tan imaginarias.

4. El retablo filmico de Adolfo Aristarain

Las tres primeras obras que hemos citado de Adolfo Aristarain son interpretadas
por el mismo actor, Federico Luppi, que representa un personaje con minimas
variaciones a lo largo de las tres peliculas. Roma tiene como protagonista a José
Sacristan que, no obstante, interpreta un personaje analogo a los anteriormente
encarnados por Luppi. Este hecho permite apreciar estos cinco filmes como un
retablo con sutiles variaciones de un mismo tema: El enfrentamiento de un hombre
contra un modo de entender la vida aceptado por la mayoria cuyas pautas de conducta
se encuentran desacreditadas o tienden a ser aniquiladas por el sistema de valores que
combate. Los dos primeros filmes nos muestran al héroe en el fragor de esa lucha,
mientras que los tres Gltimos nos lo presentan retirado en sus cuarteles de invierno,
velando armas en una actitud ambigua en la que aparentemente parecen haber
claudicado ante los placeres materiales que les brindan los adversarios que tan
duramente habian combatido.



La batalla contra los paladines del sistema que, de manera mas perceptible en las
dos primeras obras, toman la forma de multinacionales dedicadas a la extraccion de
minerales, exige la renuncia a una situacion confortable y, de nuevo, optar por el
viaje y el desplazamiento. Un desplazamiento que tenemos que entender tanto en el
orden fisico como en el existencial.

En el primer caso nos encontramos con el abandono de la metropoli al encuentro
de un paisaje, promesa de redencion paradisiaca y de equilibrio entre hombre y
naturaleza, que bruscamente es mancillado por la accion de las grandes corporaciones
financieras con las que el héroe se ve obligado a colaborar, renunciando de esta
manera al codigo que orienta su comportamiento. En el terreno existencial, el
desplazamiento viene dado por el transito que va desde la seguridad ontoldgica que
proporciona una identidad reconocida y admirada por la comunidad (ingeniero de
minas en Tiempo de revancha, lider de pequefios propietarios rurales en Un lugar en
el mundo, profesor universitario en Lugares comunes) hasta un terreno de angustia y
pérdida del aprecio de sus pares como consecuencia de la férrea defensa de un codigo
de valores sobrepasado y de actitudes que lo conducen hacia los margenes de la
cordura para la mayoria de los que lo rodean.

José Maria Ridao (2006), a partir de una conferencia pronunciada en Londres en
1860 por Turgenev, subraya la voluntad de accion inquebrantable de don Quijote en
contraste a la raigambre esencialmente analitica de un personaje contemporaneo del
hidalgo manchego, Hamlet. Para el escritor ruso lo que moviliza la determinacién
quijotesca es la fe ante todo, la fe en algo eterno, inconmovible- en una palabra- en
la verdad que se encuentra fuera del individuo.

De la misma manera que don Quijote se empefia obstinadamente en defender un
codigo de valores caballerescos, considerado anticuado por el resto de sus vecinos, el
personaje de Luppi también batalla denodadamente para seguir inscribiendo su
experiencia de vida en un cddigo que se halla mas alla del individuo y cuyos faros
son la libertad, la fraternidad, la solidaridad y el respeto de los hombres entre si y
entre estos con la tierra. En este sentido, resulta altamente significativo que el
protagonista de Lugares comunes bautice la finca a la que se ha retirado junto a su
mujer con el nombre de 1789 y pinte con la bandera tricolor francesa el tosco cartel
que indica el camino al borde de la carretera. Esta declaracion de principios revela sin
tapujos, como también podemos comprobar en la conversacion que mantiene con su
empleado sobre el reparto de los beneficios de la propiedad, los valores que guian su
conducta.

Los esfuerzos de don Quijote, como el de los personajes interpretados por Luppi se
revelan radicalmente utdpicos, es decir, ademas de trascender al individuo, se hallan
fuera del tiempo y del lugar en el que cobran su verdadero sentido, aunque no por ello
debamos considerarlos infructuosos.

Hemos reflexionado arriba sobre el paralelismo entre el barroco y la
contemporaneidad, en el tiempo en que don Quijote sale de su hacienda se lanzan las
semillas del predominio de las cualidades mesurables del tener frente a la dimension
invisible, y por eso mismo, inconmensurable, del ser, segln el acertado diagndstico
de Erich Fromm (1976). Este predominio del tener se fija en el terreno de las artes,
entre otros, en la profusion de los retratos burgueses y en la suntuosidad de palacios y
jardines salpicados de estatuas ecuestres.

Frente a estos modelos s6lidos en los que se reconoce tanto el poder autocratico de
la monarquia absolutista, como el poder mercantil de la burguesia en ascenso, el
cuerpo frecuentemente apaleado, la indumentaria cada vez mas desastrada y la
hilaridad que causan sus pendencias, ilustran el fracaso de una actitud heroica basada
en el respeto a los méas desfavorecidos y en la solidaridad desinteresada.



Tras la segunda guerra mundial se agudiza la sensacion de abstraccion que surge a
partir de la revolucién industrial y el mundo se torna un espacio casi fantasmagarico
con el desarrollo informéatico y la globalizacion de capitales y movimientos
especulativos, lo que provoca la desfiguracion o la invisibilidad de los enemigos
contra los que el héroe se alza para hacer de nuestro entorno un espacio mas humano
y mas habitable. El incremento de esta percepcién recae en la sublimacion de los
elementos epidérmicos del sujeto, desde el culto al cuerpo en los campos en los que
para Savater (1981: 134) aun tiene sentido la figura del héroe triunfante, hasta la
proliferacion de los signos de ostentacion y de reconocimiento que cifra todas las
cualidades del hombre en su poder adquisitivo.

Las ultimas tres obras de Aristarain aluden a esta espectralizacion del mundo que
rebasa la trayectoria vital de sus personajes. Todos ellos cuentan, en efecto, con una
edad similar a la del hidalgo manchego en el momento en que emprende el camino y
exhiben pautas de comportamiento y valores mas cercanos a los de la primera mitad
del XX que a los del comienzo del XXI: culto a la palabra escrita, predileccion por
los clasicos musicales y el jazz, apego a fuertes paradigmas ideoldgicos.

En Martin H y en Roma aparecen radicalmente revertidos los principios que
pautan el comportamiento de los héroes de los dos primeros filmes, subrayandose de
forma mas directa los signos de su supuesta claudicacion. De esta manera, el
desplazamiento traumatico y el desgarro de la separacién de la comunidad se
convierten en fuente de estatus y de reconocimiento en su condicion de intelectuales
argentinos que trabajan en la floreciente industria cultural espafiola. La merma de la
esperanza en cambiar el mundo se traduce en la agridulce relacién que mantienen con
sus origenes, tanto para Martin como para Joaquin, el protagonista de Roma, la
Argentina contemporanea es el inequivoco reflejo de sus energias disipadas y de la
torsion de sus expectativas. Como sus actitudes se encuentran perfectamente
integradas en la sociedad y su rebeldia ha sido asimilada por los heraldos que
combatian y de los que ahora reciben copiosas remuneraciones por sus trabajos,
podemos hallarnos ante una paradéjica situacion en la que los héroes reproducen con
sus acciones y actitudes los males contra los que batallaban en un tiempo no muy
distante. Las palabras de los protagonistas en momentos puntuales de ambas peliculas
parecen confirmar esta sospecha: Martin confiesa que “siempre viaja en primera y
con el mejor champagne porque si se cae el avién hay que morir con clase”. Joaquin,
tras vender su casa en la sierra y recibir el pago de los derechos de su autobiografia,
decide cumplir por fin su suefio, pasar sus Gltimos afios en un hotel de una decadente
ciudad europea.

El sibaritismo que manifiestan las posturas radicalmente individualistas de los
protagonistas de los dos filmes, convertidos en bons vivants, apreciadores de buenos
vinos que degustan en la soledad onanista de sus mansiones equipadas con los
Gltimos avances en equipos electrénicos, tifie de ironia sus trayectorias precedentes e
inunda de una apocada melancolia y un desasosiego nihilista sus esperanzas de
futuro, centradas ahora en reunir los medios necesarios para su satisfaccién personal.

Este panorama dibuja, para Rafael Argullol, el perfil del moderno fascismo, que el
filésofo espafiol (2006) define en los siguientes términos:

Nuestra barbarie contemporanea es reacia a las grandes doctrinas
porque un vértigo depredador ni siquiera admite la enunciacién de
palabras y, mucho menos, de ideas. ElI nuestro es el fascismo de la
posesién inmediata. Su doctrina es tacita, silenciosa, abrumadora:
queremos esto y aquello, y lo queremos inmediatamente pues es el botin
de guerra que la vida nos ha otorgado.



Y quiza sea, en efecto, esta inmediatez en la rapifia lo que conecte al
nuevo fascismo con el antiguo. Los viejos fascismos estaban convencidos
de que sus ideas justificaban la rapacidad y la conquista mientras los
nuevos fascistas también lo encuentran todo justificado si el premio es el
disfrute sin dilaciones del objeto o sujeto que se ha prometido (...) Si la
busqueda de la posesion es la consecuencia de la aventura y el
descubrimiento, el buscador -el auténtico hedonista- se ve inmerso en un
juego de derechos y deberes, de transgresiones y limites que le dibujan el
territorio vital. Avanza, retrocede, arriesga, gana, pierde: asi se crea la
geografia intima del ser humano. Por el contrario, si la posesion se
concibe como un derecho de conquista, ilimitado y sin contrapartidas, el
depredador jaméas se mira en el espejo de sus contradicciones y deberes.
Para ese héroe de nuestro tiempo solo vale la posesion inmediata, de lo
contrario, se sume en un estado de sopor o de abulia.

Un ultimo gesto de los héroes nos recuerda que no todo esta perdido. Las
esperanzas aletargadas por la felicidad del bienestar y el consumo renacen en la
figura del hijo en Martin H y del joven periodista de Roma, personajes interpretados
en ambos casos por Juan Diego Botto. La continuidad entre ambas figuras es
plenamente palpable en el Gltimo caso pues el mismo actor interpreta al joven
aprendiz y al maestro veterano en su primera juventud, certificando el proceso de
transferencia entre ambas figuras con el fin de comprobar que , a pesar de lo que
insinGan las apariencias, la fraternidad, la solidaridad y la amistad siguen siendo las
pautas que orientan sus actos.

Esta aparente claudicacién ante los banquetes sazonados de la buena vida también
se encuentra en la segunda parte de la novela cervantina. En uno de los didlogos con
Sancho de mayor lucidez el hidalgo manchego aboga incuestionablemente por la
capacidad de eleccién individual y la libertad para conducir su destino personal por
encima de cualquier circunstancia, sobre todo en lo que se refiere a los tentadores
tesoros terrenos:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierran la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho,
porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que
dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y
de aquellas bebidas de nieve, me parecia a mi que estaba metido entre las
estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo
gozara si fueran mios; que las obligaciones de las recompensas de los
beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al
animo libre.
Don Quijote, I1, capitulo LVI1II

Tanto el final de Martin H como el de Roma atestiguan la preeminencia de estos
valores, Martin renuncia a un contrato millonario porque su amigo contestatario ha
sido vetado por los productores de la pelicula y Joaquin se empefia en citar el nombre
de Manuel en sus memorias como puntapié inicial para la carrera literaria del joven
periodista.

Puede que, efectivamente, no sea posible luchar con las viejas armas del siglo XX
contra la barbarie actual y sea necesario crear nuevas formas de enfrentar la injusticia
y los males del mundo. Los héroes veteranos, por edad y por sus heridas espirituales,
no tienen méas fuerzas para acometer una empresa para la que, no obstante, dejan su
ejemplo y su memoria. Por todo ello, a pesar del aparente fracaso de los tres héroes



que hemos relacionado: Don Quijote, el cura Angel y el mismo personaje que
encarnan Federico Luppi y José Sacristan, creemos que merece la pena emprender el
viaje, calarse la armadura y empufiar las armas de la solidaridad, la libertad y la
democracia, aunque no sea para vencer gigantes invisibles o caballeros de verdes
gabanes, sino para parecerse a esos andnimos héroes del cotidiano a los que
homenajea Borges en su poema “Los Justos”:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya  musica.
El que descubre con placer una etimologia.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
El que acaricia un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya  Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razon.
Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.
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