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RESUMEN: «Agotadas, roídas, manchadas, las palabras se han vuelto 
esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin convicción 
eructan sus sonidos entre dientes». Tragedia del lenguaje. La palabra remite 
siempre a un origen perdido, extraño que queda patente en la extrañeza de 
la lengua que no es propia, en la traducción. La palabra es siempre reflejo 
del fantasma del origen, que en tanto reprimido, usando la terminología 
freudiana, se manifiesta como algo siniestro. Lo siniestro enroscado a la 
palabra. A partir del estudio de Lo siniestro se plasmará esa extrañeza del 
lenguaje y como éste queda desfondado por la falta que lo constituye.  

  

«POLONIO. - ¿Qué 
estáis leyendo, señor? 

HAMLET.- Palabras, 
palabras, palabras…» [1] 

«(…) el deseo que se 
enrosca en la entraña de 
cada marca: ser de nuevo 
trasvasada, trasladada, 
transferida, trasplantada, a 
otra marca no menos 
transferible, no menos 
poseída por el conato de 
sobrevivir. Cosa que 
conmina a proclamar, en 
primer término, lo 
intraducible de cada 
consignación» [2] 

  

Palabra de paso. Palabra fantasma. Palabras que no quieren decir nada. Palabras 
rotas. «Palabras, palabras, palabras…». Palabra, parole en francés, tiene su origen en 
parábola (del latín parabola), esto es, transmisión de una enseñanza, de un 
conocimiento. Pero también puede ser entendida como «dicción [de dicto, mandar, 
dictar] sin significado, usada por los hechiceros en sus sortilegios» [3]. 

Diferentes lenguas tienen diferentes palabras para designar lo mismo… ¿realmente 
lo mismo? Fragmento de una lengua que fue Una, la palabra está rota, escindida 
desde su origen. Deja presentir un au-delà, pero al mismo tiempo con su propia 
sombra oscurece el camino en brumas que señala. Nostalgia. Como unidad menor del 
lenguaje con significado, el estudio de la palabra se ha convertido en la búsqueda del 
brillo originario en el fragmento, en el estudio mismo de éste porque es lo único que 
tenemos. Lingüística: ciencia del vestigio [4]. Los fragmentos están, además, rotos: 
«Agotadas, roídas, manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos de palabras, 
palabras fantasmas; todos rumian y sin convicción eructan sus sonidos entre dientes» 
[5]. Tragedia del lenguaje. Caminos errados en la búsqueda de un origen que fue 
común. A la vez punto de partida (de facto) e inalcanzable punto de llegada (eterno 
proyecto) de las doce tribus. «La tradición oculta sostiene que una lengua original, 
única o Ur-Sprache corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y que tal vez se 
encuentra en estado latente bajo el áspero tumulto de las lenguas rivales que siguió al 



derrumbe del zigurat de Nemrod» [6]. Es el camino del Éxodo invertido: la tierra 
prometida se dejó atrás. Como el Absoluto romántico, la lengua Una se vislumbra 
pero nunca se alcanza. Se entreve en cada lengua, pero en cada lengua se esconde. 
Desfondamiento del lenguaje.  

Palabra de paso, Schibboleth como ya señalara Derrida, permite cruzar el umbral, 
pasar de una orilla a otra. «En la lengua, en la escritura poética de la lengua (en toda 
escritura, en toda forma de manifestación de la lengua, digo yo) no hay más que 
schibboleth» [7]. PalabRa es en sí misma el puente, la unión de las dos orillas. En 
torno a la raíz - pr* se ha levantado una familia que tiene que ver con ese atravesar, 
con cruzar de una orilla a otra, de donde peligro (del latín periculum: que además de 
peligro conlleva la idea de “hacer cara”), poro (del gr. «póros», vía de comunicación) 
o experiencia. En alemán experiencia es traducido (pasado y trasvasado) como 
Erfahrung, que deriva del verbo fahren, viajar. Traducir, pasar de una lengua a otra, 
viajar entre las palabras, conlleva el encararse al rompecabezas de la Ur-Sprache ya 
para siempre dispersa. Benjamin dirá: «(…)Todo el parentesco suprahistórico de dos 
idiomas se funda más bien en el hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la 
totalidad de ambos, puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir, el 
propósito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los 
elementos aislados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se 
excluyen entre sí, estos mismos idiomas se complementan en sus intenciones» [8] y 
más adelante «Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y sus significados 
nunca aparecen en ellas (…) sino que se encuentran más bien en una continua 
transformación, a la espera de aflorar como la lengua pura de la armonía de todos 
esos modos de significar» [9]. 

Pasar, atravesar, transferir: traducir. Extrañeza de la traducción. Captación de lo 
extraño. En la traducción se muestra lo extraño porque la lengua misma habita en lo 
extraño. No sólo eso: lo extraño habita en la propia lengua. «Mientras no se sienta la 
extrañeza, sino lo extraño, la traducción habrá alcanzado su máxima finalidad» [10]. 
Por tanto, extrañeza, entendida como nostalgia (extrañar) y, al mismo tiempo, como 
asombro y petrificación ante ese revenant que aparece y desaparece mediante un 
movimiento dialéctico en la lengua misma, una lengua que es la propia y que no se 
re-conoce. «Nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en tanto 
me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta única lengua, ves, nunca será la 
mía. Nunca lo fue, en verdad» [11].  

Lo extraño en tu lengua, en tu Heim. Vértigo. Angustia. Angst. Aparición del 
espectro de una lengua ya para siempre muerta [12], pero ya para siempre presente. 
Lo extranjero inoculado en la Humanidad en el movimiento genésico de Babel. 

No hay nada más inquietante que la palabra porque en ella se esencia lo siniestro. 
Se torna extraño lo que antes era familiar porque «la escritura revela la 
desobediencia, el conocimiento, el castigo, la expulsión, la caída, la partida del Edén 
y una misma culpa: la escritura doble, la lengua partida, advenimiento de la 
adversidad» [13]. “Lo siniestro enroscado a la palabra”. Deberíamos haber dicho 
“esenciado”, “presenciado” porque la palabra es, a la vez, puente y falla. 
«¿HEIMLICH?¿Qué quiere usted decir con HEIMLICH? - Pues bien: que me siento 
con ellos como ante un pozo rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto 
a éstos sin tener la impresión de que el agua brotará de nuevo algún día» [14]. La 
palabra tiene ese doble carácter: nos brinda una tierra y nos sirve como herramienta 
de comunicación, pero también tiene algo de tierra inhóspita y de instrumento, de útil 
a la mano podríamos decir con Heidegger, que al igual que el canto de Sartre se 
vuelve inasible e inconsistente, douceâtre: «Je me rapelle mieux ce que j´ai senti, 
l´autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C´était une espèce 
d´écœrement douceâtre (…) Et cela venait du galet (…): une sorte de nausée dans les 
mains» [15]. Poco antes, en referencia a las cosas, el personaje de Antoine de 



Roquentin afirma: «ils me touchent, c´est insupportable. J´ai peur d´entrer en contact 
avec eux tout comme s´ils étaient des bêtes vivantes» [16]. Las palabras vibran, vibra 
en ellas lo siniestro. Lo siniestro se esencia, wesung [17], en la palabra. Wesung viene 
del verbo alemán wesen, esto es: ser. Lo siniestro es en la palabra. Y de wesen 
tenemos Gewesene, lo sido, la historia, lo que todavía permanece vivo y activo para 
nuestro presente, lo que todavía tiene la capacidad de influir sobre nuestro destino. 
Espectro. Por tanto, la historia de la palabra habla en la palabra, en su genealogía. La 
palabra remite siempre a ese origen perdido, es siempre reflejo del fantasma del 
origen, que en tanto reprimido, usando la terminología freudiana, se manifiesta como 
algo siniestro. Lo strano in parola. De ahí el título de este ensayo: Lo siniestro 
enroscado a la palabra. Y enroscado porque si hay dos grandes mitos de la caída del 
hombre y uno de ellos es la confusión de lenguas de Babel, el otro es, sin duda 
alguna, la expulsión del Paraíso cuyo símbolo es, precisamente, la serpiente 
enroscada al árbol del Bien y del Mal, esto es: del conocimiento.  

  

I. LO SINIESTRO Y LO INHÓSPITO. FREUD. 

Herederos de la estética kantiana y del sentimiento de lo sublime [18] (das 
Erhabene) [19], y arrastrados por una época de las luces enamorada secretamente de 
las sombras [20], una serie de filósofos y pensadores como Hegel, Krause y Schelling 
asumirán los presupuestos kantianos y, yendo un poco más allá, entenderán la belleza 
como presencia divina, como encarnación de lo infinito en lo finito. Es el surgimiento 
de la pregunta romántica por excelencia sobre el rostro de esa divinidad de la que tan 
sólo percibimos fragmentos. Fragmentos de un todo. «Wo fass ich dich, unendliche 
Natur?» [21] escribirá el joven Goethe. Ansias de Absoluto. «Buscamos por todas 
partes lo Absoluto y solamente encontramos cosas» dirá Novalis. Por eso, el hombre 
romántico «Jugador a todo o nada acostumbra a hallarse en la situación de Fausto: 
entre la verdad y el abismo absolutos» [22]. Habrá más. El sentimiento de lo sublime 
romperá «la apacible consideración de la estética como teoría de lo bello, obligándola 
a admitir al huésped inhóspito (unheimlich) de lo sublime» [23]. Pero será Schelling 
quien formule la definición tomada por Freud para su posterior análisis: «Se 
denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no 
obstante, se ha manifestado». 

Por otro lado, es importante destacar que son precisamente dos autores enmarcados 
dentro del Romanticismo alemán, caracterizado por esas ansias de lo Absoluto, como 
hemos señalado brevemente, los que marquen la pauta de este escrito de Freud. 
Precursores de lo siniestro, Schelling y Hoffmann, serán tomados y reinterpretados 
por el vienés para argumentar sus propios planteamientos y consideraciones estéticas 
sobre das Unheimliche. Del primero, Schelling (1775 - 1854), encarnación del fin de 
la odisea de la historia de la filosofía [24], se tomará, en la primera parte del ensayo, 
la definición ya antes mencionada alrededor de la cual se construirá todo un estudio 
filológico que servirá a Freud para proponer su propia definición. Y del segundo, 
E.T.A. Hoffmann (1776 - 1822), tomará su cuento Der Sandmann como ejemplo de 
todas aquellas situaciones y cosas que transmiten el sentimiento de lo siniestro o 
inhóspito. «Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que 
la evolución del lenguaje ha depositado en el término “unheimlich”, o bien congregar 
todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones sensoriales, vivencias y 
situaciones, nos produzca en sentimiento de lo siniestro, deduciendo así el carácter 
oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en común» [25]. 

Estudio filológico del término das Unheimliche 



Constatando la inevitable identificación entre lo angustioso y lo siniestro, Freud se 
propone responder a la pregunta por el paso más allá, esto es: por aquello que hace 
que una cosa o una situación sea, además de angustiosa, siniestra. Y dado que el 
concepto de siniestro «está próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante 
(…) de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general» [26], la 
empresa que acomete en primer lugar es la de desbrozar el terreno y constatar los 
vaivenes semánticos que ha sufrido el término de unheimlich con el paso del 
tiempo… y de las lenguas.  

Muchas son las acepciones y las traducciones que se pueden hacer de unheimlich, 
pero en todo caso, el estudio que de ellas hace Freud nos hace destacar para nuestros 
propósitos, al menos, cuatro ideas principales: 

- La ambivalencia del término heimlich, esto es: familiar, para tornarse en 
sinónimo de su supuesto antónimo: unheimlich; 

- La relación entre lo siniestro con lo extraño; 

- La relación entre heimlich con el conocimiento; 

- Lo Unheimliche como espeluznante. 

Freud llega a la conclusión, tras haber recorrido los dos caminos propuestos (el de 
Schelling y el de Hoffmann), de que unheimlich sería «algo que siempre fue familiar 
a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión» 
[27], pero para ello comienza señalando la singularidad que entraña el término 
unheimlich por sí mismo. Unheimlich es el antónimo de heimlich, aquello familiar, 
señala Freud, de lo que se sigue de forma “evidente” que lo Unheimliche sería 
aquello «que causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar» [28], pero 
el problema estriba en que ni todo lo nuevo provoca espanto, ni todo lo familiar se 
“inmuniza” contra lo siniestro. Además, la cosa se complica: no siempre heimlich es 
antónimo de unheimlich, sino más bien lo contrario. Examinemos esto 
detenidamente. 

No es lo mismo decir unheimlich en alemán, nos dice Freud, que decirlo en otros 
idiomas. A todos esos términos les falta algo, se pierde lo que conlleva el término 
original, o, en el peor de los casos, ni tan siquiera se encuentra una palabra 
equiparable [29] recurriendo así a circunlocuciones como es el caso del italiano y el 
portugués [30] «Muchas lenguas carecen de un término que expresa ese matiz 
particular de lo espantable» [31] y por tanto no nos dicen nada, aunque bien puede ser 
debido a que «esas lenguas no son las nuestras» [32]. En árabe y en hebreo, 
“unheimlich” se traduce como demoníaco o espeluznante y, otras lenguas, como en el 
inglés a veces se encuentra como “encantado” o “que tiene fantasmas”, así, por 
ejemplo se dice refiriéndose a una casa: haunted. En francés lo podemos traducir 
como siniestro (sinistre), inquietante (inquiétant) o lúgubre (lugubre) y en español, 
lengua a su vez derivada de “otro Babel” al igual que el francés o el italiano: el latín, 
adopta más o menos las mismas connotaciones, si bien es cierto, como veremos más 
adelante, que se puede traducir como inhóspito, traducción que, por otro lado, no 
recoge Freud.  

En latín se hace referencia a un lugar siniestro (locus suspectus) o a una hora 
siniestra de la noche (intempesta nocte) y en griego, y he aquí una nota a destacar 
para nuestro estudio, nos encontramos con e sd, esto es: extranjero, extraño o 
desconocido. 



Las dificultades no desaparecen en el propio alemán, todo lo contrario. Lo primero 
que destaca Freud es que unheimlich es el antónimo de heimlich… ¿antónimos? Un 
análisis pormenorizado de la relación entre ambos términos nos llevará a la 
conclusión de que en ocasiones funcionan como sinónimos. 

Heimlich conlleva la idea de “propio de la casa”, íntimo, familiar, pero también en 
una segunda acepción puede funcionar exactamente como lo contrario: como algo 
secreto, oculto, clandestino, de donde Ge-heim, secreto. Esta acepción coincide con 
su supuesto antónimo unheimlich, que sería «inquietante, que provoca un terror atroz, 
siniestro, espectral, lúgubre, extrañamente incómodo» [33], así encontramos el uso de 
ambos términos para referirnos a lo mismo: «¿HEIMLICH?¿Qué quiere usted decir 
con HEIMLICH? - Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo rellenado o 
un estanque seco. Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresión de que al 
agua brotará de nuevo algún día.- Nosotros, aquí, le llamamos UNHEIMLICH; 
vosotros le decís HEIMLICH» [34]. Como vemos heimlich «no posee un sentido 
único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente 
antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es 
familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado por el otro» [35]. 

Heimliche se emplea también, señala Freud, para referirse a las artes ocultas, a la 
magia (a este respecto, recordemos la segunda definición de “palabra” contenida en la 
introducción: «dicción sin significado, usada por los hechiceros en sus sortilegios»). 
La hechicería sería así, heimlich, las “artes ocultas”, y el hechicero aquel que 
pretende conocer el futuro y las cosas que están fuera del alcance de los sentidos o la 
inteligencia, esto es: ocultas, y ejercer un poder sobrenatural, generalmente maléfico, 
sobre cosas o personas valiéndose de palabras, por eso, señalará Freud, en la segunda 
parte de su estudio que el sentimiento de lo siniestro tiene mucho que ver con el 
animismo y con «la atribución de fuerzas mágicas, minuciosamente graduadas a 
personas extrañas y a objetos» [36]. Pero además, el hechicero trata de aprehender de 
la naturaleza unos conocimientos que están más allá del hombre. A este respecto, 
podemos enlazar con otra significación de heimlich en «relación con el conocimiento, 
significa místico o alegórico; significación Heimliche (oculta): mysticus, divinus, 
occultus, figuratus» [37], pero también es «sustraído al conocimiento, inconsciente 
(…) impenetrable, cerrado a la investigación» [38]. Es interesante que heimlich esté 
asociado al conocimiento, sobre todo teniendo en cuenta que en la Biblia la palabra 
siniestro va siempre unida al Conocimiento y al peligro que supone éste para el 
hombre. Así en Job 11, 6 se habla de los secretos del conocimiento o en I a los 
Corintios 2, 7 de una sabiduría divina, misteriosa, escondida «predestinada por Dios 
antes de los siglos». 

Siguiendo con el estudio de Freud, Heim, hogar, se convierte así en un ámbito 
privado que en tanto “privado” se convierte en el ámbito de realización de lo que se 
quiere ocultar, y por ello, secreto, oculto. El Heim alberga dentro de sí lo 
Unheimliche por eso podríamos decir «de Heimatlich (propio de la comarca natal), 
Haeuslich (hogareño), emana la noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, 
secreto, empleándose estos términos en diversas relaciones» [39]. En este sentido, la 
definición de Schelling «Se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado» [40], habría que 
entenderla como aquello que, mediante el proceso de su represión, entendida ésta 
como rechazo ante ideas o deseos que pueden ser considerados perjudiciales para el 
sujeto, muestra una cara oculta e inhóspita en lo familiar al mostrarse eso que la 
conciencia preferiría haber olvidado… ¿y que hay más familiar que la propia lengua? 
¿qué hay más olvidado que el propio origen, siempre latente, siempre velado y al 
mismo tiempo, siempre presente? Espectro. «Es importante e interesante desde el 
punto de vista psicoanalítico, el destino de las ideas o de los deseos que no consiguen 
pasar la inspección de la censura mental. Estas ideas y deseos son generalmente muy 
poderosos y buscan continuamente su expresión. Sin embargo, debido a su carácter 



repulsivo deben constantemente ser forzados para permanecer inconscientes. Esta 
dinámica inconsciente está generada por la represión, la acción por la que se impide 
la entrada a la conciencia de los pensamientos inaceptables de manera activa y 
enérgica» [41]. Tratando de salir a la luz, la fuerza de aquello reprimido radica 
precisamente en su carácter oculto. Cuanto más profundo se esconde, más atracción 
inconsciente genera. La atracción del abismo [42]. Abismo y desfondamiento del 
origen en el lenguaje. Schelling habla de la necesidad de «velar lo divino y rodearlo 
de cierta Unheimlichkeit, misterio» [43]. En este sentido Unheimliche y Heimliche 
significan lo mismo: lo misterioso, lo oculto, lo secreto. «De modo que heimlich es 
una voz cuya acepción evoluciona hasta la ambivalencia, hasta que termina por 
coincidir con la de su antítesis, unheimlich» [44]. Unheimliche se trata, en definitiva, 
de algo familiar que se fue tornando en extraño e inhóspito o, en palabras de Eugenio 
Trías: «algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o 
precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente 
familiar, íntimo, recognoscible» [45]. 

Y en toda Heim, siempre puede haber fantasmas, por eso lo siniestro «se mezcla 
excesivamente con lo espeluznante» [46] y se relaciona con fantasmas, casas 
encantadas, cadáveres, espíritus y espectros. 

Inventario de lo siniestro. Der Sandmann [47] 

A partir del cuento de Hoffman Der Sandmann, El arenero, y teniendo en cuenta 
el estudio lingüístico anterior, Freud elabora todo un inventario de cosas, personas o 
situaciones que pueden provocar el sentimiento de lo siniestro y que, siendo 
angustiosas y/o espeluznantes, pueden ser diferenciadas claramente de lo que escapa 
a lo Unheimliche.  

Retomando y reformulando los estudios de E. Jentsch (que tomaba como ejemplo 
por excelencia de lo siniestro el “automatismo” y lo comparaba con las crisis 
epilépticas y manifestaciones de demencia en lo que de “automáticas” tienen este tipo 
de reacciones), Freud rescata el cuento de Hoffmann, y afirma que, pese a que es 
cierto que la muñeca Olimpia y el automatismo [48] constituyen uno de los motivos 
de lo siniestro, éstos no son ni los únicos ni los principales. El eje principal del texto 
alrededor del cual se vertebra lo siniestro gira en torno a la figura del arenero. Éste es 
el motivo y no otro que hace del Hombre de arena un cuento siniestro y no una 
narración fantástica: «el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del 
arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos» [49]. Efectivamente, la 
narración comienza con el arenero y termina con él. Con una estructura circular, el 
cuento se cierra sobre sí mismo a través de la repetición y aparición de la misma 
figura. Un círculo cuyo enganche, principio y final, ya lo hemos dicho, no es otro que 
el hombre de arena, antes Coppelius, después Coppola, y finalmente la identificación 
de ambos: der Sandmann (Coppelius + Coppola). El origen de este miedo ha de 
situarse en la infancia, convirtiéndose así en un miedo reprimido que reaparece con 
funestas consecuencias. 

Freud extrae las siguientes conclusiones: 

1) Efectivamente, el eje de la narración es, sin duda, la figura del arenero, pero 
no como invención infantil, sino como realidad «sabemos ahora que no se 
pretendió presentarnos los delirios de un demente» [50]. El miedo oculto ha 
reaparecido. Los miedos de la infancia han cobrado forma encarnándose en el 
personaje de Coppola, figura a la que, por otro lado, se relaciona 
directamente con el miedo a la pérdida de los ojos (y con la pérdida del 
padre). Este miedo, afirma Freud, es el miedo a la castración, esto es: a la 
amputación de miembros (de ahí el miedo al desmembramiento). El terror a 



la idea de perder los ojos reaparece constantemente a lo largo del cuento en 
esa estructura circular en la que se van hilando pequeños matices que 
contribuyen poco a poco a incrementar la sensación de lo siniestro: como 
fantasía infantil a través de Coppelius, que pretende tirarle brasas a los ojos 
para arrancárselos; como estudiante en la figura de Coppola, vendedor de 
anteojos (y anteojos son los instrumentos para VER mejor: « ¡bello oco! 
¡bello oco!»); a través de la muñeca Olimpia cuando presencia su 
descuartizamiento; cuando el profesor Spalanzani grita a Nataniel que es a él 
a quien Coppola le ha robado los ojos; y finalmente en el desenlace cuando 
desde la torre del ayuntamiento ve a través de los anteojos comprados a 
Coppola, a Coppelius/Coppola, esto es: al arenero. Es en ese momento 
cuando se aprecia claramente la relación de la pérdida de su padre y la figura 
de Coppelius/Coppola/arenero como “ladrón de ojos” «¡Uh, uh, uh! ¡Rueda 
de fuego, rueda de fuego! ¡Gira, rueda de fuego!» «¡Bello oco, bello oco!». 
El arenero, señala Freud, representa el miedo a la castración infantil. Por eso, 
dice Freud, tenemos sentimiento de lo siniestro ante imágenes de 
amputaciones o lesiones de órganos valiosos y delicados del cuerpo humano. 
Estas imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo fantástico cuando 
parece ser descuartizado un ser vivo que en realidad no lo es, como es el caso 
de la muñeca Olimpia. 

2) Confusión entre la realidad y la fantasía [51]. En el caso del cuento de 
Hoffmann se juega constantemente con la idea de que todo lo que está 
sucediendo ha podido ser fruto de la imaginación de Nataniel, idea que cae 
por su propio peso al constatar que el personaje de Coppelius y el de Coppola 
son el mismo: el arenero. Esta identificación da verosimilitud a todo el relato. 
Se da lo siniestro cuando lo fantástico se produce en lo real; o cuando lo real 
sume el carácter de lo fantástico. «Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, 
cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que 
habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; cuando un 
símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así 
sucesivamente» [52]. Aquí, además, pese a no estar señalado por Freud, 
podríamos hablar del miedo a la locura. 

3) Relacionado con el animismo y la omnipotencia del pensamiento está la 
superstición y el mal de ojo (otra vez reaparece el tema de los ojos y de la 
visión). En este sentido Freud hablará del animismo y la creencia de la 
omnipotencia del pensamiento [53] y pondrá como ejemplo El anillo de 
Polícrates [54], leyenda según la cual Polícrates, tirano de Samos, tras haber 
tenido cuarenta años de buena suerte, quiso tentar a la fortuna arrojando al 
mar un anillo que el mar al poco tiempo le devolvió dentro de las entrañas de 
un pescado, circunstancia tras la cual las calamidades no tardaron en llegar. 
Por tanto, se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, 
temido secretamente, se hace realidad. Tal es el caso de Nataniel.  

4) Pero Nataniel está, además, maldito. La figura del arenero conlleva siempre su 
desgracia desde que lo vio en su niñez. Así, un individuo siniestro es portador 
de maleficios y de presagios funestos. 

5) Es siniestra la repetición de una situación en condiciones idénticas, sea 
mediante la repetición de lo semejante o el retorno involuntario a un mismo 
lugar, de manera que «nos hace parecer siniestro lo que en otras 
circunstancias sería inocente, imponiéndonos [así] la idea de lo nefasto, de lo 
ineludible, en donde en otro caso sólo habríamos hablado de casualidad» 
[55]. Es lo reprimido que retorna. El miedo hecho realidad. Lo funesto del 
déjà vu. 



6) Antes Coppelius y después Coppola [56], ambos son el arenero. La revelación 
de este hecho se torna siniestro. El tema del doble, como señala Freud, fue 
tratado por Hoffmann en otras narraciones como en Los elixires del diablo: 
«Mi propio “yo” era objeto cruel de un destino caprichoso (…) ¡Yo mismo 
me desconocía! (…) Soy lo que parezco, y no parezco lo que soy: ¡para mí 
mismo soy un enigma indescifrable, y mi yo escindido». No es este un 
recurso desconocido en la literatura fantástica. Aparece de forma recurrente 
desde E.A. Poe en William Wilson [57] hasta Dostoievski con El doble [58]. 

7) Lo siniestro es, a menudo, considerado como tal cuando «está relacionado 
con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, los espíritus y 
los espectros» [59]. Este elemento puede ser entendido desde la superstición 
y el primitivismo, puesto que «casi todos seguimos pensando al respecto 
igual que los salvajes, no nos extrañe que el primitivo temor ante los muertos 
conserve su poder entre nosotros y está presto a manifestarse frente a 
cualquier cosa que lo evoque» [60]. 

Lo siniestro en la palabra 

El sentimiento de lo siniestro en la literatura supera a lo siniestro de la vida “real”. 
El lenguaje mismo vehicula lo siniestro empleando recursos de los que no podemos 
dar cuenta en la realidad, esto es: el lenguaje mismo nos da un acceso más directo a 
lo Unheimliche. Por eso, dice Freud en la tercera parte de su estudio, hemos de 
diferenciar lo siniestro que se vivencia de lo siniestro que únicamente se imagina o se 
conoce por referencias. 

Sin embargo, «mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; 
además, la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 
existen en la vida real» [61]. Esto conlleva la idea de que en la vida real lo siniestro 
aparece en contadas ocasiones, pero en tanto que lo vivenciamos directamente, se 
presenta con más virulencia. Mientras que, frenado por el texto, el sentimiento de lo 
siniestro es “menos sombrío”. En la literatura sería mucho más fácil plasmar efectos 
siniestros en detrimento de su intensidad, que se vería atenuada en tanto que 
parapetada por las palabras del propio texto que revela. El texto nos salvaría, pero al 
mismo tiempo nos revelaría lo oculto. Nos acercaría y al mismo tiempo nos 
distanciaría. Esto es, mediante la palabra se oculta y desoculta el espectro de lo 
reprimido y de lo olvidado. 

  

II. LO SINIESTRO EN EL LENGUAJE. TEORÍA DE 
ESPECTROS. 

«Hubo un tiempo en que, 
saltados los sesos, 
el hombre moría y ahí daba 
fin todo. 
Pero ahora los muertos 
resucitan con 
veinte heridas mortales en 
la cabeza 
y nos arrojan de nuestros 
asientos…» [62] 



  

Espectro. Aquello que se oculta y se desoculta en el lenguaje.  

Definido como aparición, fantasma o revenant, el espectro tiene mucho de 
espeluznante, de siniestro. El Heim, el hogar, nuestro hogar, escondería nuestros 
propios fantasmas, aquellos que no deberían aparecer, pero aparecen. Sería el retorno 
de lo oculto, de aquello que, debiendo permanecer secreto… no obstante, se ha 
manifestado. En este sentido cobran fuerza en nuestro estudio, las cuatro ideas 
principales que señalamos analizando la primera parte del texto de Freud: 

- La ambivalencia del término heimlich, esto es: familiar, para tornarse en 
sinónimo de su supuesto antónimo: unheimlich; 

- La relación entre lo siniestro con lo extraño; 

- La relación entre heimlich con el conocimiento; 

- Lo Unheimliche como espeluznante; 

y cobran fuerza porque: 

- Nuestra lengua (lengua materna), hasta ahora cercana, íntima. se distancia, se 
torna inhóspita. En ella se alberga la ausencia de la verdadera Lengua Madre 
(reine Sprache, lengua pura), ya para siempre perdida. Lo familiar, se torna 
extraño; 

- La lengua al mostrar su cara inhóspita, siniestra, es a la vez extraña. Como un 
rostro familiar al que ya no reconocemos; 

- Si nuestra lengua es sólo un fragmento de la lengua Una, no tenemos acceso al 
Conocimiento, sino tan sólo a la parcialidad de un Conocimiento también 
disperso; 

- En el fragmento en el que consiste nuestra lengua, se refleja el espectro de la 
ausencia. Lo espeluznante en el lenguaje. 

El espectro, entendido como aquello que aparece en la palabra, es el atisbo de la 
falta, la sospecha del desfondamiento del lenguaje, la evidencia de la desaparición de 
la Ur-Sprache. Y escindida y dispersada ésta, sólo “vive” como nosferatu: viva pero 
muerta a través de sus fragmentos. He ahí lo siniestro del lenguaje, lo esenciado en la 
palabra: la FALTA, la irreconciliación con el origen. Lo inhóspito de un hogar que no 
acoge, sino que expulsa continuamente a lo otro de sí.  

Arrojados al mundo, los hombres vagan en él, al igual que, esparcida entre miles 
de lenguas, la lengua Una sólo puede intuirse parcialmente como el espectro que es. 
José Gaos [63] en su traducción de Ser y tiempo tradujo unheimlich por inhóspito 
[64], esto es, lugar que no ofrece seguridad o abrigo. En este sentido lo Unheimliche 
definido, como ya hemos visto en Freud, como «inquietante, que provoca un terror 
atroz, siniestro, espectral, lúgubre, extrañamente incómodo» consistiría en el carácter 
inhóspito y espectral de nuestra propia lengua habitada por fantasmas. Lo siniestro 
sería precisamente la falta de suelo firme, la presencia constante del pozo que al 
mismo tiempo que disimula, la misma lengua muestra.  



Pero la definición de espectro como aparición es sólo una de las posibles. Espectro 
es también la serie de frecuencias de una radiación dispersada en orden creciente, 
esto es: luz. Hemos hablado de Babel. También del árbol del bien y del mal. Pero el 
origen del extrañamiento se dio en el origen mismo del mundo: Dios dijo «Haya luz» 
[65] y de ella se sucedió la diferenciación, pero con ella también apareció la carencia, 
el desvelamiento de la pregunta por lo que hay, por el conocer. Adán y Eva comieron 
del árbol del bien y del mal y eso supuso la Primera caída, la Expulsión, el 
desterramiento. Pero aún quedaba la Lengua y con ella, el acceso al conocimiento. 
Poco duraría. La Segunda caída del hombre en Babel supuso el fin de las aspiraciones 
de comprensión del mundo. Pérdida del origen y del acceso a él. Por tanto, si el 
espectro es también luz y la luz tiene que ver con la visión, el miedo ante la pérdida 
de los ojos, es también el miedo a no poder ver, a no poder conocer. Y si Nataniel en 
la narración de Hoffmann averiguó que el arenero finalmente le arrancó los ojos para 
ponérselos a la poupée, así la fragmentación de la Lengua sólo puede mostrar el 
fantasma de lo que se hurta. No hay acceso. Sin ojos no hay reconocimiento del 
mundo, de lo mío, todo me es inhóspito. Y sin lengua Una… sólo hay fragmentos. 
Palabras siempre incompletas de su sentido originario. Palabras como pozos. Vacío 
de la lengua propia. Comunicación fundada sobre la ruptura de la comunicación. 
Espectro.  

El hombre está arrojado a un mundo del que no obtiene respuestas - decíamos 
antes. Ser-en-el-mundo. Dasein. El hombre está desarraigado, desterrado, enfrentado 
al desierto ontológico de la realidad, emplazado en otra cosa que no es él mismo. 
Angustia. Angst. Una angustia esencial cuyo miedo es indeterminado. Sólo se siente. 
En el Dasein hay un derramamiento en lo otro de sí que no tiene acomodo. Es una 
herida sin sutura, que Derrida llamará “encentadura”, la apertura misma de lo ente en 
mi existencia. “Encentadura” como tajo, como apertura. Por eso, como hemos 
señalado con Freud, heimlich se confunde con su antónimo unheimlich. Añoranza. 
Extrañeza del lenguaje. Abismo del sentido. El lenguaje está extrañado de su propia 
originalidad, esto es: extraña su origen. Lo propio, nuestra lengua, es lo que más 
extraño nos es. Por ello, la palabra es adaptación a un medio hostil, inhóspito.  

Ser y tiempo, publicado 8 años después de Lo siniestro (1919), es una reflexión, 
entre muchas otras cosas, acerca de la angustia hacia la nada en un mundo en el que 
el lenguaje «tiene sus raíces en la estructura existenciaria del “estado de abierto” del 
“ser ahí”» [66], y acerca de una angustia nacida del desarraigo «Lo que quiere decir 
ontológicamente: el “ser ahí” (…) es un “ser en el mundo” cortado de las primarias, 
originales y genuinas relaciones del “ser relativamente al mundo, al “ser ahí con”, al 
“ser en” mismo» [67]. Imposibilidad de regreso a la fuente, a la totalidad del sentido. 
Siempre carencia. Siempre vacío. «(…) Dicha angustia originaria suele mantenerse 
reprimida en el Dasein. La angustia está aquí. Sólo está adormecida» [68]. 

En ¿Qué es metafísica? (1943) volverá a tratar el tema de la angustia y dirá: 
«Decimos que en la angustia “se siente uno extraño (unheimlich)” (…) No podemos 
decir ante qué se siente uno extraño. Uno se siente así en conjunto. Todas las cosas y 
nosotros mismos nos hundimos en la indiferencia (…) La angustia revela la nada» 
[69] y más adelante: «La angustia nos deja sin palabras. Puesto que lo ente en su 
totalidad se escapa y precisamente ésa es la manera como nos acosa la nada, en su 
presencia enmudece toda pretensión de decir que algo “es”.Que sumidos en medio de 
la extrañeza de la angustia tratemos a menudo de romper esa calma vacía mediante 
una charla insustancial no hace sino demostrar la presencia de la nada» [70]. Vacío 
bajo los pies. Desfondamiento del fragmento de nuestra lengua. Ausencia. «Lo 
siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo la forma de ausencia (…) y de pronto 
eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límites, se muestra revelador 
y portador de misterios y secretos» [71].  



  

III. ESPECTROS ERRANTES. LENGUAS ERRANTES. 

Hemos comenzado este estudio con una cita de Hamlet y vertebrándonos en ella, 
um sie herum, lo cerraremos. Hamlet es la historia de una errancia y de un destierro. 
Errancia del rey Hamlet, espectro, revenant, muerto pero vivo en su espectralidad, 
errabundo por su condena y por la traición contra él cometida. Y destierro, eso sí, 
fracasado, del príncipe Hamlet a una tierra a su vez de espectros «cuyas almas en 
pena siguen embrujando castillos» [72]. Hamlet está atrapado entre la traición de su 
madre y de su tío, y el acoso de un padre que clama ser vengado, esto es: entre el 
incesto y el espectro «¡Oh, horrible, demasiado horrible! (…) ¡No consientas que el 
tálamo real de Dinamarca sea un lecho de lujuria y criminal incesto» [73]. Padre e 
hijo están unidos en una trama urdida por un vínculo de sangre común: Claudio, 
hermano del primero y tío del segundo. Son familia, forman un hogar, Heim, que se 
verá destruido desde dentro por sus propios miembros una vez desvelado el secreto, 
Geheim, aquello que permanecía enquistado, oculto en el seno mismo de la familia, 
en el tálamo. Y si el secreto era enterrado junto con el rey muerto, con el retorno de 
éste, del revenant, literalmente del re - venido, es desenterrado a su vez aquello que 
permanecía oculto. Unheimlich. La relativa calma y seguridad del hogar, del núcleo 
familiar se torna un paisaje [74] árido, inhóspito, extraño y donde no se reconoce lo 
que antes se tenía por lo más cercano: la madre «Y, sin embargo, al cabo de un mes… 
¡Un mes apenas, antes de estropearse los zapatos con que siguiera el cuerpo de mi 
pobre padre, como Níobe arrasada en lágrimas…; ella, sí, ella misma… ¡Oh Dios!, 
una bestia incapaz de raciocinio hubiera sentido un dolor más duradero (…)» [75].  

Sin embargo, nadie diría que Hamlet es una historia de fantasmas y, ni mucho 
menos, que nos encontramos ante una ejemplificación de eso que Freud llamaba 
siniestro porque «lo se da en el seno mismo de lo hogareño, cuando, a través de una 
repetición interior compulsiva, se muestra súbitamente lo reprimido» [76] pero sí 
podemos decir que Hamlet es una historia de palabras. Lo oculto, Unheimlich, sale a 
la luz con la palabra, enredado en ella y por ella. Con palabras Claudio urde su trama 
[77] y con palabras Hamlet la escenifica y desenmascara. Palabras que 
desenmascaran palabras. El lenguaje que extraña: «He oído contar que personas 
delincuentes, asistiendo a un espectáculo teatral, se han sentido a veces tan 
profundamente impresionadas por el solo hechizo de la escena, que en el acto han 
revelado sus delitos; porque aunque el homicidio no tenga lengua, puede hablar por 
los medios más prodigiosos» [78]. Palabras que rasgan, que cortan palabras. 
«Palabras, palabras, palabras» [79] responde Hamlet ante la pregunta de Polonio, esto 
es: «Word, word, word». Les añadimos sólo una “s” más: “sword, sword, sword”, 
aquello que cercena, que abre brechas. Palabras como “encentaduras” en las que lo 
oculto se proyecta. Una parte sale a la luz, otra se oculta todavía más. Un algo que 
vuelve y un algo que siempre se marcha. Pero algo que se proyecta sólo se deja ver 
en tanto que copia, en tanto que filmación del original… y para el original no hay 
acceso. Abismos. Sentido. 

“Es la historia de un errar” - hemos dicho al comienzo- , es la historia de un error y 
de un errar, matizo ahora. De un error que es un errar, entendido como el castigo 
infligido al condenado: la desposesión de la tierra, el destierro de un hogar que ya 
nunca se podrá habitar… que ya nunca se podrá habitar, pero ya siempre nos 
habitará. Nostalgia. «Lo Unheimlich es lo que otrora fue heimisch, lo hogareño, lo 
familiar desde mucho tiempo atrás. El prefijo negativo “un-”, antepuesto a esta 
palabra, es, en cambio, el signo de la represión» [80]. El error de la palabra, de una 
palabra siempre viva, latiente, latente: «(…) el deseo que se enrosca en la entraña de 
cada marca: ser de nuevo trasvasada, trasladada, transferida, trasplantada, a otra 
marca no menos transferible, no menos poseída por el conato de sobrevivir. Cosa que 



conmina a proclamar, en primer término, lo intraducible de cada consignación». 
Conatus. La palabra persevera en su ser, muta, cambia, evoluciona, se adapta, pero, al 
mismo tiempo retiene un resto irreductible, un residuo de lo que fue y de lo que sigue 
siendo. Lengua pura que sólo se percibe en la “encentadura” de la palabra. La palabra 
entraña y extraña ese origen, que a su vez nos habita como nostalgia.  

Origen, urdimbre, palabra, castigo, destierro: Babel « Era la tierra toda de una sola 
lengua y de unas mismas palabras. En su marcha desde Oriente hallaron una llanura 
en la tierra de Senaar, y se establecieron allí. Dijéronse unos a otros: “Vamos a hacer 
ladrillos y a cocerlos a fuego”. Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el 
betún les sirvió de cemento; y dijeron: “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, 
cuya cúspide toque los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por 
la haz de la tierra”. Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los 
hijos de los hombres, y se dijo: “He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua 
sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y 
confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros. Y los dispersó de 
allí Yavé por toda la haz de la tierra, y así cesaron de edificar la ciudad. Por eso se 
llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda, y allí los dispersó 
por la haz de toda la tierra» [81]. 

Origen de la traducción. Origen de la nostalgia. Nostalgia del original y del 
Original. Pérdida del sentido. 
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