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Resumen: Este ensayo analiza como Juan Sanchez, el protagonista de Locura y muerte de Nadie
(1929) de Benjamin Jarnés busca el ojo omnisciente del pandptico y los mecanismos de la prensa
que convierten al criminal en héroe para poder destacarse entre las masas. El andlisis utiliza el
marco  tedrico de  Michel Foucault en Discipline and  Punish  (1975).
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uan Sanchez, el protagonista de Locura y muerte de Nadie (1929) de Benjamin Jarnés, quiere destacarse

entre las masas. Aunque es un hombre libre, vive encarcelado mentalmente de un miedo de mediocridad; en
otras palabras que ni él ni su familia tengan ningdn talento ni historia importante que contar. Entre las masas
y la tecnologia de las masas, hay una uniformidad que espanta al protagonista. Juan Sanchez no quiere
perderse entre las multitudes ni parecer exactamente como los demas. En realidad busca cualquier modo de
hacerse famoso o definirse como un personaje Unico entre las masas. Incluso tiene el gran plan de convertirse
en criminal y usar los medios de comunicacién para atraer la atencién de la gente de su ciudad. El
protagonista busca lo que en Discipline and Punish (1975) Michel Foucault nombra como el pandptico.
Foucault habla de la influencia del pandptico en la planificacion de prisiones, pero en general el panéptico es
una forma de organizar el espacio para poder observar a toda la gente y coleccionar datos sobre ellos. Juan
Séanchez quiere que alguien le mire en todo momento y en este sentido siempre esta buscando el panoptico de
su ciudad. Foucault explica la funcion del panoptico y sus mecanismos de coleccionar informacion de la
siguiente manera: “The crowd, a compact mass, a locus of multiple exchanges, individualities merging
together, a collective effect, is abolished and replaced by a collection of separated individualities” (1995:
201). Juan Sénchez es un protagonista en busca de una personalidad propia, de sus origenes y de alguna
informacion sobre sus antepasados o su vida que pueda ayudarle a definir su ser. Este ensayo arguye que Juan
Sanchez busca el ojo omnisciente del pandptico y los mecanismos de la prensa que convierten al criminal en
héroe para poder destacarse entre las masas.

La novela responde a la realidad contemporanea en la década de los afios 20 en la cual se experiencia la
masificacion de la sociedad y cierto nivel de deshumanizacion que dichos cambios conllevan. David Harvey
describe los problemas y la ambigliedad de la ciudad masificada y sefiala que, “the city is equally the site of
anxiety and anomie. It is the place of the anonymous alien, the underclass (or, as our predecessors preferred it
‘the dangerous classes’), the site of an incomprehensible ‘otherness,’ [...]” (2002: 60). En la novela se puede
ver dos maneras distintas de responder al sentido de anonimato que produce la ciudad. Las acciones de Juan
Sanchez se yuxtaponen con el comportamiento de Arturo, o sea, mientras Juan Sanchez quiere ser un
individuo Unico, Arturo quiere hundirse en el anonimato de las masas. En narrador explica como los dos,
“representan dos mundos opuestos” (2008: 21). Incluso Arturo le explica a Juan Sanchez la importancia de la
voz colectiva: “ - Admito - sigue pensando Arturo - que este publico dinamismo atente contra la
personalidad, que llegue acaso a destruirla, pero, en cambio, robustece la expresion colectiva” (2008: 25).
Estos dos personajes enfrentan la modernidad de dos maneras distintas.

La novela provee varios ejemplos de los resultados de la modernidad - el desarrollo desigual, la
ambigiiedad y un sentido de pérdida. Marshall Berman describe como, “[m]odern mankind found itself in the
midst of a great absence and emptiness of values and yet, at the same time, a remarkable abundance of
possibilities” (1982: 21). Por ejemplo, en la calle, Juan Sanchez y Arturo miran “tres Renault, dos carretillas
de mano, una motocicleta y diecisiete Fords” (2008: 24-5). Los Fords y los Renault representan la posibilidad
de la compresion de espacio y tiempo porque la gente puede ir mas lejos en menos tiempo. Por ejemplo,
cuando Juan Sanchez regresa de la casa de los Montes Azul en coche describe como,

[...] a lo largo del viaje esos graciosos monumentos rojos de la velocidad, que van
distribuyendo energia. Las ciudades se acortan entre si las distancias: se reducen las posibilidades
de tedio y de novela. Un viaje, que antes podia originar largas pasiones romanticas, ahora, a
noventa kilémetros por hora, apenas logra producir un brusco roce epidérmico. (2008: 127)

El protagonista se rebela contra la rapidez de la sociedad que impone la tecnologia y afiora regresar a un
tiempo ya pasado cuando no existian tales avances tecnolégicos. En yuxtaposicion con el coche, la carretilla
representa otra concepcion de espacio y tiempo, y parece que Juan Sanchez desea regresar a ese antes, a ese
momento en el cual la produccidn masiva no existia.

Ya que es posible producir tanto diecisiete Fords como mil, la gente como Juan Sanchez empieza a
preguntarse si los humanos también son simplemente un producto, cada uno una copia exacta del otro. El
proyecto de Juan Sanchez puede llevarlo a la locura porque, como el narrador explica, “[IJo normal es desistir
de conocer a los hombres, porque ir en busca de su verdadero rostro es un comienzo de locura” (2008: 69). A
diferencia de Juan Sanchez, Arturo jamas ha estado mas feliz que cuando su amante se olvida de su nombre.
Arturo “sélo puede lograr, efimeramente, gracias a la encantadora capacidad del olvido de su amante,
cambiar alguna vez de nombre” (2008: 41). Quiere ser un hombre cualquier, parte de una identidad colectiva.



En términos de estructura, la novela se presenta como una biografia. Hay un narrador omnisciente en
tercera persona que describe las situaciones y comenta sobre los personajes pero también los deja hablar
sobre sus propias vidas. Maria Pilar Martinez Latre advierte, “[e]n la novela Locura y muerte de Nadie, el
autor de la ficcion explica las intenciones que persigue con esta obra y justifica la eleccion de su tematica.
Presenta al personaje protagonista de la ficcion con el deseo de aparecer como transcriptor o biégrafo de su
vida (ya que toda novela es para Jarnés la biografia de un personaje inventado)” (1979: 84-5). Mientras en la
obra Six Characters in Search of an Author (1921) de Luigi Pirandello los personajes buscan a su autor, en la
obra de Jarnés el personaje principal busca su propia personalidad. Las dos novelas expresan cierta angustia
existencial y reflejan el absurdismo de la vida. Juan Sanchez siempre tiene la esperanza que otra persona, o
sus antepadados, o0 sus amigos o incluso las masas, confirmen la existencia de su personalidad.

En la obra de Jarnés se ve claramente la influencia de José Ortega y Gasset y su teoria sobre la
deshumanizacion. Ortega postula que solamente las élites, individuos impulsados por ideales, pueden servir
como lideres de los demés. Sin embargo, en la sociedad masificada las masas pueden escoger sus propios
héroes que muchas veces no son parte de la élite. La masificacion implica una pérdida - la valoracién del
hombre élite como individuo y lider. J. S. Bernstein explica como Jarnés compartio las opiniones orteguianas
de las masas. Bernstein postula que, “[t]he Orteguian disdain for the ‘mass’ of readers makes its appearance
in Jarnés. If the novel is indeed an ‘aristocracy of the poem’ then it requires an aristocratic audience for its
appreciation” (1972: 31). O sea, la novela presenta los problemas de la masificacion de la sociedad en un
lenguaje élite, para un lector que no forma parte de las masas. Por ejemplo, Jarnés emplea descripciones
cubistas y surrealistas y expresa su fascinacion con la geometria. Sus novelas también tienen una estructura
académica en la cual el prélogo presenta “el contenido doctrinal” de la novela (Conte 2002: 29). El lector
ideal de Jarnés es una persona élite, un intelectual.

Desde el primer capitulo se nota una obsesién con las masas. Arturo, un personaje que quiere formar parte
de las masas, esta haciendo fila en un banco. Arturo tiene que tomar un nimero y esperar hasta que la gente
del banco le llame. Hay descripciones de “la conmovida multitud” y de “la homogénea muchedumbre” en la
sala de espera (2008: 11,15). También Arturo describe el efecto que produce estar entre las masas. Explica,
“Rubio dios de los campos, convertido en mero nombre por estas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin
poderlo ver en toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, segin la veleidad de un
tablero de precios” (2008: 12). Cuando una persona forma parte de las masas, se convierte en un nimero o
quizas, si tiene suerte, en un mero nombre. Ya no tiene personalidad ni rasgos definitivos.

Para Jarnés, la modernizacion de la ciudad presenta varios obstaculos que pueden impedir el desarrollo del
individuo en la sociedad. Juan Sanchez es el hombre que representa la culminacion de todos estos problemas.
Paul Ilie explica,

For Jarnés, two factors in contemporary living give rise to a man without personal qualities.
One is automatization, a procedure that facilitates the execution of an act with minimal reliance on
outstanding personal resources. [...] The second cause of the appearance of the human nonentity
is the supremacy of the masses. The collectivity imperils the individual both by dwarfing him and
by taking on a personality of its own which eventually overpowers any single will. (1961: 247)

El protagonista, a pesar de cuarenta afios de intentos fallidos, no ha podido formar una personalidad ni
rasgos definitivos. Es un ser borroso, siempre al punto de desaparecer. Por eso, el autor lo describe como un
“caballero gris”, porque gris es un color indefinido, un color cualquiera que representa la incertidumbre
(2008: 16). Juan Sanchez intenta enfrentarse con la modernidad, pero todos sus esfuerzos resultan en fracaso.
Ni el tatuaje de su propia firma en su pecho puede asegurar su existencia Unica.

Cuando el “caballero gris” va a la ventanilla después de escuchar su numero, el narrador relata como
Arturo, “[p]retende que el desconocido deje de serlo, que un nimero cualquiera logre rapidamente, en la
bateria del diminuto proscenio, un caracter definitivo de personalidad. Pretende aquel hombre destacado de la
multitud, que viste analogo terno y canta el mismo cuplé de todos los demas, adquiera de pronto facciones de
héroe” (2008: 16). Ese caballero gris, el nimero 351, es Juan Sanchez, un hombre que tiene su firma tatuada
en su pecho, y que teme no existir. Francis Lough comenta sobre la importancia de la primera descripcion de
Juan Sanchez. Lough aclara, “[w]hen Arturo first comes across Juan Sanchez in the bank, he appears simply
as ‘un caballero gris’, a description which contains both a heroic reference and, at the same time,
characterizes the protagonist as the mundane, stereotype of the mass man he is” (2000: 100). Lough habla del
heroismo, porque a través de la novela, hay una comparacion intertextual entre Don Quijote y Juan Sanchez.
Los dos tienen grandes aspiraciones, sin embargo el mundo moderno no le permite a Juan Sanchez que
encuentre la individualidad necesaria para convertirse en héroe. Al final del primer capitulo Juan Sanchez
explica su problema. Angustiadamente declara, “Se trata de ‘ser’. Fijese bien: jni siquiera de existir! jDe ser!
Porque a fuerza de pensar mucho en mi mismo, he deducido que, aiin suponiendo que exista, ‘no soy’” (2008:
18). Mientras Juan Sanchéz busca su individualidad, Arturo hace todo lo opuesto e intenta perderse entre las
masas.

Juan Sanchez cree que existen “algunas docenas de Juan Sanchez” y por eso dice que en él “no se escondia
un determinado individuo, sino un maniqui capaz de soportar una personalidad cualquiera, con preferencia



una razén social” (2008: 23). Justamente lo que hace falta es el mecanismo del pandptico para organizar y
clasificar la mentalidad y la personalidad de Juan Sanchez. Foucault explica del panéptico, “this represented
the abstract formula of a very real technology, that of individuals” (1995: 225). La tecnologia del panoptico
aparece en el siglo XVIII como manera de organizar y clasificar el espacio y los cuerpos justamente en un
momento cuando la poblacion de las ciudades esta creciendo y hay una necesidad de organizar y controlar la
sociedad. Se puede presenciar la muchedumbre en la novela, y el protagonista expresa constantamente el
panico que las multitudes le causan. El protagonista no quiere formar parte de las masas como se puede ver
en la siguiente cita: “[e]n medio de un tropel de seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan desde sus
banquetas por reproducir exactamente el contorno exterior de una estrella de moda, Juan Sanchez, el hombre
firmado, de rdbrica en forma de intestino, se revela como un fanatico perseguidor de su propia esencia”
(2008: 19). En cambio, Arturo quiere perderse entre las masas. Para poder afirmar su identidad Unica Juan
decide buscar informacién sobre sus antepasados.

Central a la discusion de Foucault, es la aparicion de la carcel y un texto de Jeremy Bentham que se llama
Panopticon. El texto trata sobre la arquitectura de la mirada siempre presente. En una entrevista en
Power/Knowledge:Selected Interviews and Other Writings 1972-1977 Jean-Pierre Barou cuestiona a Foucault
sobre este texto poco conocido hasta el momento. Foucault le explica que mientras investigaba los sistemas
penales, encontrd muchas referencias al texto de Bentham, el cual tenia un papel importante en la formacion
de la arquitectura de cérceles. En teoria, el inventor del concepto del pandptico, Bentham, piensa que si la
gente cree que la tecnologia del panéptico constantemente observa sus acciones o colecciona datos sobre su
vida, dichos individuos van a comportarse mejor. En otras palabras, a la gente le importan las opiniones de
los demés. Sin embargo, Foucault sefiala que Bentham no toma en cuenta “the material and economic
components of opinion” (1980: 162). En el caso de Juan Sanchez, él sélo quiere que la gente tenga una
opinidn de él y no le importa que sea negativa.

En realidad, la criminalidad siempre ha provocado una combinacién de fascinacion y horror en las masas,
y, muchas veces, a través de los medios de comunicacion, los criminales se hacen héroes. Foucault pregunta,
“How can one silence the adventures of the great criminals celebrated in the almanacs, broadsheets and
popular tales?” (1995: 112). Este mismo tema aparece en la novela varias veces. Por ejemplo, el médico
Patricio, en una conversacion con Arturo, da la siguiente opinion:

- De eso - interrumpe el medico - tienen la culpa los periédicos. Son ellos los creadores de esos
falsos idolos. Es doloroso repetirlo, pero el enorme espacio que dedican al crimen de ayer o de
esta mafiana puede ser considerado como un ruedo. Como un ruedo al que pueden asomarse miles
y miles de espectadores. Desde el centro, nos contempla, y se contempla, el asesino. O el
estafador, el truhan, la cortesana, como diciéndonos: ‘Somos alguien’ [...]. (2008: 83-4)

Arturo coincide con su opinién y explica, “No menos [el delincuente] pensaba en su fama de urgencia, en
ser traido y llevado por las revistas esclavas del llamado ‘gran puablico’™ (2008: 86). Después Patricio
reafirma, “La responsabilidad de los periddicos es la misma. Son los proveedores de fama y deben distribuirla
equitativamente”(2008: 87). Por eso, como ultimo acto de desesperacion, Juan Sanchez recurre a al
criminalidad para convertirse en Alguien.

Como primer intento para encontrarse a si mismo, Juan Sanchez decide buscar informacién sobre sus
antepasados. Como nadie lo mira ni lo observa, él piensa encontrar por si mismo informacién sobre su pasado
lo cual puede, de alguna manera, confirmar la existencia de su personalidad y darle forma a su vida. Lo que le
hace falta es el mecanismo del pandptico que colecciona y organiza informacion sobre las enfermedades, la
criminalidad y otros habitos de las masas. Una persona solamente puede decidir si se tiene un rasgo
sobresaliente si se conocen las normas establecidas entre una poblacién. El pandptico hace posible que una
sociedad pueda establecer una definicion de lo que es normal. La informacion coleccionada permite que los
que tienen poder hagan un “constant division between the normal and the abnormal” (Foucault 1995: 199).
Con la norma establecida, es méas facil decidir cuales personas son sobresalientes y cuales tienen problemas.
El problema de Juan Sanchez es que, por primera vez se enfrenta con la modernidad y las masas y no sabe
como confirmar la importancia de su propia personalidad. Esto no quiere decir que los mecanismos del
panoptico no existan en la novela, sino que Juan Sanchez tiene que descubrirlos y aprender como funcionan.

El protagonista suefia con “tener por ascendencia guerreros, poetas, cortesanos, garridas mozas plebeyas de
anchas caderas, gafianes de robusto pecho, reconstituyentes de los flaccidos linajes. Quiere llevar en su
sangre las posibilidades del genio [...]” (2008:103). Juan Séanchez nunca contempla la posibilidad de que sus
antepasados sean tan indistintos como él. Por eso, cuando descubre que su abuelo era un poeta cursi, su cufia
“un nido de ratones” y su mama una sefiorita de coro, no puede controlar su angustia y desesperanza (2008:
121). La poesia de su abuelo incluye los siguientes versos: Si eres de miel, ;por qué tu amor amarga?/Si eres
de cera ¢por qué no te derrites?/¢Si con el sol en abrasar compites...” (2008: 118). No es la calidad de poesia
que Juan Sanchez esperaba. Cuando se entera de la ocupacion de su mama grita, “ - jDel coro! - Y, méas
sombrio -: jDe la masa!” (2008: 124). El protagonista decide rechazar a sus antepasados al igual que la
historia de su familia, borrandose ain mas su personalidad. El insiste, “Ese no es mi &rbol oficial. Todos esos
peleles sin fisonomia son como los monos que se entremeten, que se cuelgan a las ramas sin que nadie los
llame” (2008: 128). Juan Sanchez no quiere que exista evidencia de una historia familiar tan comun, asi que
decide quemar todos los papeles, fotos y cuadros de sus antepasados.



La informacion sobre los antepasados del protagonista podria formar parte del mecanismo del pandptico.
Permite a Juan Sanchez ubicarse en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, si hubiera decidido compartir la
informacion con los mecanismos burocraticos de la ciudad, podria haber tenido, por lo menos, una identidad
bien definida en términos de los archivos de la ciudad o del estado. El panéptico es simplemente una manera
de coleccionar informacion. Foucault explica que el pandptico,

[...] is a type of location of bodies in space, of distribution of individuals in relation to one
another, of hierarchical organization, of disposition of centres and channels of power, of definition
of the instruments and modes of intervention of power, which can be implemented in hospitals,
workshops, schools, prison. (1995: 205)

Tradicionalmente el pandptico forma parte de la arquitectura de una prisién o un hospital, y permite que
las personas en cargo puedan observar a los demas desde un punto central. Sin embargo, la ciudad burocratica
usa las técnicas del pandptico para controlar a la gente. La idea es que la gente siempre se sienta observada
por la policia, los oficiales, el alcalde u otros oficiales de la ciudad. El pandptico crea cierto sentido de orden.
Sin embargo, cuando aparecen las primeras ciudades modernas en Espafia, la tecnologia del panéptico no esta
tan desarrollada como para observar y coleccionar informacion sobre las masas. Por lo tanto, muchas
personas simplemente se pierden entre las masas y se confunden entre los nuevos avances en tecnologicos
como el coche y la maquina de escribir. Juan Sanchez no puede acostumbrarse a los cambios rapidos de la
modernidad.

Jarnés representa la modernidad como una violacién de la ciudad, pero como una deseada. Es una
descripcion muy violenta, y, si se aplica esta idea de una violacion deseada al caso de una mujer violada,
parece una idea bastante perversa. El narrador describe como, “[l]a ciudad contempla a su puerta heroica
como a una venerable abuelita que hace mas de un siglo se resisti6 bizarramente a una violacién. EI enemigo
acumulo alli toda su energia. Aquella puerta era el sexo de la ciudad” (2008: 129). La puerta es el sexo de la
ciudad, y la modernidad entra con violencia pero no sin invitacion. Lo que pasa es que la puerta “adquirié su
personalidad cuando precisamente se obstinaba en perderla, y de lugar de acceso a las entrafias urbanas
prefirié convenirse en un muro hermético. Vive por haber resistido a un apremiante deseo” (2008: 129). Esta
descripcion muestra una mezcla de fascinacion y horror ante la modernizacion. Juan Sanchez es el hijo
bastardo de la violacion de la ciudad.

Marshall Berman describe el ambiente de las primeras ciudades modernas, y su descripcion captura con
cierta exactitud los sentimientos que la ciudad produce en Juan Sanchez. Berman comenta, “[t]his atmosphere
- of agitation and turbulence, psychic dizziness and drunkenness, expansion of experiential possibilities and
destruction of moral boundaries and personal bonds, self-enlargement and self-derangement, phantoms in the
street and in the soul - is the atmosphere in which modern sensibility is born” (1982: 18). En un ambiente tan
desordenado y frenético es natural que el protagonista desee mas orden y estabilidad. Juan Sanchez quiere
saber quienes son las masas y que caracteristicas tienen para poder destacarse entre si. Lo que hace falta es el
desarrollo de la tecnologia del panoptico. Cuando el gobierno, las cérceles, los hospitales, los manicomios y
otras instituciones coleccionan informacién de una manera sistematica, pueden desintegrar a las masas y
clasificarlas en grupos pequefios (como los locos, los enfermos, los intelectuales, etc.). La Unica informacién
que Juan Sanchez tiene sobre su pasado es tal que quiere destruirla. Emilia de Zuleta comenta que, “[s]u
reflexion gira en torno a la voluntad de quemar los despojos de sus antepasados que no llegaron a nada, de
cortar esos lazos oscuros - que no podran hacer un Alguien -, para entregarse a la accion” (1977: 179). Sin
embargo, sus intentos siempre lo llevan al fracaso.

La escena en la que Juan Sanchez quema todos los documentos sobre sus antepasados es un manifiesto
sobre la vanguardia que pone en relieve la importancia de la renovacion del arte y la libertad de expresion.
Los antepasados del protagonista no reflejan estas caracteristicas asi que “Juan Sanchez va arrojando al fuego
los siguientes antepasados: Un pintor que so6lo lleg6 a copiar la realidad visible, que nunca pudo inventarse
otra. Un politico que nunca llegé a ser cacique” (2008: 133). Es un grito en contra del realismo, en contra del
acto de simplemente copiar. Juan S&nchez quiere que sus antepasados sean capaces de ser originales.
lldefonso-Manuel Gil comenta que los vanguardistas, “[d]esencantados del arte realista, o simplemente
desinteresados de él, fueron mas subjetivos, pero el subjetivismo siempre que sea expresable, y por lo tanto
comunicable, es radicalmente humano, como lo que es también eso que suele llamarse antirrealsimo™ (2000:
80). Hay que inventar, experimentar y crear algo nuevo y Unico - justamente lo que Juan Sanchez no ha
podido hacer con su propia personalidad.

Como Ultimo intento para destacarse, Juan Sanchez planea robar el Banco Agricola. Imagina que cuando
las masas lean sobre su desafio en los periddicos, van a recordar y aplaudir su personalidad Unica. El
protagonista se ha dado cuenta de que los periddicos forman parte de una red de informacién que puede
clasificar a la gente y dar informacion a las masas. Uno sélo puede independizarse de las masas si las masas
reconocen su caracter Unico. Foucault describe como, “[t]he criminal has been almost entirely transformed
into a positive hero. There were those for whom glory and abomination were not disassociated, but coexisted
in a reversible figure” (1995: 67). Focuault explica que el periédico es un medio de comunicacién poderoso
ya que llega a las masas, a las clases mas bajas (1995: 68).



Jarnés también muestra la influencia de la tecnologia moderna en su prosa - el lenguaje cinematogréfico es
omnipresente. Victor Fuentes sefiala que, “Locura y muerte de Nadie es todo un compendio novelistico de
este manejo cinematogréafico del espacio” (1989: 88). Para el autor, el cine es un medio de comunicacién que
llega a las masas y las adormece. El cine tanto como el periédico forma parte de una emergente red de la
tecnologia del pandptico, un sistema de poder que puede controlar a las masas. Foucault comenta que,
“[pJower has its principle not so much in a person as in a certain concerted distribution of bodies, surfaces,
lights, gazes; in an arrangement whose internal mechanisms produce the relations in which individuals are
caught up” (1995: 202). El cine, sin duda, controla la mirada de las masas. Sin embargo, hay diversas
interpretaciones de la importancia de ese poder.

Walter Benjamin postula que el cine puede incitar una revolucién justamente porque llega a las masas: la
conclusion de Jarnés es completamente lo opuesto. Jarnés representa el cine como una droga que adormece a
las masas. Como las imagenes no se pueden parar, la gente no tiene tiempo de pensar, asi que la experiencia
no produce pensamientos nuevos ni revolucion. El narrador describe una escena en la cual muchas personas
miran una pelicula. Cuenta que, “[e]n la pantalla un “film’ ruso, una multitud desorbitada que va empujando
cruelmente a un gran duque hecho jirones” (2008: 161). En vez de empezar una revolucion, la gente
simplemente mira la pantalla sin pensar. Jarnés muestra que el cine tiene un poder infinito para influenciar el
comportamiento de las masas. Como Foucault explica, “[t]he Panopticon is a marvellous machine which,
whatever use one may wish to put it to, produces homogenous effects of power” (1995: 202). Juan Sanchez
quiere aprovecharse del poder de los medios de comunicacién, pero no se da cuenta que en el mundo
jarnesiano los verdaderos héroes no son productos de los medios de comunicacién.

Juan Séanchez es astuto en cuanto a su intuicion de la importancia del cine entre las masas. El narrador
explica que, “Juan Sanchez quiere verse en la pantalla” (2008: 159). El protagonista sabe que el cine, como el
periddico, es un medio de comunicacion que llega a las masas y, por eso, tiene el poder de producir héroes o
los futuros famosos. Aunque es un medio que Juan Sanchez valora, Jarnés representa el poder del cine de una
manera siniestra. Aunque el autor reconoce que el cine puede crear fama, cuestiona la calidad de este tipo de
fama. En una conversacion con Arturo, el protagonista comenta que un actor, por lo menos “no ha pasado en
vano por la tierra” (2008: 162). Sin embargo, Arturo responde, “[p]ero dudo que, aparte una docena de
rostros, encontremos en el cinema individuos originales” (2008: 162). En esencia, el hombre original, el lider
del pasado que antes se formaba por sus experiencias Unicas, en la ciudad moderna tiene escasas
posibilidades de formarse entre las influencias de las masas. Como expresa de Zuelta, “[e]l cine resuelve de
un modo nuevo la relacion entre el individuo y la masa y, a la vez, logra una éptima penetracion en la
desnudez del espiritu, esa que hasta ahora s6lo habian sabido fijar algunos pintores geniales” (1977: 180-81).
Tanto Juan Sanchez como las masas en el cine estdn hipnotizados por las imégenes que van volando
rapidamente ante sus 0jos.

El autor no acepta la nueva tecnologia sin preguntar cuales son las repercusiones. Jarnés cuestiona el valor
de la rapidez y de la tecnologia. Maria Pilar Martinez Latre postula que sus personajes “parecen querer
desafiar la temporalidad humana, por lo que el ‘tempo’ narrativo se caracteriza por una andadura lenta y
morosa, fiel reflejo de la actitud vitalista defendida por Jarnés, que se rebela contra el ritmo trepidante de la
era tecnoldgica, mito moderno en el que no cree” (1979:146). Aunque hay momentos en los cuales Juan
Sanchez tiene nostalgia por el pasado, mas que nada acepta la modernizacién sin cuestionar las
ramificaciones de tales cambios tan rapidos.

Como nadie le prestar atencién, Juan Sanchez recurre a la criminalidad para atraer la mirada de la
sociedad. El protagonista exclama que hard “i[t]odo, antes que pasar borrado por el mundo!” (2008: 209). Las
masas, aunque no tienen rasgos distintivos, a causa de sus nimeros, tienen un poder totalizador. Cuando las
masas leen el periddico, ellos deciden quienes merecen destacarse. Juan Sanchez entiende muy bien el poder
del periddico tal como se puede ver cuando dice, “[s]eré llevado en triunfo a la carcel. Un triunfo al revés,
pero con igual nimero de espectadores” (2008: 210). Las masas funcionan como una maquina: o tragan la
personalidad de una persona o, en escasos casos, reconocen las cualidades Unicas de la misma.

El autor usa lenguaje mécanico y geométrico para describir a las masas en la novela. David Conte indica
que Jarnés, “[rlecurre al campo semantico de la maquina (las mujeres son ‘maquinas de carne’, ‘fabrica
voluptuosa’) o de la arquitectura y la geometria [...]” (2008: 85). Por ejemplo, el narrador dice de Alfredo
que “[t]oda su personalidad la ha reducido a toscos productos de joyeria” (2008: 51). La esencia del personaje
no se refiere a su personalidad sino a los productos que lleva. Los hombres ya no tienen rasgos definitivos
como el honor, la fuerza o la inteligencia sino que son reducidos a lo que compran o lo que llevan. O aln
peor, son como Arturo, y no quieren tener rasgos definitivos. En el cabaret el narrador describe “la preciosa
geometria de las piernas” lo que reduce el cuerpo de la mujer a un concepto de matematica (2008: 67). La
influencia de la masificacion de la sociedad es un poder omnipresente del cual Juan Sanchez no puede
escapar.

La tecnologia del pandptico es lo que permite que las sociedades modernas se organicen. La gente s6lo
puede compararse entre si si existen estadisticas para medir las poblaciones. Juan Sanchez no tiene la
informacion adecuada para decidir como se compara en relacion a las masas. So6lo sabe que las masas tienen
un poder sofocante, un poder que oprime su propia personalidad. El protagonista piensa usar el poder de los
medios de comunicacién para crear una identidad. Después de robar el banco, le explica a Arturo, “ - [h]oy se



hablard de mi en toda la ciudad. Mafiana en toda Espafia” (2008: 208). De alguna manera Juan Sanchez cree
que la mirada de las masas va a concretizar su personalidad y asegurar su fama. Si no puede atraer la atencion
de nadie, por lo menos va a incorporarse al mecanismo del pandptico cuando entre en la carcel. Sin embargo,
irénicamente, Alfredo, un amigo de Juan Sanchez, toma responsabilidad del robo de manera que su foto es la
que aparece en el periddico. El narrador relata, “[e]l detenido es Alfredo. Es él, el famoso autor de la estafa.
Juan Sanchez esté a punto de caer desvanecido” (2008: 211). En vez de desmayarse, el protagonista se enoja
y grita “ - jLadrén! jLadrén!” para advertirles a los deméas que Alfredo ha “robado” la responsabilidad de un
crimen que es suyo (2008: 211). Aln méas cdmico es que la gente a su alrededor piensa que Juan Sanchez es
uno de los estafados. El protagonista no sale en los periddicos ni va a la carcel. Es un Don Quijote fracasado -
un hombre con grandes ilusiones pero sin la personalidad distintiva para alcanzar sus metas.

A través de la novela hay una comparacion metaliteraria entre Juan Sanchez y Don Quijote. Matilde
comenta, “Patricio, mi primo, dice que Juan es un Quijote fracasado [...]” (2008: 203). Juan Sanchez quiere
ser un héroe, pero no sabe como enfrentarse con la modernidad y todo lo que implica. Al final de la novela se
da cuenta del poder de los medios de comunicacion como los periddicos, pero ser criminal no es hacerse
famoso sino hacerse infame. Lough explica las semejanzas entre Don Quijote y Juan Sanchez y dice que:

[i]n the case of Don Quixote, the main adverse circumstance is the incompatibility between the
hero’s objective and the epistemological reality in which he lives. Juan Sanchez’s context is
identical to this: he is presented as an ordinary man who is no only unsuited to being a hero but
who is attempting to be the kind of hero that no longer has any place in the society in which he
lives. (2000: 99-100)

Juan Sanchez no tiene toda la culpa de su situacion. En realidad los valores de la sociedad moderna no
permiten que hayan héroes porque la colectividad de las masas oprime todo rasgo individual. Sin embargo,
hay que sefialar que Juan Sanchez, aunque muere, en su momento identifica la importancia de los medios de
comunicacion en la creacion de futuros héroes. Jarnés argumenta que los héroes modernos, productos de los
medios de comunicacion, no tienen las caracteristicas de lideres sino que son productos de las masas.

Al final, Juan Sanchez decide suicidarse y le escribe un recado a Matilde en el cual suplica, “[p]erdoname
pero mi destino era vencer o morir. Puesto que mi fracaso es definitivo, muero” (2008: 213). Sin embargo,
antes de lanzarse al Ebro, tiene una conversacién importante con Arturo. Su amigo le explica su teoria sobre
la personalidad. Arturo postula que “[n]uestra personalidad estd repartida entre todos los pechos que nos
aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros [...]” (2008: 215). Desde el punto de vista de Arturo, el
hombre moderno no tiene una personalidad definitiva, pero existe un valor importante en la colectividad. En
el acto de tirarse al rio, Juan S&nchez “al fin, decide seguir viviendo” (2008: 216). No obstante, al final la
decision no es suya.

David Harvey sefiala que, “[p]rojects concerning what we want our cities to be are, therefore, projects
concerning who we want, or perhaps even more pertinently, who we do not want to become” (2002: 61). Para
Jarnés, la modernidad es una violacién de la ciudad, pero una violacién que las masas desean. Jarnés
representa a las masas como una entidad colectiva sin conocimiento intelectual, un rebafio casi dormido que
vive sin pensar. Para Juan Sanchez, la modernidad implica la pérdida de la originalidad a favor de la
valoracion de copias y la automatizacioén de produccion. Las masas, tanto como los productos de las fabricas,
son copias y el protagonista es simplemente una copia mas. Aunque intenta hacerse famoso a través de la
criminalidad, muere de una manera sumamente irénica: un camion, un simbolo de la modernidad, lo atropella
y “elimina de la tierra la firma y ribrica y problema de Juan Sanchez. Como una goma de borrar” (2008:
217). El protagonista sufre una muerte literaria, porque en realidad, el autor no mata sino que borra el
personaje.

Juan Sanchez lleva cuarenta afios buscando los mecanismos del pandptico y tiene éxito en el sentido de
que los identifica. El protagonista sabe que a través de los medios de comunicacion y la coleccion de datos
sobre su pasado, puede definirse ante los ojos de las masas. Por ejemplo, quema la Gnica informacién que
podria llegar a definirlo - los datos sobre sus antepasados. No quiere tener un pasado cualquiera: prefiere
crear su ser nuevo a través de los medios de comunicacion. Sin embargo, lo que Juan Sénchez nunca llega a
entender, es que en el mundo de Jarnés la tecnologia del pandptico nunca produce una personalidad ni un
héroe Gnico. En el mundo de Juan Sanchez, ya no existen los antiguos héroes, hombres que se formaron sin
las influencias de las masas, sin la necesidad de convertirse en una persona con caracteristicas comunes para
hacerse atractivos a las masas. Berman describe, “[n]ot only is modern society a cage, but all the people in it
are shaped by its bars; we are beings without spirit, without heart, without sexual or personal identity” (1982:
27). En la obra de Jarnés, la modernidad y las masas sofocan o matan cualquier rasgo individual, y para
sobrevivir hay que aceptar la colectividad como modus operandi.

Juan Sanchez busca el ojo omnipresente del panéptico porque, como explica Foucault, “[i]t could reduce
the inefficiency of mass phenomena: reduce what, in a multiplicity, makes it much less manageable than a
unity; reduce what is opposed to the use of ach of its elements and their sum; reduce everything that may
counter the advantage of a number” (1995: 219). El protagonista sabe que para destacarse de las masas, tiene
que controlarlas. Las masas son los que tienen el poder en la sociedad moderna, y un individuo que quiere



tener poder, tiene que considerar los gustos de ellos. Sin embargo, cuando el camién, simbolo de la
modernidad, mata a Juan Sanchez y deja vivo a Arturo, las caracteristicas del héroe moderno quedan claras.
Arturo no tiene ningln rasgo heroico, y tampoco quiere tenerlo. Juan Sanchez muere porque la sociedad
masificada ya no necesita héroes ni los hombres de la élite que sirven como lideres. Jarnés indica que el
heroismo producido a través de los medios es un destino similar a la muerte. El alma colectiva, en la que
participa Arturo, estd adormecida mientras maneja rapidamente hacia la modernidad.

[*] Quiero agradecer al Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Kentucky por su
apoyo. También les doy las gracias a la Dra. Susan Larson y a mi colega Ivonne Marte por sus
consejos editoriales.
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